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I 
Cuando su esposa comunicó a Templeton Lambeth que, contando con la benevolencia 

de Dios, podrían esperar en el momento debido la llegada del heredero que tanto habían 
anhelado, el hombre se asió a esta esperanza con la alegría del ser cuya fortuna le fuese 
adversa y que creyese que la llegada de un hijo podría revivir su antiguo sueño de vivir una 
vida nueva y llena de aventuras en el bravío Texas, al oeste del río Pecos. 

Aquel mismo día decidió llamar a su hijo Terrill Lambeth, que era el nombre de un 
hermano suyo a quien quería mucho. Su padre había legado a cada uno de los hermanos una 
plantación. Una de ellas estaba situada en Louisiana; la otra, en la zona occidental de Texas. 
Terrill había progresado a fuerza de talento y habilidad donde Templeton había fracasado. 

Llegó el hijo. Y no fue un niño, sino una niña. Este desencanto fue el segundo de la 
vida de Templeton, y el más grande. Lambeth jamás pudo resignarse a lo que calificó de 
despreciable jugarreta del destino. Decidió considerar a la niña como si fuese un niño, y 
educarla de acuerdo con esta decisión. En consecuencia, no cambió el nombre de Terrill, que 
había acordado imponerle. Y aun cuando no podía menos de querer a Terrill, como hija que 
era, se regocijó al ver que la muchacha abrigaba una decidida preferencia por los trabajos más 
duros y los juegos más varoniles. Y de estas circunstancias extrajo el mejor partido posible. 

Lambeth se cuidó de que la chiquilla tuviera maestros y recibiese una educación a partir 
del quinto año de su edad; pero cuando llegó a la de diez, el hombre se sintió plenamente 
satisfecho al ver las prendas y condiciones varoniles que había podido inculcar en ella, 
especialmente su habilidad para montar a caballo. Terrill podía cabalgar cualquier animal de 
cuatro patas que hubiera en la plantación. 

Entonces llegó la guerra civil. Lambeth, que se aproximaba a la cuarentena, obtuvo un 
puesto de oficial, y su hermano Terrill se inscribió como soldado voluntario. 

Durante este período de lenta desintegración de la prosperidad del Sur, la señora 
Lambeth se encargó de continuar la educación de Terrill. La señora Lambeth había estado 
siempre bajo la dominación de su esposo, y no le fue posible imponer a Terrill la clase de 
educación que le parecía más prudente y conveniente dar a su hija. Pertenecía a una de las 
antiguas familias del Sur, de origen francés, y después de su matrimonio averiguó que no ha-
bía sido el primer amor de su esposo. El orgullo y la melancolía se unieron a sus virtudes, 
dulces y amantes de la soledad, y actuaron contra su oposición a que Lambeth, obrando del 
modo que estaba de acuerdo con su carácter y sus inclinaciones, se considerase dichoso al 
hacer que la chiquilla trabajase y jugase de la manera propia de los muchachos. Mas durante 
la larga y devastadora guerra, la madre compensó en gran medida todas aquellas inclinaciones 
y aficiones que creía le faltaban a Terrill. Antes del término de la guerra, cuando Terrill tenía 
quince años, la madre murió después de haber impreso en el ánimo y en los gustos de la 
chiquilla una huella que ni siquiera su apasionada sed de aventuras ni la influencia de su padre 
pudieron borrar por completo. Lambeth regresó a su casa con el grado de coronel, y sufrió 
menos pesar al comprobar que estaba arruinado como agricultor que al saber que su hermano 
Terrill había muerto. Terrill había sido presa de una incurable enfermedad durante la guerra y 
fue enviado a su casa como inválido antes de la rendición de Lee. 

La muerte de su esposa y su ruina no amargaron mucho a Lambeth, ya que estas 
desgracias le dejaban el camino libre de obstáculos para desgajar sus raíces y dirigirse a la 
frontera occidental de Texas, donde unas ex- tensiones vastas y desconocidas de tierras 
ofrecían la fortuna a los hombres que todavía fuesen lo suficientemente jóvenes para trabajar 
y luchar. 

Texas constituía un mundo por sí mismo. Antes de la guerra, Lambeth había cazado en 
aquellos terrenos. Por el Norte, había llegado hasta Panhandle; por el Oeste, hasta las llanuras 
en que vivían los búfalos, entre Arkansas y los ríos Rojos. 

Tenía muchas esperanzas en el porvenir de la zona, y estaba cansado de cultivar 

2

Librodot 



Librodot                                                 Al oeste del Pecos                         Zane Grey 3
 

 

algodón. Se proponía dirigirse hacia el Oeste, más allá de las tierras situadas tras el vago y 
bravío Pecos, comarca de la que habían llegado hasta sus oídos unos rumores que despertaban 
su curiosidad. 

El primer acto del coronel Lambeth al llegar a su casa consistió en manumitir a los 
esclavos que todavía se hallaban en su plantación, puesto que la guerra había estallado 
precisamente para conseguir su liberación. Y el siguiente acto, después de haber elegido 
diversos caballos, un carro, un equipaje y algunas posesiones de las que le habría sido 
doloroso separarse, consistió en poner la plantación y todo lo que en ella había, bajo el 
martillo del subastador. Fue muy poco lo que obtuvo de su venta. 

Luego llegaron las noticias de la muerte de su hermano y, con ella, un legado suficiente 
para que pudiera continuar viviendo sin apuros económicos. Pero Lambeth conocía bien las 
alternativas de la vida del agricultor. Las tierras eran pobres, y él carecía del deseo y de la 
habilidad necesarios para hacer un nuevo intento. El Oeste le llamaba. Los tejanos, 
empobrecidos por la guerra y por los vagabundos y maleantes que dejó tras sí, se dispersaban 
en dirección al Oeste y al Norte, atraídos por un algo magnético y alucinador. 

Lambeth viajó a través del Misisipí, y regresó con un recuerdo triste e imperecedero de 
su hermano. Y también con los medios necesarios para realizar su antiguo sueño establecer y 
sostener un rancho en el Oeste. 

El coronel escuchó las protestas de lealtad que le hicieron dos negros de las 
generaciones más jóvenes de los esclavos que había tenido en su plantación. Estos negros, lo 
mismo que otros muchos, no querían separarse de él. 

-Pero, Sambo, ahora eres libre - arguyó el coronel. -Sí, mi amo, lo sé. Estoy mansipao... 
Pero, coronel, no sé qué hasé con mi mansipasión. 

Éste era el problema que Sambo compartía con las restantes esclavos. Había sido 
vendido a la plantación de Lambeth hacía mucho tiempo. Procedía de las llanuras de Texas y 
era un hombre fornido y sobrio. Lambeth había llevado a Sambo consigo a una cacería de 
búfalos, y descubrió que el negro era un trabajador lleno de voluntad y de habilidad. Además 
era uno de los pocos vaqueros negros verdaderamente buenos. El propio Sambo enseñó a 
Terrill a montar a caballo, a mantenerse sobre él y a arrojar el lazo. Y siempre había querido a 
la chiquilla. Esta última circunstancia decidió a Lambeth. 

-Muy bien, Sambo. Irás conmigo. Pero, ¿qué haremos de Mauree? - Y Lambeth señaló 
a la hermosa negra que acompañaba a Sambo. 

-Pues, coronel..., nos casamos cuando uté estaba fuera... Mauree é muy buena pa mí y 
quiere vení conmigo y con uté. No hay una cosinera mejó que Mauree, serió -. El tono de 
Sambo fue suplicante y servicial. 

Lambeth consintió en aceptar a la pareja, pero rechazó las peticiones de los demás 
negros leales. 

En la mañana de su partida, Terrill recorrió el viejo camino situado entre el canal y el 
grupo de nogales que rodeaban la vieja y deteriorada mansión colonial. 

Era en los primeros días de la primavera. El aire estaba impregnado de la fragante y 
dulce languidez del Sur; los pájaros cantaban melodiosamente a pleno puImón; las alondras 
de las praderas y los mirlos de los pantanos daban su adiós al Sur por aquella temporada; el 
cielo era azul y el sol brillaba cálidamente; unas gotas de rocío centelleaban como diamantes 
sobre la hierba. 

Más allá de la extensa pradera, la larga hilera de fincas rústicas„ medio derruidas, 
contemplaba con melancolía la carretera. Solamente de una de ellas brotaba una delgada 
columna de humo azulado, que denotaba que la casa estaba habitada. Las esclavos, felices, 
bailadores, se habían alejado cantando, y sus casitas, blanqueadas con cal, caían destruidas. 
Terrill los conocía de toda su vida. La entristeció el tener que decirles adiós; y, sin embargo, 
estaba contenta de que así sucediese y de que los esclavos ya no fueran esclavos. Los cuatro 
años de guerra habían constituido una cosa incomprensible para Terrill. Quería olvidarlos, y 
olvidar los sufrimientos y las amarguras que arrastraron consigo. 
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Cuando regresó de aquel paseo, el último que daba por aquellas tierras, por las orillas 
del canal viejo en que flotaban las anchas hojas de los lirios acuáticos, encontró los caballos 
en el patio. Sambo estaba sacando de la casa el baulito francés de cantoneras de cobre. 

-Señorita Rill, he hecho todo lo que he podido - dijo Sambo, mientras colocaba el 
baulito bajo la lona del carro, que iba muy cargado. 

-Sambo, ¿qué estás cargando en el carro? - preguntó Lambeth al ver los movimientos 
del negro y su actitud vigilante. 

-El baúl de la señita, serió. 
-¿Qué hay en el baúl, Rill? - preguntó el padre. 
-Todos mis pequeños tesoros... ¡Son muy poca cosa, papá! Mis joyas, encajes, dibujos, 

libros... y mis ropas. 
-¿Vestidos, quieres decir? Rill, no los necesitarás para nada en el lugar a que vamos - 

replicó el coronel mientras sonreía aprobatoriamente al ver sus ropas de muchacho, sus 
pantalones, sus botas y el ancho sombrero blando con que ocultaba los rizados bucles. 

-¿Nunca? - preguntó ella con ansiedad. 
-Creo que nunca - contestó él, secamente -. Tan pronto como hayamos dejado este 

lugar, serás para mí como un verdadero hijo... Rill, una muchacha sería un obstáculo para 
nosotros, sin contar con los riesgos que la acecharían .. Más allá de Santone, toda la comarca 
es muy turbulenta y salvaje. 

-Papá, me habría gustado ser chico... y voy a serlo. Pero esto me preocupa mucho, 
porque, en realidad..., soy una chica. 

-Puedes ir a vivir con tu tía Lambeth - replicó su padre con severidad. 
-¡Oh, papá! Sabes que solamente te quiero a ti... y que estoy deseosa de ir al Oeste... 

¡Cabalgar y cabalgar! ... ¡Ver los búfalos, las llanuras, la región solitaria del Pecos, de la que 
tanto me has hablado...! ¡Debe de ser hermoso! Pero esta mañana, papá, siento tristeza al dejar 
nuestra casa. 

-Y yo también, Rill - afirmó Lambeth con los ojos llenos de lágrimas -. Si nos 
quedáramos aquí, hija, siempre estaríamos tristes. ¡Y siempre seríamos pobres! ... Pero 
echaremos raíces nuevas en un terreno nuevo. Olvidaremos el pasado. Trabajaremos. Todo 
será nuevo para nosotros, extraño, maravilloso... ¡Cómo! Si es cierto lo que he oído, Rill, 
tendremos que luchar continuamente contra los mejicanos ladrones de caballos y los 
comanches. 

-¡Oh, es encantador, papá! - exclamó Terrill -.¡Pero me estremece!... ¡Me dan 
escalofríos en la espalda!,.. Sin embargo, no quiero dejar de ver todo eso... 

Y comenzaron a alejarse de la vieja mansión, oscura y gris, y caminaron entre los 
grandes nogales cuyas largas ramas se agitaban en la brisa, y llegaron a la carretera 
amarillenta que se extendía junto al verde canal. 

Sambo encaminó seis caballos libres en la dirección debida y cabalgó tras ellos. Mauree 
dirigía el enorme carro que iba tirado por un robusto tronco de caballos blancos con manchitas 
negras. Terrill iba detrás, sobre su caballo negro de pura raza, Dixie. El padre tardó mucho 
tiempo en alcanzarlos, pero Terrill no volvió ni una sola vez la cabeza para mirar atrás. 

No obstante, cuando, después de haber recorrido una milla llegaron a las afueras de 
pueblo en que la madre de Terrill estaba enterrada, la joven volvió la cabeza hasta que sus 
ojos, nublados por las lágrimas, fueron incapaces de distinguir los objetos en la lejanía. El día 
anterior se había despedido de la tumba de su madre, acto doloroso que no se creyó lo 
suficientemente fuerte para repetir una vez más. 

Los recuerdos del pasado feliz y penoso entristecieron a Terrill durante todo aquel día. 
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Lambeth viajó lentamente. Se proponía hacer de aquel viaje, durante tanto tiempo 
anhelado, un viaje instructivo. Había residido durante la mayor parte de su vida en aquella 
pequeña parte de Texas lindante con Louisiana y que participaba de sus características físicas 
y tradicionales. Y deseaba descubrir el verdadero Texas, el Texas que había sucumbido en el 
Álamo y que, al fin, había vencido en Santa Ana, que comenzaba a extenderse hacia el Norte 
y el Oeste, y que era un imperio en formación. 

Por esta causa viajaba sin prisas, deteniéndose a veces en villorios, trabando amistad 
con las personas que encontraba en su camino. En ocasiones, cuando el crepúsculo sorprendía 
a su comitiva en terrenos deshabitados acampaba en el lugar en que se encontraba en aquel 
momento, generalmente cerca del agua y- de la hierba, 

A Terrill le agradaba sobremanera. Samba le instalaba el lecho en el carro, protegido 
por las lonas, donde se hallaba cómoda y a cubierto de miradas indiscretas. El gastar ropas de 
hombre había sido divertido anteriormente para Terrill; pero en ella comenzaba a nacer la 
conciencia de que no era lo que fingía ser, y que, más pronto o más tarde, la verdad sería 
descubierta. Por otra parte, a medida que los días y las leguas aumentaban la distancia que la 
separaba de su antiguo hogar, comenzaba a vivir intensamente su aventura. 

Sólo se detuvieron una noche en Austin, adonde llegaron después de la puesta del sol y 
de donde partieron a la hora del alba. Terrill no tuvo ocasión de ver mucho de la ciudad, mas 
lo que vio no le gustó. Nueva Orleáns fue la única población grande que visitó, y esta ciudad, 
con sus atractivas casas y calles, y con su atmósfera francesa, despertó su interés. 

Desde Austin hasta San Antonio el camino estaba forrado por una ancha carretera que 
servía de ruta a una línea de diligencias y de punto de paso para los viajeros que se dirigían al 
Sur o al Oeste. A Terrill le pareció muy interesante. En tanto que pudiera hallarse a hor-
cajadas sobre Dixie y que su contacto con las gentes con quienes se encontrasen estuviese 
reducido a desempeñar su papel de espectadora, Terrill era feliz. El cabalgar durante largos 
días, el introducirse por la noche en su tibio lecho del carro, eran cosas que la llenaban de 
alegría. Podría haber continuado haciéndolo eternamente. 

No obstante, cuando llegaron a San Antonio, a Terrill le pareció que se hundía en un 
mundo aturdidor, alborotador, ruidoso, crudo, extraño, repelente y, sin embargo, extrañamente 
excitante. ¡Si fuera un muchacho de verdad! ... Le parecía increíble que pudieran tomarla por 
un chiquillo. Bajo su atuendo de hombre se encubrían sus contornos de mujer de un modo 
casi perfecto, casi satisfactorio para ella; pero su rostro le llenaba de desaliento. En el hotel en 
que se alojaron, Terrill se miró al espejo desaprobatoriamente. Sus rizos soleados, sus ojos de 
color violeta y, sobre todo, su fina piel de mujer, todas estas características que fueron la 
alegría de su madre y que ella misma había contemplado en el pasado con satisfacción, le 
produjeron un creciente desasosiego, por no decir un creciente temor. Debería hacer algo para 
remediarlo. Sin embargo, la reflexión la alivió de sus torturas, puesto que era evidente que no 
podría tener disgustos por estas causas en tanto que estuviesen viajando, jamás vería a las 
mismas personas dos veces. 

Estaba obligada a permanecer en su habitación, inmediata a la de su padre, no siendo 
cuando se encontrase acompañada por él o por Sambo. Lambeth se interesaba por muchas 
cosas, y cuando se interesaba por algo, iba donde fuese necesario para satisfacer su curiosidad 
o su necesidad; mas, generalmente, llevaba consigo a su hija a todos los lugares a que ésta 
deseaba ir. O, en otras ocasiones, la mandaba, acompañada de Sambo, a alguna tienda cosa 
que agradaba mucho a la joven, que tenía dinero para gastar, y que satisfacía de este modo sus 
caprichos. Pero Sambo era desconcertante en muchas ocasiones. Las botas y los pantalones 
que vestía Terrill no cambiaron para él a su adorada señorita. 

-Sambo, no vuelvas a llamarme señorita Rill - protestaba Terrill -. Llámame señorito 
Terrill. 

-Lo haré, señita Rill, cuando me acuerde. Pero uté lo que é, y nunca puede sé lo que no 
é. 

Cierta mañana, acompañada del negro, llegó en la calle principal hasta más lejos de 
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donde solía hacerlo. Los jinetes, los carros, las diligencias producían a Terrill una delicia 
inagotable. Todo ello tenía el aroma y el gustillo del Texas bravío, de las tierras descubiertas 
de que tanto había oído hablar a su padre. 

Una pequeña tienda llamó su atención, pero no entró en ella la primera vez que pasó a 
su lado, porque se hallaba junto a una taberna ruidosa ante la cual unos caballos peludos, 
polvorientos y ensillados ofrecían indicios de que los jinetes se hallaban en el interior del es-
tablecimiento. Pero, finalmente, Terrill cesó en su contemplación y entró en la tiendecita y se 
olvidó por completo de Sambo. Cuando hubo satisfecho su curiosidad y salía recordó de 
repente al negro. No pudo verle por ninguna parte. Unas grandes voces convirtieron su ansie-
dad en temor. Corrió al exterior. Samba no estaba esperándola. 

Terrill comenzó a correr velozmente calle!abajo, y se dio cuenta de que ante ella unos 
hombres se movían violentamente. Al llegar a la puerta de la taberna, ésta se abrió, y un 
hombre, andando hacia atrás, chocó con ella y la arrojó al suelo. Los paquetes se le escaparon 
de las manos. Terrill se indigné, comenzó a recoger los envoltorios, se puso en pie con más 
indignación que temor. Pero, repentinamente, se quedó helada por el miedo. 

El hombre tenía una pistola en cada mano, que llevaba muy bajas, y apuntaba hacia la 
puerta. Todo el ruido del interior había cesado. Terrill vio otros hombres en la taberna, uno de 
los cuales estaba retorciéndose en el suelo. 

-Por ahora, eso es todo - anunció con voz fría el hombre de las pistolas -. La próxima 
vez que hagas trampas jugando a las cartas, no será a Pecos Smith. 

Se volvió hacia Terrill. 
-Chico, desata mi caballo... Aquel bayo...Y tráelo aquí - ordenó. 
Terrill obedeció torpemente. Después de enfundar una de las pistolas, el joven 

retrocedió hasta que tropezó con su caballo. Tenía un perfil de hombre frío, despiadado y 
duro. De un solo salto se colocó, desde el bordillo de la acera, sobre su caballo. 

-¡Smith, nos veremos las caras la primera vez que vuelvas por aquí! - gritó una voz 
áspera desde el interior de la taberna. La puerta se cerró. 

-¿Por qué tiemblas, muchacho? - preguntó Smith con voz lenta, perezosa, que no estaba 
exenta de socarroneria. 

-No... no lo sé, señor - tartamudeó Terrill mientras soltaba la brida. Aquel era su primer 
contacto con uno de aquellos robustos jóvenes tejanos. Y este joven tenía ojos terribles. Una 
sonrisa dulcificaba la severidad de su rostro, pero no cambiaba la expresión de los 
escrutadores ojos. 

-Lo único que he hecho, ha sido arrancarle una oreja de un tiro - dijo Smith, 
premiosamente -. Le ha quedado colgando como la de una liebre... Muchas gracias, chico. 
Creo que debo marcharme... 

Y comenzó a correr a un trote lento. Terrill miró cómo la flexible y erguida figura se 
alejaba. Sus sensaciones fueron contradictorias. Luego retrocedió hacia la acera. En aquel 
momento apareció Sambo. Terrill corrió a su encuentro. 

-¡Oh, Sambo!!Qué miedo he Pasado! - gritó, un poco tranquilizada -. ¡Vamos, aprisa! ... 
¿Dónde has estado? 

-Yo tambié he tenío mucho miedo - contestó el negro -. Etaba eperando ahí al lao, 
cuando vi a uno de eso tejano fiero que llegó corriendo a cabayo... Me vio y dijo: « j Negro, 
vete lejo de la mala compañía! »... Y me marché. Ha tenío una pelea ahí dentro y cuando salió 
yevaba do pitola muy grande en la mano. Me dio miedo... 

«Santone», que es como sus habitantes llaman a la ciudad de San Antonio, estaba 
atestada de tejanos y de otros muchos hombres de distintas procedencias. Terrill supuso que 
los tejanos serían aquellos gigantescos jóvenes de botas polvorientas, bocas tensas, rostros 
duros y ojos grises, y que los hombres de menor estatura y mayor edad serían seguramente los 
padres de los jóvenes. La muchacha se quedó desconcertada y alicaída cuando comprobó que 
en diversas ocasiones se había sentido atraída por el aspecto de algunos de aquellos jóvenes. 
Y el desconocido Pecos Smith le había emocionado y seducido; a pesar del terror y de la 
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aversión que en ella provocó; su recuerdo la obsesionaba. 
Los mejicanos, los boyeros, los soldados, el interminable y multicolor tropel de 

hombres producía a Terrill una vaga y maravillosa impresión. Aquéllos eran los hombres de 
los campos abiertos, los que, según decía su padre, habían llegado de todas partes. Cazadores 
de búfalos, que se dirigían a las llanuras para sorprender a estas reses en su emigración de 
primavera hacia el Norte; tratantes en caballos y ganados de los ranchos; mejicanos perezosos 
y pintorescos, con sus «sarapes», sus pantalones ajustados de polainas brillantes y sus 
sombreros de altas copas; acá y acullá, algún hombre vigilante, de dura mirada a quien 
Lambeth designaba como un tejano de las llanuras; jinetes en caballos flacos, bravíos, 
lanudos; hombres altos con pistolas pendientes de los cintos; jugadores vestidos con 
chaquetas negras, tocados con negros sombreros, de rostro impasible y generalmente 
hermoso; y, finalmente, aun cuando no fuese lo menos importante, una corriente de hombres 
arruinados, desgarrados, frecuentemente ebrios, de largos cabellos, sin afeitar, duros y 
malignos, la mirada de cuyos fieros ojos no agradaba a Terrill que se cruzase con la suya. 
Estos hombres, según Lambeth, eran los despojos del ejército derrotado, los sacrificados a una 
causaperdida. Lambeth afirmó, también, que le agradaría dejar a tales hombres y a tales 
residuos del ejército a sus espaldas, lejos de sí. 

-Ahora disponemos de una hora. No quiero que dejes de ver el Alamo - dijo el padre al 
tercer día de su estancia en San Antonio -. En tanto que exista Texas, el Alamo será un lugar 
sagrado. Todos los jóvenes deben detenerse en aquel sangriento altar del heroísmo y de la 
patria. 

Terrill conocía la historia tan bien como cualquier muchacho tejano. Caminó al lado de 
su padre, cuyos pasos cubrían un gran espacio de terreno, y muy pronto se encontraron ambos 
en el umbral del histórico edificio. Lambeth había estado en él anteriormente. Un pariente 
suyo había sucumbido en aquella batalla. Acompañó a Terrill de un lado para otro, y le 
mostró dónde y cómo los asaltantes habían sido repelidos durante mucho tiempo y a costa de 
muchas pérdidas mortales. 

-Santa Ana tenía cuatro mil soldados mejicanos bajo su mando - explicó Lambeth -. 
Cargando antes de la salida del sol, los atacantes sorprendieron a los americanos. Fueron 
rechazados dos veces con terribles pérdidas, y todo parecía indicar que los mejicanos se 
disponían a retirarse. Pero Santa Ana los impulsó a realizar un nuevo ataque. Escalaron los 
muros y, al fin, consiguieron llegar a lo alto del edificio, desde donde desencadenaron un 
fuego mortífero. Más tarde, las puertas del Álamo fueron forzadas, y se abrió una brecha en el 
muro del Sur. Los infiernos se desataron. En esta estancia, Bowie, que estaba enfermo, fue 
asesinado en su lecho... Allá, Travis murió junto a su cañón... Y aquí cayó Davy Crockett 
muerto... Rill, no me sería posible desear más que una gloria igual para mi hijo... Los tejanos 
murieron como hombres... Ciento ochenta y dos había. Y estos ciento ochenta y dos hombres 
mataron a seiscientos de los soldados de Santa Ana... ¡Así eran los tejanos de aquellos 
tiempos! 

-¡Oh, es magnífico! - exclamó Terrill -. Pero me horroriza. Me parece estar viéndolos 
luchar... Es una cosa que debe de estar en nuestra sangre, papá. 

-¡Sí!... No olvides jamás el Álamo, Rill. No olvides nunca esta ascendencia de los 
tejanos. Nosotros, los del Sur, perdimos la. guerra civil, pero jamás perderemos la gloria de 
haber liberado a Texas del dominio español. Pensativa y excitada alternativamente, Terrill 
regresó a la ciudad con su padre. El mismo día, un poco más tarde, experimentó unas 
sensaciones muy diferentes, más íntimas y excitantes. Lambeth la condujo a una gran tienda 
donde compró una silla mejicana, negra, con tapadores; una brida plateada y espuelas; riata; 
guanteletes, pañuelos multicolores y un sombrero tan ancho, que cuando Terrill se lo ponía 
creía hallarse bajo una espesa nube. 

-Ahora, serás vaquero - dijo Lambeth con orgullo. 
Terrill observó que su padre compraba pistolas y municiones, aun cuando había llevado 

consigo su armamento inglés, y, además, cuchillos, cinturones, hachas, una pis-tola del tipo 

7

Librodot 



Librodot                                                 Al oeste del Pecos                         Zane Grey 8
 

 

Derringer para ella, y tantas y tantas cosas, que dudó sobre si el carro podría transportar todas. 
Pero muy pronto supo que su padre había adquirido también otro carro, más grande que el 
suyo, que Samba había de conducir. 

-Tengo que decirte, Rill - anunció el padre -, que he renunciado a nuestro proyecto de 
viajar por la carretera principal. Hay en ella demasiados viajeros, algunos de ellos poco 
agradables, sobre todo al oeste de Santone. Partiremos con un grupo de cazadores de búfalos 
que he encontrado y seguiremos con ellos durante cierto tiempo. Podrás acompañarme a cazar 
búfalos, y podremos conocer estos campos... 

Dos días más tarde, Terrill partió en unión de una caravana que se componía de seis 
carros, además de los dos suyos, y ele la que formaban parte ocho hombres, ninguno de los 
cítales iba a caballo. Eran unos cazadores de búfalos experimentados, y cazaban tanto por 
aprovechar las carnes como las pieles. Con gran contento por parte de Terrill, pudo observar 
que ninguno de los hombres que integraban el grupo era joven. 

Viajaron con dirección Noroeste, a lo largo de un río cuyas orillas estaban guarnecidas 
de hermosas pacanas. Aquellos tejanos eran viajeros duros. Cuando llegó el crepúsculo del 
primer día, habían recorrido alrededor de treinta millas. Sambo, con su carro sobrecargado, no 
llegó hasta después que la oscuridad se hizo más espesa, lo que preocupó grandemente a 
Lambeth. 

Los cazadores colmaron de atenciones a Terrill, pero ella tuvo la seguridad de que 
ninguno había sospechado su secreto. Aquella noche tuvo el valor suficiente para sentarse 
junto a la hoguera del campamento en unión de los hombres, y escuchar sus conversaciones. 
Todos eran gente alegre, la mayoría rancheros o criadores de caballos. Uno de ellos había 
vivido en las solitarias llanuras de Texas y refirió unas sangrientas historias que pusieron 
carne de gallina a la muchacha. Otro de los hombres, un ganadero del río Brazos, habló 
mucho acerca del Llano Estacado y de los indios Comanches. Durante una cacería anterior, 
este hombre, con otros dos cazadores, había acampado junto al río Rojo y los tres corrieron 
peligro de ser escalpados por los indios. 

-Esos comanches se muestran muy agresivos - dijo mientras movía la peluda cabeza -. 
Y es la caza de búfalos lo que los está sublevando. Dentro de no mucho tiempo Texas se verá 
obligada a deshacerse, no solamente de los comanches, sino también de los arapahoes, los 
kiowas, los cheyennes y los injuns de las llanuras. 

-Creo que es demasiado pronto y que nos dirigimos demasiado al Sur para que 
encontremos comanches - observó otro de los cazadores -. Las manadas de búfalos que vienen 
del río Grande no habrán llegado todavía al río Rojo. 

-Los encontraremos a este lado del Colorado - replicó el cazador de rostro rojo -. Lo 
que es una suerte para nosotros, porque ese río no es fácil de cruzar. Nuestro amigo Lambeth 
va a tropezar con muchas dificultades para hacerlo. 

Terrill podría muy bien haber sido un muchacho, si se tienen en cuenta solamente las 
sensaciones que experimentó a lo largo de aquella charla en que se habló indiferentemente de 
indios levantiscos, llanuras traicioneras, ríos peligrosos, desbandadas de búfalos y cosas 
parecidas. Pero en algunas ocasiones la circunstancia lamentable de que era una muchacha se 
imponía con fuerza a su imaginación cuando estaba acostada, incapaz de dormir, presa de 
unas emociones que no conseguía disipar, y, sin embargo, aguijoneada por la maravilla y el 
deleite de su existencia. 

Varios días más tarde, cuando cabalgaba junto a Sambo, a cierta distancia de los otros 
carros, Terrill creyó oír un algo desacostumbrado. 

-¡Escucha, Sambo! - murmuró mientras volvía la cabeza de modo que uno de sus oídos 
se orientaba hacia el Sur. ¿Habría imaginado que había oído algo? 

-No oigo náa - replicó el negro. 
-Es posible que me haya engañado... ¡No! ... ¡Otra vez suena el ruido! 
-Oiga, señita Rill; supongo que no ha oído una cosa parecida al trueno... 
-¡Sí, lo es, Sambo!... Es como el rugido sordo de un trueno. ¡Escucha! 
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-No lo oigo todavía. E posible que venga una tormenta po ahí. 
-Sambo: no puede ser un trueno corriente - exclamó, excitada, Terrill -. No se 

interrumpe. Sigue sonando, sonando... Se hace a cada momento más fuerte... 
-¡Demonio! ¡Ahora lo oigo! - contestó el negro-. Sé lo que é. Eso é lo búfalo. É lo 

búfalo  la manada principal, seguro... 
-¡La manada principal! ¡Oh, aquel cazador, Hudkins, se ha equivocado, en ese caso! ... 

Dijo que los búfalos no llegarían aún. 
-Vienen corriendo y vienen acá, señita Rill. 
El ruido se había hecho más apreciable, mes intenso, más profundo, y tenía un acento 

amenazador. Lambeth y los caballos de silla se habían perdido tras una nube polvorienta. 
Terrill creyó que le parecía apreciar un apresuramiento en el galopar de los búfalos, un 
acercamiento del grupo de bestias enloquecidas, una disminución del espacio que los separaba 
de los carros. 

-¡Oh, Sambo! ¿Es una desbandada? - gritó Terrill, presa súbitamente del temor -. ¿Qué 
ha sido de papá? ¿Qué vamos a hacer? 

-¡No lo sé, señita! He oído ota vé una desbandá, pero nunca he visto ninguna. Eto se 
pone malo. Se pone, se pone. Debemo marcharnos... 

Sambo corrió y puso los caballos de Mauree en la misma dirección en que marchaban 
los búfalos. Luego gritó a Terrill que abandonase su caballo y subiese al carro de la negra. 

-Y ¿qué haré con Dixie? - preguntó Terrill en tanto que se apeaba. 
-Déjele que la siga mientras pueda - respondió Sambo. Y corrió hacia su carro. 
Terrill creyó que se vería obligada a montar nuevamente a Dixie para poder subir al 

carro, pero consiguió alcanzarlo y, dando un salto, se elevó hasta él, sin soltarlas bridas. Dixie 
corrió tras el vehículo, tan próximo a él que la joven casi podía tocarlo. Terrill vio que el 
tronco de Sambo se lanzaba a un galope tendido. El negro no lo contuvo para atemperarlo a la 
marcha de los caballos de Mauree hasta que estuvo a muy corta distancia de Dixie. 

Terrill miró con temor a uno y otro lado. La manada de búfalos, en filas apretadas, 
estaba solamente a un centenar de yardas de los caballos. Las bestias, negras o atezadas, 
parecían moverse hacia arriba y hacia abajo sincrónicamente. La nube revuelta de polvo 
amarillento y espeso que promovían oscurecía el horizonte. El espacio se llenó de un mar de 
peludas cabezas y de cascos trepidantes. Fue un espectáculo encantador para Terrill, aun 
cuando el corazón parecía habérsele subido a la garganta. El ruido sordo se había convertido 
en un estruendo terrible. Terrill comprendió que la intención de Sambo era situar su carro tras 
el de Mauree, que era más pequeño, y seguir caminando en la misma dirección que los bú-
falos, con la esperanza de que éstos abrieran sus filas detrás de él. Pero, ¿durante cuánto 
tiempo podrían los caballos soportar aquella carrera, aun cuando no tropezasen haciendo 
volcar los carros? Terrill había oído decir que muchas caravanas habían sido totalmente 
aplastadas y machacadas en las llanuras por los ejércitos de búfalos enloquecidos. Dixie tenía 
las orejas tiesas, los ojos desorbitados. Si Terrill no hubiera estado cerca de él, manteniéndole 
asido de la brida, el caballo habría huido. 

Muy pronto pudo observar la muchacha que los troncos no podían continuar 
desarrollando una velocidad igual a la de los búfalos. Aquel trote inicial había quedado re-
ducido a un galope perezoso, y el espacio que los separaba de los cerrados muros de los 
búfalos había disminuido en una mitad. Terrill vio, con los ojos distendidos, aquellas masas 
peludas que se aproximaban. Ya no había espacio entre ellas y el carro de Sambo, sino 
solamente una masa densa, negra, peluda. Los ojos de Sambo se volvieron hasta el punto de 
que sólo era posible ver el blanco de ellos. Estaba gritando a sus caballos, pero Terrill no pudo 
percibir ni una sola palabra. 

El ruido de las pisadas pareció convertirse en un trueno ensordecedor. El agitado mar de 
negros lomos devoraba el terreno, tanto que Terrill podría haber arrojado su sombrero sobre 
las peludas corcovas. Ya no vio las patas movedizas ni los cascos. Cuando comprobó que el 
creciente paso, el cambio de un trotecillo a un galope frenético, el movimiento de la 
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enloquecida manada significaba una desbandada y que ella y los dos negros se encontraban en 
su centro, creyó enloquecer de miedo y de angustia. No podrían salvarse, serían aplastados, 
convertidos en una pulpa sangrienta e informe. Cerró los ojos para rezar, pero no pudo 
mantenerlos cerrados. 

A continuación, descubrió que el tronco de Mauree se había espantado. El carro se 
mantenía delante de las bestias en desbandada. Se agitaba y saltaba, y estaba a punto de 
arrojar a Terrill al suelo. Dixie tuvo que incrementar la marcha de los suyos. Los dos caballos 
corrían impresionantemente, con las lenguas fuera de la boca, los ojos como fuego, todavía 
sin perder la dirección. Luego, la joven vio que Sam se volvía para disparar contra la negra 
masa de los búfalos. La roja llama del disparo estalló exactamente ante los rostros de las 
enloquecidas bestias, que continuaron avanzando con el rumor de un trueno, que amenazaban 
chocar contra el carro. 

Inmovilizada por el terror, agarrada al carro traquetearte, Terrill vio que los búfalos 
llegaban ya hasta las ruedas del vehículo. Una nube de polvo se elevaba y la sofocaba y medio 
cegaba. Sambo se desvaneció de su vista, aun cuando todavía pudo continuar viendo los fo-
gonazos de su pistola. No oyó más. Los ojos parecieron obstruírsele. Era como un átomo en 
un mar. El hedor que desprendían los búfalos le anulaba el olfato. Le pareció que era 
arrastrada por una corriente impetuosa de agua. Los caballos, los carros, continuaban 
moviéndose al mismo paso que la desbandada. Dixie saltaba con frenesí, algunas veces, hasta 
hallarse a punto de caer. Exactamente junto a las ruedas, rozándose con ellas, se deslizaban 
unos monstruos horribles, enormes, peludos; unos monstruos de largos cuernos que 
seguramente continuarían corriendo, corriendo... 

La angustia de la incertidumbre se hacía insoportable. Terrill sabía que muy pronto 
habría de caer del carro, entre los cascos machacadores. No podría tardar mucho tiempo en 
suceder. Los caballos caerían, o se detendrían. Y entonces... La pistola de Sam vomitaba 
fuego entre la nube de polvo. Los muros de ambos lados del carro, los muros constituidos por 
aquellas masas peludas de carne, caminaban en línea recta, cada vez más de prisa, parecían 
abrirse... Poco a poco, el espacio se ensanchaba. Terrill se volvió para mirar hacia delante. La 
manada se había dividido. 

La joven vio confusamente un espacio en forma de V que se abría y se ensanchaba. 
Terrill perdió la lucidez de sus facultades mentales. Luego, pareció presa tanto de la 

desesperación como de la esperanza. Pero pudo darse cuenta de que el carro reducía la 
marcha, se inclinaba de costado, estaba a punto de volcar. Después, se detuvo. Terrill cerró 
los ojos; estaba a punto de desmayarse. 

Mas nada sucedió. No hubo choque, no se produjo el golpeteo de las moles de carne 
contra el vehículo. Y nuevamente pudo oír la joven. Hasta sus oídos llegó una vez más el 
terrorífico trueno de las pisadas. El carro se agitaba bajo ella. Y Terrill abrió los ojos. El 
vehículo estaba detenido, inclinado. Mauree lo había conducido hacia la pendiente rocosa que 
limitaba la pradera. El tronco de caballos de Sam, envuelto en espuma y polvo, estaba al lado 
de ella, mientras Sambo, a pie, sostenía las riendas de Dixie. A la izquierda de Terrill, la negra 
masa lanuda continuaba corriendo. A su derecha, nada pudo ver, sino solamente la inclinación 
de las rocas. Pero comprendió que aquella obstrucción había abierto la manada y los había 
salvado. Terrill cayó hacia atrás, agotada y ciega por efecto de la abrumadora reacción. 

El trueno continuó produciéndose, a cada momento más débilmente. La tierra cesó de 
agitarse, de vibrar bajo las pisadas de los búfalos. Una hora más tarde, la desbandada se había 
convertido de nuevo en un murmullo distante y sordo. 

-El buen Dió etá con nosotro, señita Rill - dijo Sambo mientras conducía a Dixie hacia 
ella. Después subió al asiento de su carro y, llamando a Mauree, retrocedió entre el polvo, que 
comenzaba a asentarse, a lo largo de la gran senda. Sin embargo, pasó bastante tiempo antes 
de que Terrill volviera a instalarse sobre la silla de su caballo. Finalmente, el polvo fue 
arrastrado por el viento; y entonces pudieron ver, a lo lejos, que Lambeth se encontraba con 
los caballos. 
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III 
Visto desde la lejana cumbre de la loma oriental, el río Colorado parecía una serpiente 

verde con una línea brillante en el centro del lomo, que se arrastrase sobre unas llanuras 
amarillentas y ondulantes. En aquel terreno, unas rayas negras y unas manchas grandes se 
destacaban con toda claridad bajo la luz de la mañana. Solamente algunas de ellas eran 
visibles desde el lado norte del río; desde el sur de las orillas, aquellos significativos y sor-
prendentes contrastes del amarillo y del gris de la pradera se extendían hasta donde la vista 
podía alcanzar y se desvanecían en la purpúrea oscuridad del horizonte. 

Las manchas negras eran búfalos. Había millares de reses en la dispersa cabeza de la 
manada; y en la ancha masa que se alejaba hacia el Sur, había millones. La anual emigración 
hacia el Norte había comenzado. 

Los cazadores gritaron presas de la codicia. Lambeth con los negros ojos brillantes, 
corrió atrás para hablar con Terrill. Parecía un hombre diferente al que había sido. El sol, el 
viento y la acción comenzaban ya a borrar de su rostro las huellas de la adversidad. 

-Rill, ¡ahí están! - dijo con alborozo -. ¿Qué te parece esta vista? 
-¡Magnífica! - contestó Terrill en voz baja. Estaba viajando junto a Sambo, en el asiento 

de conducción del carro. Dixie se hallaba cojo, y Terrill, después de haber montado los dos 
caballos de paso más rápido, se alegraba de poder encontrar un descanso a su diario cabalgar. 

-Señita Rill, seguramente matará uté su primé búfalo hoy - dijo el negro. 
-Sambo, no tengo muchas ganas de volver a disparar otra vez con ese fusil Henry - 

respondió riendo Terrill. 
-No lo tuvo uté batante sujeto - explicó Sambo -. Etuvo uté a punto de caé al suelo. 
A pesar de que marchaban cuesta abajo, los carros no llegaron junto al Colorado hasta 

las últimas horas de la tarde. Hudkins, el jefe de la expedición, escogió un recodo arbolado 
próximo al río para instalar el campamento, un lugar en que la parte despejada del terreno y 
algunos troncos desgajados demostraban que había sido utilizado con el misma fin 
anteriormente. Las hojas de los árboles estaban medio desarrolladas, la hierba era verde, las 
flores se inclinaban con gracia al extremo de unos largos tallos y el río murmuraba 
suavemente al pie de la pendiente. 

-Bueno, ustedes, compañeros, instalen el campamento, en tanto que yo voy en busca de 
unos solomillos de búfalo - ordenó Hudkins, y se alejó a pasos rápidos con lo que Terrill le 
había oído llamar su «fusil-aguja». La joven se preguntó qué querría expresar con estas 
palabras, puesto que el fusil era casi tan grande como un cañón. 

Terrill ocupó el asiento del carro y observó a los hombres. La llegada a un nuevo 
campamento tenía una creciente atracción para ella. Aun cuando aquella vida al aire libre no 
hubiera sido de su agrado, la habría aceptado con alegría a causa del cambio que operaba en el 
espíritu y en la salud de su padre. ¡Cuán resueltamente había vuelto el hombre la espalda a la 
ruina y la aflicción! No era vigoroso, mas, sin embargo, no regateaba su ayuda para realizar la 
parte de trabajo que le correspondía. Samba era, a pesar de esto, quien aparecía más 
cambiado. En la plantación, no había sido diferente de los demás trabajadores negros, excepto 
cuando montaba a caballo. Allí parecía hallarse en su elemento, y la vagancia propia de los 
cultivadores de algodón había huido de él. Llevaba botas y una especie de mono. Sobre sus 
delgadas caderas se extendía un cinturón del que pendía una pistola. Cuando manejaba un 
hacha o transportaba los pesados picos, se destacaba la esplendidez de su constitución. 
Silbaba mientras trabajaba, y, lo mismo que Mauree, era feliz cultivando aquel nuevo género 
de vida. 

El padre de Terrill se acercó a ella; llevaba en las manos el rifle Henry. 
-Rill, desde ahora en adelante, es preciso que tengas siempre esto contigo, lo mismo 

cuando vayas a caballo que cuando te acuestes, dondequiera que vayas... 
-Pero, papá, tengo miedo de ese condenado chisme - respondió Terrill. 
El coronel Lambeth rió, mas se mostró inexorable. 
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-A medida que nos acerquemos al Oeste, Rill, encontraremos más indios más 
proscritos, más bandidos y más mejicanos. Y tendremos que luchar para defender nuestras 
vidas. Red Turner ha estado al otro lado del Pecos, y me ha dicho hoy que es una región 
bravía... Hay millares de cabezas de ganado, que comienzan ahora a adquirir valor... De modo 
que debes bajar del carro y comenzar a practicar con el rifle. Ponte una toalla bajo la camisa, 
donde el rifle te golpea en el hombro. 

Terrill acompañó a Lambeth hasta la orilla del río, donde el padre le enseñó cómo debía 
cargar, sostener, apuntar y disparar el gran Henry. Terrill tuvo que apretar los dientes; sin 
embargo, su padre insistió con tanta firmeza en el hecho de que la joven representaba para él 
el papel de hijo... La joven disparó cinco tiros, oprimiendo el arma con toda su fuerza y 
manteniéndose apoyada en algo. El primer disparo fue terrible, pero el proyectil no dio en el 
blanco. La puntería fue mejor en el segundo y el tercero. Y con los dos últimos acertó el 
blanco, situado al otro lado del río, con gran satisfacción por parte de su padre. ¡Con cuánta 
seriedad tomaba el hombre todo aquello! No era una cosa de juego para él. 

-Sambo te limpiará el rifle - dijo Lambeth -. Pero debes aprender a hacerlo. Adquiere 
familiaridad con el arma. Acostúmbrate a manejarla. Apunta muchas veces contra los objetos 
que veas, aunque no tengas el arma cargada. De este modo podrás aprender a disparar tan bien 
como si disparases en realidad, y no gastarás tantas municiones. 

Hudkins volvió con una parte del lomo de un búfalo, de la cual fueron cortados los 
filetes, que los cazadores alabaron mucho. Lambeth parecía hallarse tan hambriento como 
cualquiera de ellos. Todos se alegraron mucho. Uno de ellos sacó una botella de una bebida 
alcohólica de la que todos participaron. El corazón de Terrill se inmovilizó durante unos 
momentos. Temió que su padre la invitara a que tomase un poco de aquella bebida. Pero el 
hombre no sobrepasé los límites de la razón en su obsesión de ver en su hija un muchacho. 

-¿Te gusta el solomillo de búfalo? - preguntó alegremente Hudkins a Terrill. 
-Tiene una especie de sabor montaraz - contestó Terrill -. Pero me agrada muchísimo. 
La muchacha, cansada por los saltos y los vaivenes que había soportado en el asiento 

del carro, se acostó muy pronto. En su cuerpo había diversos lugares en que le era doloroso 
tocarse. Y muy pronto se adormiló. Se despertó en varios momentos a lo largo de la noche, 
cosa desacostumbrada en ella. Un ruido perturbó su sueño en cierta ocasión. Pero el 
campamento estaba oscuro y silencioso. El débil murmullo de la brisa entre las hojas de los 
árboles y el susurro del agua no habían sido la causa de que despertara. Y entonces, al otro 
lado del río, sonó un aullido que le heló la sangre en las venas. Se sentó en el lecho, con los 
músculos temblorosos, y su primer pensamiento fue que los temidos comanches se disponían 
a atacar a la caravana. El aullido se elevó de nuevo, pero sonó de un modo diferente. Parecía 
el ladrido de un perro, mas era infinitamente más profundo, más salvaje, y había en él una 
nota lastimera. Se produjeron unas respuestas en todas partes, en todo el campamento, y se 
elevó un coro de ladridos agudos, vibrantes. La joven asoció inmediatamente estos ruidos con 
los lobos y los coyotes; los cazadores habían dicho que estos animales seguían a los búfalos 
en grupos numerosos. Por esta causa, Terrill se tumbó nuevamente y escuchó tranquilizada. 
De todos modos, pasó mucho tiempo antes de que consiguiera reanudar el sueño. 

Al fin fue Sambo, y no su padre, quien acompañó a Terrill a que viera los búfalos, y 
quizás a matar alguno. Lambeth había ido con los cazadores. 

-Señita Rill... 
-Llámame señorito Rill, negro del demonio! - le interrumpió, medio en broma, Terrill. 
-Siempre me equivoco - replicó, contritamente, Sambo -. Bien, señito Rill, no va a sé 

difícil que mate uté un búfalo. Y el coronel va a está encantao po ello. 
Ningún muchacho podría haberse mostrado tan ansioso de matar un búfalo, ni ninguno 

habría podido tener ni siquiera la mitad del miedo que ella tenía. Hizo trotar a su caballo junto 
al negro, que marchaba a pie, cargada del pesado rifle, toda ojos y oídos. Vio pájaros y co-
nejos, e inmediatamente se encontró por primera vez en su vida ante ciervos y patos silvestres. 
Lo que más sorprendió a Terrill fue la excesiva mansedumbre de estos animales. Más tarde, 
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oyó el estampido de unos disparos lejanos, sobre la pendiente herbosa. Sambo explicó que los 
cazadores habían comenzado la persecución, y que Terrill vería muy pronto los búfalos a 
corta distancia. 

De repente Sambo la condujo hasta un grupo de árboles y, a través de éstos, la colocó 
detrás de un tronco, El tronco estaba situado en el recodo del río, y Terrill pudo ver una 
pendiente que se elevaba desde la orilla del agua hasta donde ella se encontraba. 

-Una manada viene, señito Rill - dijo Sambo, en tanto que examinaba su rifle. 
-He oído un ruido en el agua - contestó excitada Terrill. 
-Sí. Son búfalo... Etán vadeando el río, y saldrán en aquel banco de arena. 
De súbito, un animal peludo, gigantesco, se presentó ante su vista, precisamente delante 

de Terrill. La lengua se le adhirió al paladar. El búfalo era enorme. Otro más surgió del agua, 
y detrás de él varias docenas de reses de lomo prominente y largas lanas salieron al banco de 
arena. Algunas eran negras, y otras zainas. A Terrill le pareció ver algunas más pequeñas 
detrás de las otras. Las oyó resoplar, las vio rozarse unas contra otras y percibió su olor. 

-Apoye el rifle ahí, señita Rill - susurró el negro -. Manténgalo apretao, y apunte bajo. 
-Pero... ¡sería como matar una vaca! - protestó Terrill. 
-Sí, claro es. Pero le gutará a su papá. 
-¿No nos atropellarán? 
-No, señita, no nos atropellarán. No tenga mieo. Podemo econderno aquí... Recuerde lo 

que he dicho: apriete el rifle y apunte bajo. 
Terrill creyó hallarse acometida por dos emociones diferentes: la más fuerte de ambas 

la forzó a inclinarse sobre el rifle, a oprimirlo con fuerza, a mirar de soslayo sobre el cañón, 
apuntar sobre aquella masa moviente, peluda, y a apretar el gatillo. El retroceso del arma la 
arrojó de rodillas, y el humo la cegó. Luego, el rifle de Sambo resonó. 

-¡Oh, me alegraría no haber hecho blanco! - exclamó Terrill. 
-No ha sío así, señita Terrill... ¡Mire! ... Aquel búfalo que quiere subí... Etá atravesao... 

Ya se cae, señita Rill... etá rodando... Ahora cocea... ¿No va uté a mirá, señita? 
Terrill quería mirar, pero no podía. Dejó el rifle enequilibrio sobre el tronco en que se 

había sentado y se frotó contra él la espalda para alejar sus temores. 
-¡Mueto! ... Lo do etán mueto... Somo bueno casadore... ¡Lo asomo, señita Rill! ... A su 

papá le va a encantá. 
-¿Dónde están los otros? - tartamudeó, temerosamente, Terrill. 
-Shan ío a la otra orilla... ¡Mire, señita Rill! Ese búfalo negro que etá sería de nosotro, é 

el de uté... ¿No é negro y brillante? Ésa va a sé su piel de búfalo, señita Rill, y ahorita mimo 
vamo po ella. Vamo a descuartizarlo... 

-¡No! - replicó Terrill, todavía agitada y temblorosa, aun cuando ya había reunido el 
valor necesario para mirar desde detrás del tronco. Allí, escasamente a una distancia de cien 
pasos, yacía un enorme búfalo negro, que estaba inmóvil sobre la arena. Más allá y a su 
izquierda, había otro. Terrill experimentó un salvaje placer que al instante fue anulado por una 
congoja. 

-¿Va uté a ayudame a descuartizá ese búfalo de uté? - preguntó el negro. 
- ¡Descuartizar... a ese pobre ser...! - exclamó Terrill -. ¡No! ¡No lo haré! Ya ha sido 

bastante horroroso... el matare. 
-Como uté quiera, señita Rill. Pero ya he dicho ante que tendrá que ahogá esa 

repunancia de las cosa muerta y de la sangre - replicó Sambo filosóficamente. 
Luego, ordenando a Terrill que continuara donde se encontraba, se aproximó al búfalo. 

La joven le miró hasta el momento en que lo vio sacar un ancho cuchillo reluciente y 
arrodillarse. Después, Terrill se retiré hasta un lugar desde donde no podía ver el banco de 
arena. 

La arboleda estaba silenciosa y soñadora. Terrill encontró pronto un asiento cubierto de 
hierba, y, reclinándose en la sombra moteada de sol, rodeada de una suave fragancia y de 
flores de un color azul pálido que la contemplaban desde el follaje, se sintió aliviada 
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lentamente de la excitación, del miedo y de la repugnancia. Aquel búfalo era el primer ser 
viviente que ella había matado voluntariamente en toda su vida. Comprendía que las palabras 
prácticas de Sambo encerraban una verdad, pero no podía aceptarlas. Al fin y al cabo, Terrill 
no era un hombre, jamás podría serlo. 

Las aves, las ardillas y los conejos depositaron muy pronto su confianza en ella. Viendo 
que nada tenían que temer, se acercaron a ella y la llenaron de alegría con la suave tonalidad 
de su belleza, con sus voces insolentes y mordiendo la hierba. La joven fue distraída de su 
contemplación por unos débiles crujidos que se produjeron entre las matas, por un sonido 
extraño que parecía hacer: put, put, put, put. Y luego oyó un graznido. ¡Había patos silvestres 
cerca de ella! Esto podría ser un acontecimiento. E inmediatamente vio un pavo enorme, 
bronceado y recubierto de plumas, con una barba purpúrea y una cresta roja. ¡Qué 
majestuosamente se contoneaba! El animal se detuvo al pie de un árbol para escarbar entre las 
hojas y la hierba. Otros pavos se presentaron también, algunos de ellos más pequeños, más 
brillantes, de apagados colores y porte silvestre. Eran las hembras. Se acercaron a Terrill, la 
miraron con curiosidad y se alejaron haciendo: put, put, put, put. Terrill, vagamente contenta, 
puso la atención sobre otros incidentes menores, y se entristeció cuando Sambo regresó y 
rompió el encanto del momento. 

El negro llegaba inclinado bajo una pesada carga. -Señito Terrill, ¿dónde etá uté? - 
gritó. 

Terrill se puso en pie y, cogiendo su rifle, corrió al encuentro del negro. 
-¡Ah! Ahí etá uté... Tenía miedo a que se la hubieran llevao lo comanche... Aquí etá su 

abigo... Mire, señita. 
La pesada y negra masa cayó al suelo con un ruido sordo. Sambo abandonó el rifle y 

extendió la magnífica piel de búfalo sobre la hierba. Terrill no acertaba a dar crédito a sus 
ojos. 

-No la hay má fina que éta - declaró Sambo -. Ahora, señita, coja mi rifle para que yo 
puea cargá esta condenada y pesada piel y llevaba al campamento. Luego vendé a buscá la 
carne. 

Muy pronto se encontraron en el campamento, del que habían permanecido ausentes 
solamente unas pocas horas. Mauree estaba todavía sola. Cuando el negro extendió la piel y 
exaltó la proeza de Terril, la negra movió repetidamente los hermosos ojos. 

-¡Po amó de Dió! ¿Lo ha hecho uté, Rill? Etoy sorprendía... Sí, lo etoy... Y etoy triste... 
de que un condenao riego, un inútil eposo mío, la haya convertío en un mataor... 

Varios de los cazadores regresaron hacia media tarde para enganchar los carros y 
dirigirse con ellos a recoger los productos de su caza. Lambeth, cubierto de polvo, llegó al 
anochecer. Su caballo estaba agotado. Lambeth llevaba las manos y el rostro cubiertos de 
barro. Gritó pidiendo agua, y cuando se hubo lavado, vio la gran piel de búfalo que Sambo 
había extendido con todo cuidado donde pudiera atraer inmediatamente la atención. 

-¡Eh, caballista del diablo! - exclamó -. ¿Has estado cazando tú también? 
-Sí, serió. Sí, coronel, he estao. ¿No é una piel muy hermosa? 
-La mejor que he visto en toda mi vida - declaró Lambeth mientras pasaba la mano 

sobre la brillante piel. - Y, además, la más grande... Oye, Sambo, tendrás que regalármela. 
-Lo siento mucho, coronel - contestó Sambo mientras negaba con un movimiento 

lateral de la ensortijada cabeza -. Pero no puedo hacelo. 
-Supongo que se la habrás regalado a Terrill, ¿no es cierto? 
Sambo negó solemnemente con la cabeza. 
-No, serió. La señita Rill mató el búfalo que tenía esa piel. Sólo un disparo, coronel. Era 

el búfalo má grande de toa la manáa. 
-¡Terrill! 
-Di, papá - contestó Terrill, saliendo de su escondite. 
-¿No me está tomando el pelo este negro? ¿Has matado tú un búfalo? 
-Sí, papá - respondió Terrill con indiferencia -. Es como matar una vaca. No creo que 
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los cazadores de búfalos tengan algún mérito. 
Lambeth lanzó un grito de alegría y dio a Terrill un tremendo abrazo. Cuando 

regresaron los otros cazadores, el hombre pregonó orgulloso la proeza de Terrill, que 
inmediatamente fue proclamada la más importante de todas las de aquel día. Diecinueve 
búfalos, elegidos a causa de sus pieles, habían sido muertos por la partida, todos los que en 
realidad podían ser desollados y cargados en la jornada. No querían dejar la carne en el campo 
para que la devoraran los lobos. Lambeth era el autor de la muerte de tres de las reses, lo que 
le alborozaba. Adoraba la caza, y jamás se había entregado a ella con la intensidad que en 
aquellos momentos le parecía posible. Si el campamento había sido un lugar lleno de alegría 
antes, aquella noche fue un verdadero circo para Terrill. Los cazadores tomaron demasiadas 
bebidas de los jarros, quizá, pero ninguno dejó de mostrarse alegre. Estuvieron desplegando y 
estaquillando las pieles hasta medianoche. 

-La vida de cazador me seduce - dijo, cantando, Hudkins -. Es una lástima que con un 
solo día más cacemos todo lo que es posible cargar en nuestros carros. Hasta ahora, todo ha 
sido demasiado fácil. 

A la mañana del tercer día, a partir de este triunfal principio, los cazadores se hallaban 
dispuestos para regresar a San Antonio. Los caballos de Lambeth tomaron la dirección del 
oeste del Colorado. Allí se separaban los caminos de los cazadores y de los colonizadores. 
Para Lambeth, el verdadero viaje comenzó a partir de aquel campamento. 

-Siga esa dirección y no se separe de ella... Cuatro días..., ochenta millas hasta el río de 
San Saba... - le indicó Red Turner -. Luego, tuerza hacia el Oeste y lleve siempre bien abiertos 
los ojos. 

Fueron muchos los adioses y saludos de despedida que dirigieron a Terrill, algunos de 
ellos procedentes del viejo tejano, Hudkins, quien pronunció unas palabras que Terrill no 
habría de olvidar nunca. 

-Adiós, hijo... No te separes jamás de ese rifle ni de tus rizados cabellos. 

IV 
Aun cuando Lambeth se había separado del río Colorado, no por ello se vio libre de los 

búfalos. 
Durante aquel día la caravana fue frecuentemente detenida por manadas de las grandes 

reses lanudas. Estas reses pastaban, a medida que caminaban. Cuando los caballos y los carros 
se acercaban a una pequeña manada, los búfalos se desviaban hacia delante o hacia atrás, al 
trote, y luego regresaban al lugar en que se hallaban para continuar pastando. Pero una gran 
cantidad de reses obstruía el camino; lo único que los viajeros podrían hacer era esperar hasta 
que hubieran pasado. 

Los búfalos se encontraron más de cien veces al alcance de los disparos de los rifles, y 
se cuidaron menos de los viajeros que los viajeros de ellos. No eran salvajes. Las irrupciones 
inconstantes de los cazadores no producían efecto sobre ellos. 

Los caballos se acostumbraron a la presencia de las reses y cesaron de atemorizarse o 
de encabritarse al verlas. Dixie era el único que estiraba las orejas cada vez que se hallaba 
ante una hilera de búfalos separados de la manada principal. Sambo casi se dormía manejando 
las riendas. Lambeth marchaba al frente de la pequeña caravana, convertido en un verdadero 
escucha. Terrill cabalgaba a Dixie por espacio de muchas horas, y luego volvía a sentarse en 
el carro, junto al negro. 

Fue estando en el carro cuando encontraron el mayor contingente de búfalos que hasta 
entonces habían visto. 

-No van a rodeó - observó Sambo -. Y si el coronel no tiene cuidao, va a quedó separao 
de nosotro. 
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-¿Hay todavía peligro, Sambo? - preguntó ansiosamente Terrill, en tanto que observaba 
las movientes hileras de reses, tras las cuales se veía una compacta masa negra Parecen muy 
mansos e inofensivos. 

-Creo que no tie uté por qué preocupase. La manáa prinsipal está en el Sú. 
-¡Dios mío! Si no es ésta, ¿cómo es la manada principal? 
-Una cosa nega, nega, nega hasta donde alcansa la vista... ¡Mire! Ya ha pasao lo que 

desía. Su papá ha quedao aislan de nosotro. 
Lambeth, con los caballos de silla, estaba lejos, delante de los carros, y las hileras de 

búfalos se interpusieron entre él y los vehículos. Luego, otra hilera se corrió hacia detrás de 
los carros, y Terrill pudo ver inmediatamente que estaban rodeados de reses. El ancho cintu-
ron de lomos negros y movientes que se hallaba entre ella y su padre se ensanchó hasta ocupar 
una media milla de terreno. Sambo bajó del carro para retroceder y asegurar a Mauree que no 
había peligro. Sin embargo, Terrill no podía creerlo. No obstante, sus temores comenzaron a 
apaciguarse al ver que nada sucedía, no siendo el continuo paso de búfalos hacia delante y 
hacia atrás. La manada se dividía a un centenar de pasos ante los carros, y las dos ramas que 
la componían continuaban avanzando, fluyendo como una corriente. Terrill no pudo dejar de 
estremecerse al pensar en la posibilidad de que se originase una desbandada. Pero el manso 
trueno de la marcha siguió produciéndose sin consecuencias. El polvo llenaba el aire, y un 
fuerte olor se extendía por la atmósfera. 

Tardó una hora en pasar aquel ramal de la manada. Sambo reanudó la marcha. Cuando 
el polvo se hubo desvanecido pudieron ver que Lambeth estaba esperándoles con los caballos 
cogidos de las bridas, y que en la llanura no había obstáculos. Detrás de ellos, y en dirección 
sur, rodaba la lenta nube de polvo que se aquietó pronto de modo que la negra masa de los 
animales pudo destacarse nuevamente ante el gris de la llanura. 

Desde entonces en adelante volvieron a encontrar desperdigados grupos de búfalos, con 
los que se cruzaron, hasta que al fin, a la hora del crepúsculo, supusieron que toda la manada 
había pasado ya. La ondulante pradera era igual por todas partes, por doquier parecía la 
misma, no siendo por la ligera pendiente que se elevaba hacia el Oeste. Lambeth desapareció 
tras la cumbre de un monte, y cuando el carro de Terrill llegó a la misma altura, la joven vio 
una extensión pantanosa y rodeada de sauces, donde su padre había decidido acampar aquella 
noche. 

La sombra comenzaba a cubrir la tierra cuando Sambo llegó junto a los sauces en que 
Lambeth estaba trabando los caballos. Terrill continuó un momento más en el asiento. Los 
peligros del día habían pasado. Los coyotes ladraban al otro lado del pantano. Una 
melancólica soledad envolvía el lugar. Las semanas que dejaba detrás de si la parecían años a 
Terrill. Los antiguos recuerdos se desvanecían. La joven suspiró al pensar en ellos, pero dio la 
bienvenida al porvenir con ansiedad. ¡Qué vida y qué trabajo le reservaba...! Terrill saltó del 
carro, conocedora de un rompimiento sutil, de una separación, como si algo se hubiera 
interpuesto entre ella y la vieja casa. Había llegado la ocasión de que adquiriese conciencia de 
su deber, de que prestase inteligencia y energías a la gran labor que su padre se había 
impuesto. 

El sonido del hacha de Sambo a la hora del alba gris fue la señal para que Terrill se 
levantase y comenzase a vivir el día pletórico de acontecimientos. Sambo la miró sonriente y 
moviendo sus ojos de buey. 

-¿Po qué se ha levantan tan ponto, señita Terrill? 
-Para trabajar, Sambo. Quiero ayudar a mi padre en su labor de colonización, ser 

vaquero... No vuelvas nunca a llamarme señorita Rill, negro: soy un hombre. 
-¿Lo é? Bueno, eso é muy grasioso. ¿Cómo se la ha arreglan uté pa sé un hombre? 
Terrill se quedó cortada al oír la llegada de su padre, que los había oído. En los ojos del 

padre había una llama que quemaba la tristeza que los había ensombrecido. El beso que dio a 
Terrill representaba una decisión. Jamás volvió a besarla de nuevo. 

El rosado crepúsculo los encontró cuando se dirigían en dirección al purpúreo 
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horizonte. No había camino. Lambeth siguió su recorrido trazando un zigzag sobre la pradera, 
para escoger las zonas más lisas del terreno, evitando las barrancas y los lechos de los 
arroyos. 

El verano había llegado a la campiña. La amarillenta grama sobresalía del tapete de 
verdor. Las flores brotaban en los lugares abrigados. Los ciervos corrían en las cercanías de 
los arroyos, y en las proximidades del agua surgía una vida variada. 

Aquel día la inmensidad de Texas y el valor de la soledad se grabaron para siempre en 
el corazón de Terrill. La pradera ondulaba por todas partes, llena de una infinita soledad. Los 
animales silvestres, los halcones y los cuervos, las negras nubes de palomas que pasaban cer-
ca, las borrosas y oscuras líneas que se marcaban detrás del valle del Colorado..., todo eso 
servía para aumentar la impresión de soledad. 

Hora tras hora las ruedas de los carros marcaron sus huellas sobre el fértil terreno, y la 
purpúrea distancia parecía siempre la misma. Terrill cabalgó a Dixie, guió el carro de Sambo, 
hasta caminó a pie frecuentemente, pero nada de esto cambió para ella la eterna monotonía de 
las llanuras de Texas. La joven se olvidó de los comanches y de otros peligros de que había 
oído hablar. Y en algunas ocasiones llegó a experimentar la impresión de que se había 
apoderado de su imaginación una vacuidad furtiva que duraba no sabía cuánto tiempo. Era 
una cosa extraña y hermosa. Pero durante la mayor parte del tiempo la muchacha escuchaba, 
veía y sentía. 

El día siguiente era siempre igual al anterior; Terrill terminó por perder cuenta de los 
días y de su paso. Solamente podía recordar algunos acontecimientos, tales como la lluvia que 
la caló por completo, lo divertido que le resultó el secarse bajo los rayos del sol, el duro 
viento que les azotó el rostro durante un día entero y el peligroso y dudoso cruce de un banco 
de arena de cierto río, que Lambeth afirmaba que era el Llano, y que Red Turner sostenía que 
era uno de los tributarios del Colorado, al que se unía al sur de Saba. 

Por el lado norte del Llano cruzaron una carretera que corría de Este a Oeste. Lambeth 
vaciló durante mucho tiempo ante ella. Una carretera conduce siempre a alguna parte. Pero al 
fin decidió seguir hacia el San Saba. 

Los lugares secos donde acampaban se alternaban con otros en los que abundaban la 
hierba y el agua. Por la noche, ante la hoguera, Lambeth y Sambo solían discutir el creciente 
problema. A medida que salían del amplio valle, los manantiales y los arroyos se hacían más 
escasos. Muy pronto se verían obligados a seguir su viaje por carreteras, junto a los ríos, lo 
que entrañaba unos riesgos mayores que los que hasta entonces habían encontrado. Los 
comanches estaban instalados en lo alto del Llano Estacado, los kiowas un poco más hacia el 
Norte, y los apaches de Jicarillo al Oeste. 

-Sí, señó - afirmaba Sambo en relación con un peligro inevitable -. É una cuetión de 
suete, coronel. Pero Texas é casi tan gande como toa Yanquilandia. 

Era el mes de julio cuando llegaron junto al San Saba, un río hermoso que regaba una 
bella región que el coronel no quería abandonar. Avanzando hasta la orilla izquierda, llegaron 
a un cruce. Allí se hallaba la carretera que Red Turner había dicho que encontrarían. Sobre la 
carretera había huellas de vehículos. Siguieron este camino por espacio de varios días y, al 
fin, en el lugar en que la bifurcación del Saba y sus afluentes indicaba la dirección de los 
nacimientos, vieron ganados en la pradera. 

Acamparon cerca de un rancho a la hora del crepúsculo. Lambeth trabó amistad con el 
ranchero antes de la llegada de la noche. Se llamaba Hetcoff y procedía de Missouri. Tenía 
vecinos, pero eran pocos y distantes. Nadie molestaba a sus ganados, pero le era difícil 
substraer sus caballos a los merodeos de rapiña de los comanches. A Lambeth le aconsejó que 
se instalara en algún lugar próximo al San Saba, donde existían grandes probabilidades de 
prosperar. En Menardsville, a un día de camino en dirección oeste, había una fusión de 
carreteras y un lugar que en días no lejanos estaría densamente poblado. El Llano Estacado 
era, en dirección norte, una extensión estéril conocida solamente por los salvajes, y que debía 
ser evitada por los hombres blancos. Una carretera que había sido construida por los españoles 
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a través de las arenosas extensiones, había sido causa de la muerte de muchos colonizadores. 
Hetcoff conocía poco de la región del Pecos, pero este mismo nombre llevaba en sí un 
significado siniestro. 

Terrill se excitó ante la perspectiva de llegar de nuevo a una ciudad. Pero Menardsville 
constituyó una decepción para ella, puesto que se componía sólo de algunas casuchas de 
adobe rodeadas de vastas extensiones de terrenos de pasto. Un tejano, llamado Bartlett, tenía 
allí un establecimiento comercial, para el que recibía mercancías de tarde en tarde. Se 
dedicaba, también, al tráfico de ganados, negocio que por aquellos días parecía ser muy 
prometedor para un futuro no lejano. El ganado abundaba mucho y estaba muy barato. 

Lambeth se detuvo en Menardsville por espacio de una semana, descansando, 
comprando provisiones, reparando las guarniciones, adquiriendo informaciones. Cuando 
abandonó aquel lugar llevaba ambos carros cargados hasta no poder más. 

-Una buena presa para los comanches - aseguró Bartlett. 
Terrill seguía ocupando el más pequeño de los dos carros cubiertos de lonas, pero 

disponía de menos espacio y comodidades que anteriormente. El viento y el sol ya no le 
ocasionaban sufrimientos, y se había hecho más fuerte y más dura. No perdió peso porque 
estaba en la época de su crecimiento. El crecimiento de su talla y el desarrollo de su 
organismo la favorecieron para su enmascaramiento. Algunas veces solía mirarse con triste 
asombro las manos, que aún conservaban su delicada forma, pero que se habían endurecido a 
causa del trabajo y se habían cubierto de callos en las palmas y de una coloración tostada en el 
anverso. De vez en cuando se cortaba los rebeldes y rizados cabellos, aun cuando nunca los 
dejaba demasiado cortos. Y en ocasiones se afligía al ver el adelgazamiento de sus mejillas y 
la creciente tosquedad de su piel, cosas que otras veces había deseado; también se entristecía 
al ver la expresión de los ojos azules que la miraban gravemente desde su espejito de mano. 

La carretera que Lambeth escogió para continuar el viaje desde el oeste de Menardsville 
se dirigía hacia el Noroeste a través de una región dificultosa, estéril y abundante en ganados. 
Los colonizadores se habían instalado en ella, y unos cuantos ranchos, anteriores a la guerra, 
acumulaban una cantidad de reses mayor que la que se tomaban la molestia de marcar. 

Lambeth decidió comprar una cantidad de ganado que fuese suficiente para constituir el 
núcleo de una gran vacada. Wakefield, un ranchero que ni siquiera sabía cuántas cabezas de 
reses de cuernos largos poseía, vendió a Lambeth las que quiso y a su propio precio, y le 
prestó una pareja de vaqueros para que le ayudasen a conducirlas. Su consejo fue contrario a 
la región del Pecos. 

-Es el mejor terreno para los ganados - dijo -; pero solitario, duro; y atraerá muy 
fácilmente a los ladrones de reses. 

Terrill experimentó una impresión singular al ver desde cerca por primera vez un 
novillo de cuernos largos. Las enormes astas de forma de arco habían dado el nombre a 
aquella raza de reses mejicanas, y se sobreponían a las restantes características del animal. 
Terrill estaba destinada a conocer por experiencia la verdadera naturaleza de aquel ganado. En 
un solo día se convirtió en un verdadero vaquero. 

Lambeth acrecentaba su manada en cada rancho por el que pasaba; y después de una 
noche de parada, había siempre alguna res que se escabullía, a pesar de la guardia, y regresaba 
a su punto de procedencia. Sin embargo, la vacada crecía, y las dificultades de conducir la 
gran cantidad de reses de largos cuernos aumentaban proporcionalmente. Como es natural, 
esta circunstancia redujo su avance diario hasta menos de un cuarto de lo que en principio 
había sido. 

El fin de agosto sorprendió a la caravana de Lambeth cuando en unión de su ganado 
llegaba a las malas tierras del oeste de Texas. La caravana bordeó el límite del Llano 
Estacado, una región árida, sin árboles, sin agua, arenosa, todo lo cual hablaba 
elocuentemente de su destructora naturaleza. 

Los viajeros encontraron a un colonizador que vagabundeaba en busca de un lugar en 
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que instalarse, y a quien salvaron la vida. El aspirante a colonizador había cruzado la árida 
meseta desde el Panhandle, no sabía cómo ni desde dónde. Se alegró de unirse a Lambeth, y 
ayudó a cuidar de la creciente vacada. Pues los novillos de Lambeth, que avanzaban 
lentamente y se los atendía tan bien como era posible, habían comenzado a recoger reses de 
las que se encontraban a lo largo de su camino. Lambeth no podía evitarlo. Todavía no tenía 
una marca propia. Por esta causa no le era posible separar de su manada las cabezas que había 
comprado y pagado, de las que se unieron a ellas durante el viaje por propia voluntad. De este 
modo se convirtió en un ladrón de ganados inocente, circunstancia contra la cual le puso se-
riamente en guardia Wakefield, y, luego, el ranchero había borrado la dureza de sus palabras 
al añadir riendo que no existía ningún ranchero que en algún período de su vida no se hubiera 
apoderado, sin poder evitarlo, de ganados que no le pertenecían. 

Los dos vaqueros prestados trabajaban tan intensa y tan continuamente, que Terrill se 
ponía en contacto con ellos en muy contadas ocasiones. El mejicano era un hombre de ojos 
negros, atezado, ya no joven, silencioso y taciturno, con quien resultaba difícil entablar 
conversación, y más difícil crear una amistad. El vaquero blanco era un tejano típico, criado 
en las llanuras. Era rudo y grosero, y sin embargo, digno de estima y admiración para Terrill. 
La joven aprendió mucho observando a los dos hombres. En el último rancho, Lambeth había 
añadido un muchacho a la caravana, la obligación del cual consistía en guiar el carro grande 
mientras Sambo ayudaba a cuidar los ganados. No hubo día alguno en que Terrill al despertar 
no esperase descubrir que todas las reses hubiesen desaparecido. Pero los novillos 
continuaban marchando con la caravana, sin dejar de encontrar al final de cada jornada pastos 
y agua. Las frecuentes lluvias y las tormentas de verano favorecieron el viaje sobre la tierra 
crecientemente árida. 

Llegó septiembre. O así supuso Terrill por lo menos. Y con septiembre, llegaron las 
noches frescas y las madrugadas con escarcha. Terrill permanecía en muchas ocasiones 
vigilando los ganados en compañía de su padre durante la noche. Aquéllas eran unas horas 
maravillosas. El vaquero mejicano solía cantar, quizá para las reses, unos cantos bravíos y 
extraños, cantos de tierras españolas. Mientras el ganado descansaba y dormía, los guardianes 
lo vigilaban por turnos de cuatro horas: Sambo y Steve, el vaquero blanco, alternaban con 
Lambeth y el mejicano. Terrill cumplía sus deberes, que hasta entonces habían consistido 
solamente en prestar guardia. Como si la suerte lo hubiera dispuesto, en ninguna ocasión 
huyeron las reses. 

Durante días sin fin, las opacas cumbres azuladas atrajeron la atención de Terrill hacia 
unas montañas más opacas y azules que, como fantasmas, se elevaban sobre el brumoso 
horizonte. Steve dijo que aquellas montañas se hallaban al otro lado del Pecos y que debían de 
ser las Guadalupe. Por lo tanto, las azules cumbres eran las que rodeaban el Pecos 

La llanura, blanco amarillenta, ondulaba e iba en busca de aquellas tierras en pendiente. 
Y la desnuda inclinación del Llano Estacado se alejaba imperceptiblemente. Lambeth había 
tenido mucha suerte al encontrar lechos de arroyos para seguir su curso. Las reses pastaban y 
avanzaban alrededor de una docena de millas cada día, e iban reduciendo la marcha a medida 
que llegaban a terrenos más difíciles y estériles. 

¡Octubre! 
La caravana de Lambeth se encontró perdida en una región desamparada y desolada. 

No había marca alguna, ni cotos, no había huellas que seguir... Solamente las que conducían 
hacia el Oeste. Y durante más de la mitad del tiempo era imposible seguirlas a causa del 
carácter de la región. 

Las cumbres azuladas que habían visto desde lejos eran la zona rocosa a través de la 
cual seguía el Pecos su solitario curso. A Lambeth se le había informado de que llegase junto 
al río donde mejor pudiera y que se dirigiera luego hacia el Oeste, en dirección al cruce de 
Cabeza de Caballo, un vado construido por los españoles un centenar de años antes. 

Cuando la situación comenzaba a tomar un aspecto grave, se encontraron de pronto en 
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el manantial de Flat Rock, lo que les proporcionó un alivio, y después de haber acampado dos 
veces, en zonas secas, llegaron hasta el de Wild China. Desde allí, la confusa carretera se 
desvanecía entre las rocas. Pero el vaquero mejicano, sobre quien habían cargado la 
responsabilidad de dirigirlos, se orientaba con facilidad y los dirigía confiadamente. 

La hierba crecía en abundancia en los inclinados cerros, mas estaba tan desperdigada en 
pequeñas zonas, que la manada tenía que extenderse para pastar. Esto redujo aún más la 
marcha de la caravana. No obstante, Lambeth continuaba avanzando con inagotable 
optimismo. Tenía una visión del porvenir que no podía ensombrecerse. Animaba a sus 
hombres con la promesa de una recompensa, y realizaba milagros de trabajo, insospechables 
en un hombre que había sido plantador en el Sur. La aventura no podía devolverle su 
juventud, que era una cosa perteneciente a un pasado irrecuperable, pero incrementaba su 
energía y su fortaleza. 

En lo que se refiere a Terrill, los siete meses de vida al aire libre la habían transformado 
físicamente. Estaba en su elemento cuando se hallaba sobre la silla del caballo o el asiento del 
carro. Los largos días bajo el sol resplandeciente, o entre el viento agotador, cargado de polvo 
y de arena, o de lluvia y de frío; las largas noches de vigilancia, cuando los lobos aullaban y 
los coyotes gemían; las largas cabalgadas sobre pendientes rocosas para encauzar a los 
díscolos novillos..., todo esto formó parte de las jornadas de Terrill Lambeth. 

El mejicano perdió el camino nuevamente. Pantanos que cruzar, arenosos y 
resbaladizos; el ganado, que debía pastar; barrancas que a veces se profundizaban y 
convertían en desfiladeros; rodeos y desviaciones..., todo esto contribuyó a desorientar al 
guía. Lambeth prefería reunir el ganado por la noche entre una de las gargantas o en alguna 
hondonada entre dos montes. Las cimas de las elevaciones eran lugares menos favorables. 

Caminaron durante dos días sin agua, excepto la cantidad necesaria para los caballos. El 
ganado comenzó a sufrir las consecuencias, y resultó más difícil de manejar y contener. Los 
viajeros tuvieron muy poco descanso y no pudieron dormir. Al día siguiente, descendieron 
desde una elevación hasta un camino perfectamente definido que procedía del Sur. La lluvia 
había borrado casi por completo las huellas de los cascos de los caballos, que debían de ser 
muy antiguas. 

Lambeth quiso girar hacia el Sur. El vaquero movió la cabeza negativamente. 
-Muy malo, señor. Mucho seco. Agua, mañana. Río Pecos - dijo, medie en inglés, 

medio en español, mientras señalaba hacia el Norte. 
Pero la noche siguiente los sorprendió en una mala situación. ¡Sólo les restaban dos 

cántaros de agua! Los caballos se hallaban en muy mal estado. Las reses comenzaban a 
tumbarse a lo largo del camino. Un día más sin lluvia o sin encontrar agua significaría la 
ruina, la destrucción del ganado. Y significaba, también, un trabajo y unos sufrimientos 
horribles, probablemente la muerte, para los viajeros. 

Terrill recordó sus plegarias aquella noche, y el rostro de su madre se le presentó en 
sueños. 

Lambeth hizo que la caravana se pusiera en marcha al romper el día, con la esperanza de 
hallar agua antes de la puesta del sol. 

La carretera penetraba más profundamente en el páramo de cactos y piedras, de tierra 
gris y secas hierbas. Sin embargo, aunque no en abundancia, había hierba... El ganado, no 
obstante, ya no pastaba. 

A pesar de la peligrosa situación, la buena suerte de Lambeth parecía no haberse 
eclipsado por completo. Antes do que el sol comenzase a calentar, unas densas nubes lo 
oscurecieron. Los viajeros, alentados por la esperanza, continuaron obligando 
implacablemente al ganado a caminar. 

El sombrío dosel que se extendía sobre el cielo armonizaba perfectamente con la 
extraña y agreste región, que a cada milla parecía aumentar las peculiaridades que en él eran 
características. 

Terrill, conduciendo el carro más pequeño, advirtió cierta creciente inquietud en la 
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manada. Las reses habían estado avanzando fatigosamente, con las cabezas inclinadas, las 
lenguas colgantes, casi agotadas. De repente, un ardor pareció acometer a toda la manada. 
Acá y allá mugió una vaca. Las reses convirtieron su lenta marcha en un trote. El mejicano y 
el otro vaquero, que se hallaban ante ellas, no pudieron detenerlas. En apariencia, ni siquiera 
lo intentaron. Ambos hacían gestos desesperados a Sambo y Lambeth, que iban a retaguardia. 
Terrill supuso temerosamente que algo desagradable sucedía. ¿Cómo terminaría aquella 
terrible jornada? 

Después, el ganado, como acuciado por una común y repentina energía, se desbandó, 
entre una nube de polvo, y desapareció. Lambeth continuó su marcha con la cabeza inclinada 
sobre el pecho. Sambo se acercó a él como con ánimo de consolarle por la pérdida. 

Caminaban cuesta abajo. Terrill había tenido que refrenar a los caballos, que también 
parecían acometidos de un impulso de fuga. En al lejanía; donde se dibujaba una nube de 
polvo, una línea desigual de rocas y de cumbres se erguía hacia el sombrío cielo. Terrill no 
podía ver lo que se hallaba a nivel de tierra. ¿Dónde estaría el ganado? ¿Qué le habría 
asustado? Se había ido... y con él la esperanza. Ya había concluido la ansiedad creada por las 
interminables semanas de conducir y guardar los novillos cornalones. Un deber más duro se 
erguía ante Lambeth: el de salvar los caballos y las vidas de los viajeros. 

Terrill se sintió hundida en un abismo de desesperación. Hasta entonces no perdió la 
esperanza, pero, al fin, sucumbió. La suerte de los viajeros estaba destinada a ser la misma de 
tantos y tantos otros expedicionarios que se habían perdido en aquellas tierras, olvidadas de.. 
Dios, encandilados por el sueño de los colonizadores. Sería preferible que hallasen una muerte 
pronta y digna a manos de los comanches. 

Terrill se había unido a su padre y a Sambo cuando vio que el mejicano se volvía, se 
ponía las manos ante la boca a modo de bocina, y gritaba. Pero no pudo entenderle. No tuvo, 
tampoco, necesidad de entender sus palabras para comprender que un nuevo peligro les 
amenazaba. Después, varios extraños jinetes aparecieron junto un arroyo. Al principio Terrill 
temió que fuesen indios; tan flacos, tan oscuros y tan salvajes eran sus caballos. 

Hasta que el jefe avanzó unos pasos, no pudo darse cuenta Terrill de que eran hombres 
blancos. Pero ¡qué siniestros! El jefe, que se había adelantado a los demás, tenía un aspecto 
sospechoso. No llevaba rifle sobre la pera de la silla. El vaquero, que marchaba al lado de 
Lambeth, detuvo su caballo. 

-Serió, ése é un ladrón de ganados, sin duda - dijo Sambo -. No va a robá, seguro, no va 
a robá... 

El jinete se aproximó y se detuvo a pocos pasos de los carros. De repente, con un 
estremecimiento violento, Terrill lo reconoció. ¡Pecos Smith! ¡El joven tejano que había 
salido andando hacia atrás de una taberna de San Antonio con una pistola en cada mano! 

-¿Quiénes son ustedes, y qué hacen aquí? -preguntó concisamente mientras 
inspeccionaba a todos los viajeros con una mirada que, finalmente, volvía a poner sobre 
Lambeth. 

-Me llamo Lambeth. Nos hemos perdido. Y mi ganado ha huido a la desbandada - 
contestó Lambeth.  

-¿Adónde iban ustedes cuando se perdieron?  
-Íbamos al cruce de Cabeza de Caballo, del Pecos.  
-Llevan ustedes una dirección contraria. Cabeza de Caballo está al este de aquí. 
-Nos dijeron que continuáramos hacia el Norte, lo mismo si seguíamos el camino que si 

lo perdíamos. 
Evidentemente, el jinete tenía ciertas dudas respecto a los hombres que veía ante sí. 

Finalmente, llamó a Sambo. 
-Negro, apéate del caballo, y ven aquí. 
Sambo obedeció a toda prisa. 
-¿Dónde diablos te he visto antes de ahora? 
-No lo sé, señó, pero yo tambié le he visto a usté - contestó Sambo. 
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-¿No habrá sido en Santone? 
-Sí, señó. Yo estaba fente a una taberna y uté me dijo que me fuera. 
-Creo recordarte - replicó el jinete; y volvió a dirigir la atención hacia Lambeth -. Pero 

eso no prueba nada, Lambeth: es posible que no haya motivo para dudar de usted; pero no 
sucede lo mismo con este vaquero. ¿Cómo es que viaja usted con él? 

Lambeth explicó que el mejicano le había sido prestado por un ranchero para que le 
acompañase en su viaje al otro lado del Pecos. Y añadió con energía 

-Soy el coronel Templeton Lambeth. ¿Por quién me ha tomado usted? 
¿Cómo está usted, Pecos Smith? - dijo con voz fuerte Terrill, que creyó que en aquel 

momento su intervención podría contribuir a suavizar la tirantez. 
-Bien... Y ¿quién eres tú? - exclamó el jinete sorprendido, al fijar sobre ella la mirada 

de unos ojos que parecían dos taladros. 
-Este señor es mi padre. 
-¡Ah! Y ¿de qué me conoces? 
-Soy la... el muchacho a quien tiró usted al suelo... aquel día... en Santone... cuando saló 

de la taberna... Me mandó que fuese en busca de su caballo... Y añadió que solamente había 
arrancado a un hombre la oreja..., que le quedaba colgando... como la de una liebre. 

-¡Demonios! - exclamó el caballista -. Sí, ahora te recuerdo; pero has cambiado mucho, 
muchacho -. Luego se volvió de nuevo hacia Lambeth -. Venimos siguiendo a una cuadrilla 
de ladrones desde Río Grande. Supusimos que podrían haberse encontrado con alguien que 
llevase carros... Lamento mucho haberle molestado, Coronel. Dé vuelta a los carros, y le 
guiaré hasta el cruce. 

-¿Está muy lejos? - preguntó Lambeth con ansiedad. 
-Si tenemos en cuenta el estado de esos caballos..., sí, está bastante lejos. Creo que 

apenas podrán llegar hasta allá. 
El recorrido que hicieron a continuación probó a Terrill que si no hubieran sido guiados 

hacia el exterior de aquel laberinto de barrancos y de lomas, se habrían vis= to 
irrevocablemente perdidos. Aun, así y todo, los cansados caballos fueron conducidos con 
dificultades hasta el borde de una hondonada. El jinete permaneció sobre su caballo en espera 
de la caravana, que avanzaba lentamente, y cuando hubo llegado, dijo: 

-¡El río Pecos! 
Y señaló abajo. 
Los que iban a caballo galoparon con frenesí al oír su llamada. Terrill, mientras 

exhalaba un sollozo de agradecimiento, impulsó los caballos del carro hacia delante. Sambo 
se apeó y se volvió para hacer señas de llamada a la joven. Terrill tuvo que hacer un violento 
esfuerzo para que los caballos se detuvieran junto a los jinetes. 

-El bué Dió ha tenío piedá pa nosotro - dijo Sambo; y se apresuró a correr al encuentro 
de Mauree. -Rill... nos ha guiado... ¡al río! - exclamó Lambeth con profunda emoción -. Mira, 
allá está el cruce de Cabeza de Caballo..., del Pecos..., y mira allá..., ¡el ganado! 

Desde una altura Terrill dirigió la mirada hacia abajo. Exactamente en aquel momento 
un sol débil se filtraba a través de unas nubes parduscas y comenzó a brillar el serpenteante 
río de plata que formaba un recodo de la forma de la cabeza de un caballo. Salía de una 
espesura verde y, probablemente provenía de un boquete abierto en la mole gris de una 
distante montaña. 

El ganado que iba delante había llegado ya al agua. Había sido el olor del agua lo que 
originó la fuga de la manada. La tierra de los bancos parecía blanca a la luz del sol. 

Terrill contuvo la respiración. La alegría que le produjo su liberación, la había cegado 
para algo que aún no acertaba a comprender, pero que la acometió con un golpe violento. La 
joven volvió la mirada hacia su padre y los demás jinetes. Pecos Smith comenzaba a alejarse. 

-¡Adiós, y buena suerte! - gritó mientras emprendía un galope. 
La voz de Sambo sonaba desde detrás, donde estaba hablando alegremente con su 

esposa. 
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A lo largo de aquel camino, y que con toda seguridad habría sido en otros tiempos muy 
frecuentado por los viajeros, había largas hileras de huesos y cráneos de animales. Caballos, 
ganados..., huesos, huesos... En lo alto de una roca, se dibujaba espectralmente la cabeza de 
un novillo, con sus largos cuernos... Era la primera indicación que se hallaba en el cruce. El 
lugar era desolado, gris, solitario, inhabitado, aun por las fieras de las colinas y las aves de las 
alturas. Se extendía a lo lejos hasta la infinitud. En el lado este se elevaba una raya pálida ; 
posiblemente el Llano Estacado, 

Pero era el Oeste lo que atraía la mirada y la atención de Terrill. ¡El Oeste de Pecos! 
Durante mucho tiempo, durante tanto tiempo que le parecía que había sido durante toda su 
vida, la joven tuvo constantemente presentes estas palabras, a las que se añadía una más : 
hogar. ¿Podría encajar la palabra hogar en aquella terrible perspectiva? 

El río cambiaba de curso al llegar a Cabeza de Caballo, pero muy pronto volvía a 
emprender la dirección del Sur. El río dominaba aquel escenario terriblemente extraño, 
silvestre, y monótono. Las millas no representaban nada en aquella interminable extensión. El 
verde y el gris que se desarrollaban junto al río, parecían ser solamente ilusiones. Atrás en 
dirección al Oeste, se elevaban las desnudas lomas, austeras y nobles a causa de su tremendo 
tamaño, y entre ellas nacían las sombrías gargantas misteriosas, que parecían inaccesibles 
para el hombre brotado en los esperanzados sueños de Terrill! Todo era piedra gris, tierra gris, 
donde unas pequeñas manchas de cactos o de hierbas amarillentas surgían en las 
interminables pendientes. 

El corazón de Terrill se desalentó. Al fin y al cabo, pensó, ella era solamente una 
chiquilla. Había amado las campiñas de Texas, de las cuales recorrió a caballo más de un 
millar de millas, pero ¿podría hacer otra cosa que despreciar aquel engañoso desierto? Había 
amado los lechos del río Rojo, del Cabine, del Brazos, del Colorado y del Saba. Tenían 
claridad, color, vida, belleza. Pero aquel río Pecos, a pesar de su brillo ligeramente plateado, 
con sus orillas blancas y grises, parecía frío, traidor, hostil y trazaba su desolado recorrido 
hacia un angustioso ignoto. 

-¡Oh papá! - gritó para expresar su primera derrota -. ¡Llévame atrás! ... ¡junto a este 
horroroso Pecos no es posible crear un hogar 

V 
Para los vaqueros del rancho de Heald, se llamaba Pecos Smith. No tardaron mucho en 

descubrir que era el mejor jinete, el hombre más diestro manejando la pistola y el mejor 
lanzador de lazo que había llegado del oeste de Texas. Pero esto era todo lo que pudieron 
saber de él y de su pasado. 

Pecos había llegado río arriba, en compañía de un guía de caravanas llamado 
McKeever, que tenía que entregar una cantidad de cabezas de ganado en Santa Fe, Nuevo 
Méjico. Las ciudades de Santa Fe, Nuevo Méjico, Las Vegas y Alburquerque constituían un 
próspero mercado de ganados. Los fuertes del Gobierno aumentaban en gran medida la 
demanda de carnes. Los ganaderos, creyendo que en el porvenir encontrarían la debida 
protección contra los pillajes de las bandas de indios, habían seguido a los venturosos 
colonizadores al sur de Nuevo Méjico y al oeste de Texas. La mayoría del ganado que se 
consumía por entonces procedía de Río Grande. 

A su regreso, McKeever se detuvo con sus acompañantes, menos uno, en el rancho de 
Heald. Los vaqueros del rancho observaron que el que faltaba era Smith. 

-Hemos dejado a Smith en Santa Fe - explicó el guía -. Acometió a otro hombre a tiros, 
y como hace siempre después de una pelea, se emborrachó. No podíamos esperarle. Pero 
supongo que no tardará en venir 
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¡De ningún modo! Es el hombre de mejor carácter que pueda encontrarse - contestó 
McKeever -. Pero siempre anda metiéndose por en medio cuando hay alguien en un apuro... Y 
es un infierno cuando tiene una pistola en la mano. 

Esta fue la presentación de Smith a los Heald. Varios días más tarde, Pecos llegó al 
rancho. Era un muchacho agradable, sonriente, despreocupado, de pura raza tejana. A Bill 
Heald le resultó muy simpático y, teniendo necesidad de caballistas, le ofreció un empleo. 

-Sí, me quedaré a trabajar con usted - respondió Smith -. A Mac no le gustará, claro es, 
pero se ha portado pésimamente conmigo en Santa Fe. Ha renegado de mí con exceso. 

-McKeever me dijo que habías matado a un hombre - añadió Heald con calma, mientras 
observaba al vaquero -. En realidad, lo que me dijo fue que habías matado a a otro hombre 
más». 

-¡Ese Mac tiene la lengua demasiado larga! - dijo dolido el vaquero -. ¡Siempre está 
hablando de mí! 

Heald pensó que sería prudente renunciar a hacer más investigaciones personales, a 
pesar de la curiosidad que suscitaba Smith. Sin embargo, la perspicacia de Heald le sugirió la 
conveniencia de averiguar ciertos detalles acerca del caballista, lo que le forzó a hacerle una 
nueva pregunta. 

¿Has trabajado alguna vez para algún mejicano? 
-31. Para don Felipe González - reconoció prontamente Smith -. Mi padre murió en la 

guerra, y mi familia se arruinó. Don Felipe era un antiguo conocido nuestro. Por esta causa fui 
a Río Grande y trabajé como caballista para él por espacio de cuatro o cinco años, no estoy 
seguro... De todos modos, fue hasta que me obligaron a huir al otro lado del río. 

Fuera de esto, Smith jamás se dignó suministrar a nadie detalles acerca de su vida; ni a 
Heald ni a ninguno de sus compañeros de trabajo. 

Tras un examen más detenido de Pecos. Heald llegó a la conclusión de que su traza 
desmentía la infantilidad que parecía nacer de su despreocupada indiferencia. Debía de tener 
entre veinte y veinticinco años, de modo que no resultaba muy joven para ser vaquero tejano. 
Era de estatura más que mediana, no tan delgado como la mayoría de los caballistas, y tenía 
anchas espaldas y brazos y piernas musculosos y formados. Heald estimó que era un jinete 
consumado, y esta opinión fue muy pronto confirmada por la realidad. Todos los adornos de 
piel de Pecos y los arreos de su caballo estaban abrillantados por el uso, principalmente la 
funda de la pistola, que siempre llevaba muy baja, casi sobre el muslo. La culata de marfil de 
su pistola había amarilleado a causa del tiempo. Todos los metales que poseía, y esto se 
aplicaba así mismo a su rifle, brillaban con el brillo casi blanco del acero muy gastado y 
frecuentemente pulido. Su silla, sus bridas y sus espuelas, y también su negro sombrero, eran 
de confección española y estaban decorados con plata; y si todo ello no hubiera sido, tan viejo, 
habría podido convertir en ladrón a más de un vaquero. 

-Smith, quedas admitido - declaró al fin Heald, que había tardado mucho más de lo que 
acostumbraba en tomar una decisión. 

-Es muy bueno ese caballo que tienes. Y si no es árabe..., bueno, si me engaño y no lo 
es, que me castiguen a comérmelo. Cuídalo. Entre los compañeros de trabajo y los los 
comanches, vas a tener que luchar como un condenado para conservarlo. 

-A Cinco no hay quien pueda alcanzarlo en una carrera respondió el caballista con su 
habitual lentitud y arrastrando las palabras del modo que suelen hacerlo los tejanos mientras 
acariciaba con unos golpecitos al polvoriento y cansado caballo -. Muchas gracias por el 
empleo, Heald. 

-No hay de qué. Estamos escasos de trabajadores ahora. Y me has parecido un buen 
trabajador. Pero, Smith, si tienes ese afán de echar continuamente mano a la pistola, ¿no sería 
conveniente que le quitases el gatillo para no caer nunca en la tentación de utilizarla? 

-Nunca más, patrón. Estoy enfermo. El alcohol y yo estamos reñidos - respondió el 
caballista, mientras contestaba por medio de una sonrisa, más que con palabras, a la veleidad 
del otro. 
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-Entonces, quédate aquí - terminó Bill Heald. 
Sucedió que la hermana de Heald, Mary, había presenciado desde la puerta este 

encuentro sin ser vista. Tenía solamente dieciséis años y era, lo mismo que sus hermanos, 
huérfana desde no hacía mucho tiempo. Constituía el orgullo de sus hermanos, así como la 
perturbadora de su paz. 

-¡Oh Billy! - exclamó la muchacha en tanto que sus negros ojos brillaban de una 
manera picaresca -. ¡Ése es el caballista más guapo que he visto desde que vinimos al Oeste! 

-¡Rayos y truenos! - replicó él -. Si lo hubiera observado, no lo habría contratado para 
trabajar... Mary, si comienzas a dirigirle miradas tiernas, terminará la paz en nuestro rancho. 

La próxima vez que Heald vio a Smith recordó el tributo que Mary le había rendido y 
observó más detenidamente al desconocido. Smith no tenía el tipo puro del tejano, aun cuando 
algunas de sus características se marcaban en él de un modo acaso exagerado. Muchos tejanos 
tenían el cabello de color de arena o eran pelirrojos, o tenían los ojos azules o bien grises. 
Aquel caballista tenía el cabello rubio y lo llevaba tan largo, que se le rizaba bajo el ala del 
sombrero. Su rostro era como una máscara de bronce, excepto cuando hablaba o reía; y 
entonces se le iluminaba. Sus ojos imperaban sobre todas sus facciones y eran de un extraño 
gris pálido de terrible poder de penetración. Poseía un perfil agudo y limpio, duro y frío como 
la piedra, que era singularmente mucho más hermoso que el rostra visto de frente. Sus labios, 
cuando se hallaba en reposo, parecían severamente cincelados; eran casi amargos; pero, como 
quiera que siempre se hallaban activamente entregados a una alegre y descuidada charla o 
dibujando una sonrisa que se hacía relampagueante sobre la blancura de los dientes, aquella 
característica era apenas perceptible. 

Al día siguiente, Bill Heald preguntó a su hermano qué opinaba del nuevo vaquero. 
-Me parece un muchacho bueno y digno de confianza - contestó John Heald -. Tiene 

verdadera fibra tejana. 
-Mary ya se ha enamorado de él. 
-¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer, Bill? ¿La mandaremos nuevamente a vivir con tía 

Heald? 
-¡No, diablos! Es preciso que se quede... aunque encalabrine a todos los trabajadores. 

Es posible que ese Pecos consiga apoderarse de ella y obligarla a sentar la cabeza. 
-No lo sé - contestó su hermano sensatamente -. Mary es una muchacha muy 

perturbadora. No lo digo en broma. Como tú, estoy deseando que siente la cabeza y que se 
case con algún buen muchacho. Pero ese Pecos tiene una larga historia como pistolero. ¿No lo 
sabías, Bill? 

-McKeever me dijo que había matado a un hombre - reconoció pensativo el hermano 
mayor. 

-Sandy me ha dicho más que eso - continuó John de modo impresionante -. Sandy dice 
que ha visto de cerca la pistola de Pecos. Tiene seis muescas en la culata, una de ellas 
marcada hace poco tiempo. 

-Seis... Suponía que serían más. No nos preocupemos por eso, John. De todos modos, 
ésta es una región en que siempre se anda a tiros, y debemos alegrarnos de tener un tejano de 
esa clase entre nosotros. 

-Así es. Y no me parece probable que Mary pierda. la cabeza por un hombre tan amigo 
de derramar sangre.. 

Es una mujer demasiado remilgada para pertenecer a la familia Heald... Pero eso no 
será inconveniente para que coquetee con el vaquero. Es la muchacha más condenadamente 
coqueta que he visto en toda mi vida. 

-El coquetear sólo puede ser tan perjudicial como el concertar definitivamente una boda 
- contestó Bill -. Lo que me preocupa es el efecto que ese coqueteo pueda producir en 
nuestros trabajadores. Ya sabes que todos ellos creen que van a casarse con Mary. 

Pecos Smith dio ocasión a muchas conversaciones entre los hermanos y sus 
trabajadores. La región era muy solitaria y los forasteros pocos. Casi todas las conversaciones 
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se referían constantemente a Smith y a sus habilidades como vaquero. El caballo Cinco 
respondió plenamente a su aspecto y al orgullo de su propietario. Pecos era por sí solo un 
equipo completo de trabajadores. Jamás daba por terminado su trabajo. Su modo de cabalgar 
y de arrojar el lazo se consideraban dignos del famoso vaquero Rodríguez, a quien se llamaba 
Rodiriquez. Todos los vaqueros del rancho tuvieron al cabo de poco tiempo los sombreros 
llenos de agujeros de bala, buenas pruebas de la puntería de Smith. Pecos era muy 
complaciente y no rechazaba jamás ninguna apuesta. Raramente erraba la puntería cuando 
disparaba contra un sombrero arrojado al aire, y en la mayoría de las ocasiones lo atravesaba 
con dos balazos antes de que cayera al suelo. Nunca, dejaba a nadie manejar su pistola, la cual 
compartía con el caballo Cinco los afectos del joven. Pecos resultó ser como un espigón 
redondo encajado en un agujero redondo. Los caballistas escaseaban, las cabezas de ganado 
aumentaban, y lo mismo sucedía con los ladrones y los comanches. 

Mucho antes de que el señor McKeever regresara nuevamente al Norte conduciendo 
manadas de novillos cornalones, Pecos se había ganado las simpatías de los trabajadores del 
rancho X, que estaba dirigido por un ranchero unido a ellos, así como las de los que 
pertenecían al equipo del H. H., que era el nombre del rancho propiedad de los Heald. 

Lo más singular en lo que se refería a Pecos y lo que resultaba más chocante en vista 
del aprecio general de que disfrutaba era que evitaba el contacto con todo el mundo, excepto 
con sus compañeros de trabajo y con los trabajadores del rancho cercano. Mary Heald celebró 
cierta noche una fiesta a la cual fueron invitados todos los que residían en aquella parte de la 
región. Alguien debía permanecer al aire libre aquella noche para vigilar el ganado, y Pecos se 
prestó a sustituir al hombre a quien se había designado para este fin. Mary Heald se enojó con 
él y le reprendió agriamente al siguiente día cuando lo encontró en los encerraderos. 

-Bueno, no me es posible complacer a las señoras en estos momentos - dijo el vaquero a 
Sandy McCain. 

-¡Hum! Oye, vaquero misterioso, podrías hacer que todas bebieran los vientos por ti si 
fueras un poco menos adusto. 

-Sandy, eres lo que en el Colorado llaman «loco». 
¿Sí? ¿Y qué es eso? 
-Es una especie de hierba que cuando la comen los caballos pierden la cabeza. 
-Pecos, ¿tienes algún compromiso con una mujer? Quiero decir si estás casado. 
-¿Yo? ¡Virgen santísima! 
-Entonces, ¿eres enemigo de las mujeres? ¿Tienes destrozado el corazón?... 

Sinceramente, Pecos, me parece que, aunque siempre andes cantando, silbando y bromeando, 
no conseguirás engañarme. Eres un hombre melancólico. 

-No, Sandy, todavía no tengo destrozado el corazón; pero, ¡maldita sea...! , no será muy 
difícil que llegue a tenerlo. 

Bill Heald y su hermano se convencieron finalmente de que en Pecos había una causa 
de aislamiento y soledad. 

-Al principio creí que Pecos sería uno de esos hombres que vienen a ocultarse en los 
ranchos - dijo Bill -. Pero he cambiado de modo de pensar. Este muchacho no ha hecho nunca 
nada sospechoso. Proviene de una buena familia, con toda seguridad, y se halla en desgracia... 

-Estamos de acuerdo. Y, lo que es más, te digo que si hubiera un sheriff o alguien que 
anduviera persiguiendo a Pecos, jamás conseguiría obligarle a ocultarse. No me gustaría ser el 
sheriff que tuviera que detener a Pecos, en el caso de que la lucha se desarrollase en 
condiciones justas. 

-Nos ha engañado en lo que respecta a Mary, ¿no es cierto? Ha sido una buena lección 
para esa criatura. Nuestra única esperanza es que todo esto no contribuya a hacer que pierda la 
cabeza por Pecos. 

-Bueno; si así sucediera, no seria cosa que durase mucho tiempo... No. Pecos es 
solamente uno de esos vaqueros fascinadores... He conocido tantos de ese género como dedos 
tengo en las manos. Texas es la única región que puede producir hombres de esa naturaleza. 
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A su regreso de Santa Fe, McKeever pasó una noche en el rancho de los Heald, y no 
solamente preguntó por su perdido vaquero, sino que, además, quiso verlo. Pecos no pudo ser 
hallado. 

-Supongo que le gusta estar aquí y que quiere quedarse por mucho tiempo - dijo el guía 
mientras lanzaba sobre Mary una mirada que hizo enrojecer a la muchacha. 

-Y yo tengo la seguridad de que nadie está contento con que él se quede aquí - replicó 
ella, elevando altivamente la cabeza. 

-Lo que yo pierdo, ustedes lo ganan, amigos - dijo resignado McKeever -. No hay 
muchos trabajadores tan buenos como Smith. 

Si en el rancho H. H. hubiera habido aún alguna duda respecto a la situación de Smith, 
estas palabras de McKeever habrían sido suficientes para desvanecerla. 

Llegó un tiempo en que Pecos Smith justificó la presencia del prefijo antepuesto a su 
nombre, si es que anteriormente no lo había hecho. Lo mismo que un indio, tenía una segunda 
naturaleza que le permitía recordar cualquier camino, cualquier matorral, el fondo de cual-
quier hondonada o desfiladero que hubiera visto en alguna ocasión. Su cerebro parecía 
fotografiar instintivamente los lugares por donde pasaba. 

El río Pecos, desde el desfiladero de Castle Gap hasta la frontera de Nuevo Méjico, se 
convirtió en una posesión privada suya. Los propios Heald no sabían cuántas reses poseían, si 
veinte mil o treinta mil. Pecos Smith calculaba la cantidad de ganado mejor que cualquier 
otro, y los informes que facilitó sobre reses sin marcar, sobre becerros o novillos que se 
escondían en la espesura o en las cercanías del Pecos se cifraban en millares. 

Bill Heald acogió estos informes con expresión de burla. Su hermano meditó acerca de 
ellos detenidamente. Los Heald, como la mayoría de los rancheros de aquella época, eran 
unos ganaderos descuidados y negligentes. Es decir, que no tenían el tiempo ni los 
trabajadores necesarios para recorrer los terrenos inmediatos en busca de las reses que aún 
pudieran hallarse sin marcar. El ganado había comenzado a adquirir un precio elevado, y el 
porvenir parecía prometedor. Pero el dinero andaba escaso. Texas se hallaba en la primera 
etapa de su recuperación después de la ruina originada por la guerra. Los Heald hacían cuanto 
les era posible en beneficio propio. 

Los ladrones de ganado hicieron su aparición en las tierras cercanas al Pecos. Los 
novillos de largos cuernos habían llegado originariamente del sur del río Grande; lo mismo 
sucedió con los ladrones. En ninguna parte había habido robos de ganado en tan gran escala 
como en la frontera mejicana. Ésta fue una de las razones que animaron a los Heald a 
trasladarse a una región más aislada. 

Hasta aquellos momentos, el rancho H. H., el X y los demás de aquella zona no habían 
sufrido muchos robos o, por lo menos, no se habían dado cuenta de que los hubieran sufrido. 
Todos los rancheros perdieron reses, del mismo modo que se apropiaron de cierta cantidad de 
cabezas que no les pertenecían. Y, en consecuencia, no se había realizado una batida 
importante contra los ladrones. 

A través de su conversación con el guía de ganados McKeever, los Heald encontraron 
la ocasión que habían proyectado y esperado, y esta ocasión era un importante mercado para 
su producto. McKeever les compró ganado en grandes cantidades y lo condujo a los poblados 
de Nuevo Méjico y a los depósitos oficiales. Se estaban preparando una extensas operaciones 
militares contra los indios. Por todas partes corrían rumores de que se iban a contruir unas 
líneas de ferrocarriles que cruzarían Nuevo Méjico y Texas. Los Heald esperaban la llegada 
inmediata de los buenos tiempos con sus altos precios y sus grandes demandas. 

Y con este fin, Pecos Smith fue designado por ellos como el hombre necesario para 
cumplir las obligaciones exteriores del rancho. Pecos aceptó el trabajo con desgana, y cuando 
le preguntaron por qué no le había entusiasmado, replicó evasivamente que era un cargo de 
excesiva responsabilidad. Su obligación consistía en recorrer toda la región, llegar hasta a los 
confines más remotos de ella, no sólo para conocer el paradero de muchas de las reses 
perdidas de los Heald, sino, también, para estudiar las condiciones generales y los métodos de 
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otros rancheros y vigilar sus excursiones para recoger ganado y marcarlo. De este modo, 
Pecos Smith aumentaba su ya amplio conocimiento de la región. 

A su regreso de uno de estos viajes, durante el otoño de su segundo año de servicio para 
los Heald, encontró la inevitable complicación que siempre le había pisado las huellas. 

Pecos había llegado al rancho en las primeras horas de la mañana y después de haberse 
lavado, estaba disfrutando de un necesario descanso y fumando un cigarrillo, cuando Sandy 
McClain llegó corriendo a la casa ranchera. Pecos advirtió que sucedía algún contratiempo 
aún antes de que pudiera distinguir las facciones de Sandy. Lo pudo ver al examinar el paso 
apresurado del que se aproximaba. De este modo, cuando llegó al pórtico, con los castaños 
ojos llenos de fuego y los labios apretados, Pecos lanzó unas maldiciones en voz baja. 

-Pecos, hay seguramente... un lío de los gordos - declaró Sandy. 
-¿Quién tiene que cargar con él? - preguntó Pecos con su habitual, y perezosa lentitud. 
-Todavía nadie; pero tendrás que cargar tú con él. Lo primero que quiero decirte es que 

en el caso de que haya alguna pendencia, estaré a tu lado. 
-Gracias, Sandy. Te lo agradezco mucho. Pero, generalmente, puedo solucionar por mí 

mismo todas las pendencias que me afectan. ¿Por qué no me dices lo que sucede? 
-¿Conoces a ese Sawtell que es capataz de los Beckman? - se apresuró a preguntar 

Sandy. 
Sí. Todavía no hace dos meses que he estado en Marber Crossing - contestó Pecos, 

mientras sus botas caían del banco al suelo -. Hicieron una excursión en busca de ganado 
perdido. Estuve presente, como puedes suponer, y no me marché hasta que hubieron con-
cluido, a pesar de la manifiesta oposición de Sawtell. 

-Peces, Sawtell está aquí con tres hombres de su equipo. Y está muy impertinente y 
muy antipático.-¿Qué es lo que sucede? 

-No lo he oído. Pero lo adivino... Bill está indignado y más furioso que un tigre, por lo 
que he podido ver, y me ha dicho que viniera a buscarte. 

Pecos permaneció sentado en silencio durante unos momentos y contrajo lentamente la 
frente. Tenía los ojos bajos. Sacó la pistola, se puso en pie, enfundó el arma y sin decir una 
palabra salió en dirección a la casa ranchera. 

Pecos vio inmediatamente que había cuatro caballos ensillados, con las bridas caídas, 
ante la casa. Y se desvió unos pasos hacia la izquierda para no tener que dar vuelta a la 
esquina de la casa de un modo brusco. 

-No te metas en estas cosas, Sandy - le aconsejó. -Pero... ¡son cuatro contra uno, Pecos! 
- contestó afligido Sandy -. Y ese Sawtell de cara roja habla como si no te conociera... Tengo 
una idea, Pecos, que no puede perjudicarnos: iré contigo para que vean que tienes un 
compañero. 

Pecos contestó con un gesto que no necesitaba acompañarse de palabras. Sandy dio 
vuelta hacia la derecha. Pecos oyó una voz fuerte. Un momento más tarde, llegaba hasta un 
lugar que le permitió ver, ante todo, a Mary Heald. 

-¡Vete a la casa! - le ordenaba Bill Heald. 
-¡Tu abuela! -replicó Mary. Estaba enrojecida y ruborizada y, al ver a Pecos se 

sobresaltó con violencia-. ¡Bill! ¡Aquí está! -gritó. 
Pecos examinó el grupo. Sawtell, un ganadero alto, que llevaba un pañuelo tan rojo 

como su cara, estaba ante tres vaqueros cuya actitud no era muy satisfactoria. Bill Heald, 
abandonando a Mary, llamó a su hermano y le dijo: 

-¡No tiene por qué meterse en estas cosas! ¡Llévatela a casa! 
-¡Déjala que se quede! ¡Acaso así oiga algo! - declaró John. 
-¡Ya he oído algo! ¡Y todo es una maldita mentira! - exclamó con indignación Mary. 
Al ver que Pecos se acercaba, Bill Heald cambió repentinamente de actitud 
-Sawtell, ahí viene Pecos, que dirá lo que tenga que decir... Me parece que se engaña 

usted, que sigue una pista equivocada. Y si quisiera escuchar la voz de la razón, tendría un 
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poco más de prudencia. 
-¡Diablos!... ¿Me amenaza usted, Bill Heald?-contestó el visitante roncamente 
-No, no; de ningún modo. Me limito a darle un consejo. 
-¡No necesito consejos de nadie! Yo andaba cabalgando por estos campos mucho antes 

de que usted viniera. 
-Sí, es cierto; pero no conoce usted a Pecos Smith.  
-¡Pecos! ¿Es el que tiene la sartén por el mango? -No lo sé... Pero le aseguro que la 

tiene cuando llega la ocasión. 
Pecos se detuvo a una distancia de varios pasos. 
-¿Qué sucede, patrón? 
-Me da vergüenza decírtelo... Y juro que he hecho todo lo posible por convencer a 

Sawtell a que se marchara, Pecos. 
-Gracias, patrón... Aléjese y déjeme resolver este asunto. 
Bill aceptó la indicación; los tres vaqueros que acompañaban a Sawtell se retiraron, 

también, de su lado. 
Pecos miró al ganadero e inmediatamente pudo comprender su actitud. No podía 

engañarse. La cuestión estaba decidida en la mente del ganadero antes de su llegada al rancho 
de los Heald, y Sawtell la había fortalecido a fuerza de bebida. 

-¿Me conoce, Smith? - preguntó Sawtell. Hablaba en voz fuerte y autoritaria; pero que 
no era la del bravucón. 

-No tengo el honor de conocerle, señor - contestó fríamente Pecos -. Cuando tuve el 
gusto de visitarle en Marber Crossing, no hace mucho tiempo, no me concedió usted la 
ocasión de conocerlo. Y creo que no perdí mucho por ello. 

-Bien, en ese caso, es posible que haya usted perdido la ocasión de conocer algo sobre 
los robos de terneros sin marcar que se están realizando. 

-No, no he oído nada de eso. 
Bill Heald no pudo mantenerse al margen de la conversación. 
-Pecos me ha informado de lo que sucede. El rancho H. H. está perdiendo muchos 

terneros sin marcar. -¿Ah, sí? - preguntó burlona y despectivamente Sawtell. Tenía una 
expresión indignada y no era posible aplacar su enojo. 

-Oiga, oiga, Sawtell - contestó severamente Heald, que ya había perdido la paciencia-: 
usted ha venido, sin duda, en busca de camorra. Y, ¡por Dios!, me parece muy probable que 
encuentre más de la que busca. 

-Defiende usted a los ladrones de terneros? - preguntó sarcásticamente Sawtell. 
-Patrón, ¿quiere hacer el favor de dejarme esta cuestión para mí solo? - le interrumpió 

Pecos. 
-Perfectamente, Sawtell. Está usted abriendo su propia sepultura. No tengo nada más 

que decir  terminó Bill; y dio media vuelta y se alejó. 
Pecos avanzó dos pasos más, que le llevaron hasta una distancia de diez pies del airado 

ganadero. Todos los presentes, con excepción de Sawtell, pudieron darse cuenta de la fría y 
singular amenaza que se encerraba en la actitud del vaquero. Sólo la falsa exaltación que 
produce el whisky podría haber cerrado los ojos de un tejano maduro al peligro que se cernía 
sobre él. Y por esta causa, Sawtell se encontró obstaculizado para obrar por un concepto equi-
vocado de la situación. 

-Sawtell, usted me trató despectivamente cuando estuve en Marber Crossing. 
-Es cierto. 
-Si no hubiera sido por mi patrón, se lo habría dicho a la cara y en su propia casa. Lo 

interpreté como una ofensa. 
-Lo interpretó usted acertadamente. Y si no hubiera sido por los Heald, le habría 

arrojado de mi rancho. 
Aquellas palabras eran definitivas y sentaban decididamente todo lo referente a la 
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situación, con excepción de su desenlace, que el ganadero era, evidentemente, demasiado 
obtuso u obstinado para comprender. Uno de sus hombres se adelantó con intención de 
intervenir, pero fue detenido por otro. Los dos se apartaron nerviosamente a un lado, como si 
no quisieran hallarse al alcance de la terrible mirada de Pecos; pero habrían tenido que 
disolverse en el aire para conseguirlo. 

El silencio de Pecos y la intensidad de su tensión se abrieron camino hasta el nublado 
cerebro de Sawtell; pero ya era demasiado tarde. 

-Señor Pecos Smith -gritó fanfarronamente Sawtell -: 
-¿Usted conoce a dos de los vaqueros del X Bar! Curt Williams y Wess Adams? 
-Los conozco. 
-Ambos han trabajado para aquel mejicano, don Felipe, allá, en el Recodo Grande. 
-También yo. 
-Bien, eso no es una recomendación para usted. 
-Los pobres no pueden escoger. Yo tenía que trabajar para ganarme la vida... Pero se 

está usted yendo por las ramas. Continúe. 
-He hecho que despidan a Williams y Adams del rancho X. 
-No es una noticia nueva para mí. 
-Se los vio marcando novillos en mis terrenos. -Sawtell, no es disparatada la suposición 

de que esos novillos no serían de usted. 
-No, no lo sería. Pero prefiero reclamarlos como míos. 
-Bien, eso es cosa suya; pero me parece una actitud muy poco saludable para los que 

viven en la región del Pecos. 
Las precipitadas palabras de Sawtell aumentaron, al parecer, su indignación; mas no 

produjeron el menor efecto sobre Pecos, que no se amilanó. 
-He venido para hacer que le despidan del rancho H. H. - gritó el ganadero. 
-No es posible. Me he despedido yo. 
-. Ah! ¿Cuándo? 
-Hace unos dos minutos. 
-¡Eres un hombre hábil, señor Smith! - replicó Sawtell, exasperado hasta un punto 

ridículo -. Bueno; entonces, te expulsaré de la región del Pecos. 
Pecos hizo un movimiento rápido, demasiado rápido para que pudiera comprenderse 

cuál era su- propósito; pero al interrumpirlo, quedó en actitud de saltar. De todo su ser emanó 
repentinamente una terrible impaciencia. 

-¡Usted!... ¡Idiota!... ¿Expulsarme de la región del Pecos? ¿Qué diablos quiere usted 
decir con todas esas bravatas? 

Sawtell había llegado demasiado lejos una vez más. No tenía posibilidad de retirada. El 
rojo de su rostro se aclaró y lo dejó de un color gris. 

-Tú estabas de acuerdo con esos marcadores de novillos. 
-¿Quién me acusa? - preguntó agudamente Pecos. 
Sawtell lanzó un rugido incoherente, un rugido de rabia tanto contra si come contra 

Pecos, al comprender que se había equivocado al juzgar a aquel hombre. Su brazo se movió 
rígidamente y se llevó la mano hacia la pistola. 

El disparo de Pecos cortó tal ademán. El cuerpo de Sawtell perdió su vibrante tensión. 
Se dobló, y la cabeza se le inclinó hacia delante. Y cayó de costado. 

Pecos saltó con la impetuosidad de un tigre por encima del cuerpo de Sawtell para 
encararse con los vaqueros, con la pistola en alto. 

-¿Está alguno de vosotros dispuesto a defender a Sawtell y a repetir lo que dijo? - 
preguntó a gritos. 

-Smith, no tenemos la culpa de nada - replicó roncamente uno de los interrogados por 
Pecos -. Es verdad. Le habíamos dicho... que tuviera cuidado con lo que hacía... 

Pecos hizo un gesto para indicarles que se alejaran y los vio acercarse precipitadamente 
a sus caballos. Cuando se volvió, Bill Heald estaba arrodillado junto a Sawtell. Sandy se 
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aproximaba, y John Heald intentaba apartar del lugar a la lívida muchacha. 
-¡Muerto!... ¡Tiene el corazón atravesado! ... Pecos, éste es un asunto muy feo - 

exclamó Bill. 
-¡Usted le oyó! - la voz de Pecos parecía vibrar como una hoja de acero sobre el hielo. 
-Sí. Pero, ¡hombre de Dios!, no esperaba que lo matases - contestó Heald mientras se 

levantaba. 
-¿Cree usted...? 
-No, Pecos! IN; siquiera durante un segundo! - protestó Heald presurosamente, en tanto 

que levantaba una mano -. Y lo digo de verdad. John y yo hemos creído siempre que eres un 
hombre honrado a carta cabal. McKeever nos dijo que tenía mucha confianza en ti. Este de-
monio tonto de Sawtell debía de estar borracho. Ya se lo dije... Pecos, no cargues ninguna 
culpa de lo sucedido al H. H. 

Pecos bajó el arma, pero continuó paseándose de un lado para otro; sus ojos giraban 
continuamente con movimientos parecidos a los de la aguja de una brújula. Su frío equilibrio 
había desaparecido. Parecía hallarse en la actitud de un animal salvaje, con los pelos erizados, 
dispuesto a acometer. Sandy se aproximó a él y se detuvo como dudando. 

-Pecos, tenias que darle su merecido - exclamó - No podías evitarlo. Todos estamos de 
tu parte. Sawtell ha encontrado lo que merecía. 

Uno de los vaqueros que se retiraban, y que ya se hallaban sobre sus caballos, gritó a 
Heald: 

-Enviaremos un carro para recogerlo. 
-Muy bien. Hacedlo pronto - contestó Heald. 
Pecos enfundó la pistola, y con este movimiento pareció tranquilizarse. Su paso de gato 

se interrumpió. Unas pecas que nadie había visto aún se dibujaron en su rostro. Tenía el 
cabello húmedo. Se inclinó para recoger el sombrero, que se le había caído cuando saltó para 
enfrentarse con los hombres de Sawtell. 

-Bill, ¿no le dije que no me diera ese trabajo fuera del rancho? - preguntó. 
-Es cierto, Pecos. Lo siento mucho. Pero no comprendo que eso fuese muy importante. 
-Lo era, Bill. Y he intentado... Bueno, eso no importa nada ahora... Muchas gracias a 

usted y a su hermano por haberme tenido a su servicio durante tanto tiempo y haberme 
defendido contra ese estúpido embustero. 

Lo que quería decir debió de ser claro para Heald. Al menos, le miró como si al fin 
hubiera comprendido la verdad. Pecos cayó sobre aquellos fanfarrones cuando se entregaban a 
alguna labor indigna. Había intentado demostrarles el error de sus procedimientos, y había 
guardado el secreto respecto a lo que hacían. 

-Escucha, Pecos: Sawtell debe de haber descubierto a Williams y Adams, e intentó 
atemorizarte para que «cantaras». Seguramente que no te conocía. 

-¿Ha oído usted algo acerca de Curt y Wess? 
-Sí, más de una vez. Y he tenido mis dudas, Pecos. El vaquero levantó las manos. 
-¡Malditos tontos! 
En aquel memento, Mary Heald pudo escaparse de su hermano y corrió al lado de 

Pecos. 
Estaba todavía pálida, temblorosa, atemorizada, pero se mostró valiente. 
-Pecos, sé que no eres un ladrón - gritó. 
El rostro sombrío de Pecos se llenó de alegría. 
-Me alegro mucho de oírlo, señorita Mary... No tengo hogar, ni familia, ni amigos... Y 

cuando vuelva a estar trabajando nuevamente en los caminos como conductor de ganados, me 
llenará de alegría el recordar que usted y sus hermanos han tenido confianza en mí. 

-¡La tenemos, Pecos, la tenemos! - replicó ella en tono ahogado -. No digas que no 
tienes amigos ni hogar... ¡No nos dejes, Pecos! 

-No puedo quedarme. Mi presencia aquí podría perjudicar a sus hermanos. Esos 
vaqueros que se han marchado repetirán las acusaciones que contra mí ha hecho Sawtell. Y 
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exagerarán lo que puedan... Si me quedase... 
-Tiene razón, Mary - le interrumpió Bill -. Aunque lo lamento mucho. Pecos tendrá que 

dejar el H. H. 
-Así es. Y puesto que estoy a las maduras, debo estar a las duras también - dijo Pecos 

amargamente. 
-¡No digas eso, muchacho! - le suplicó Heald, que había visto en aquella resignación el 

espíritu y la desesperación que habían hecho seguir a tantos y tantos jóvenes de Texas el mal 
camino. Era una cosa cruel, porque en aquel estado agotado por las guerras y plagado de hom-
bres y jóvenes arruinados, la línea de demarcación entre el camino bueno y el malo era casi 
imperceptible. 

-¡Oh, vaquero rústico! - exclamó Mary con pasión. - ¡Eso es malo... para ti..., para 
nosotros..., para mí! Pecos, eres un muchacho maravilloso. No permitas que el horror de... 
matar a un hombre más te lleve a... a... Sawtell lo merecía. Era un miserable... Yo... yo misma 
habría sido capaz de matarlo... Bill..., John... ¡Decid algo! 

La muchacha no pudo continuar hablando. Tenía motivos para hallarse agitada, pero ni 
su juventud ni el terror de haber visto morir a un hombre constituían por completo la causa de 
los sentimientos y de las emociones que revelaba. 

-Pecos, creo que sería mejor que te quedases - dijo roncamente Bill -. Iré contigo a 
Marber, demostraré tu inocencia..., explicaré que Sawtell estaba borracho..., que forzó la 
situación..., que era el culpable... 

-No, Bill, no puede hacerlo - replicó Pecos-. Antes de ahora, en otros lugares, la cólera 
continua me ha amargado la vida... Y no quiero que me suceda aquí también. 

Pecos! - murmuró la muchacha. 
El vaquero se volvió hacia ella, presa de una sorpresa que casi ocultaba su 

agradecimiento. 
-Señorita Mary, muchas gracias... Y prometo... que si algo puede obligarme a seguir 

desde ahora el camino recto..., ese algo será usted..., será su fe, su bondad!... Adiós! 
Y estiró el brazo, como si intentara coger la mano de la muchacha, lo retiró, dio un paso 

atrás y comenzó a alejarse. Sandy McClan corrió para alcanzarlo y caminar junto a él. 
-¡Adiós, Pecos! - gritó la muchacha -. Sigue el camino recto... y vuelve... algún... día. 
 

VI 
Pero resultó acto seguido que ni el dulce recuerdo de Mary Heald ni el desdén que los 

ladrones de ganados inspiraban a Pecos Smith pudieron mantenerlo en el camino recto. 
El robar novillos no estaba considerado como un delito en Texas en los primeros 

tiempos de aquella era de la cría de ganados. En mayor o menor escala, todos los rancheros lo 
hacían, y todos marcaban reses que no tenían la seguridad de que fuesen suyas. No había 
ningún medio seguro de identificación, a menos de que el novillo o la ternera estuviesen 
acompañados de una vaca marcada. Y si una ternera, un añojo o un eral no llevaban la marca 
de alguna ganadería, lo más probable era que muy pronto tuviesen la de alguna otra que no 
fuese la de su origen. 

32

Pero en el fondo de su corazón, Pecos Smith sabía que, por primera vez en su vida de 
vaquero, había cometido un error. Sin embargo, ¿qué podría haber hecho? En el rancho X le 
dieron la excusa de que no necesitaban más trabajadores. Lo mismo sucedió en otro rancho de 
Nuevo Méjico. El buen sentido de Pecos le aconsejó que se dirigiera hacia el Sur y se uniera 
nuevamente a McKeever, o a algún otro ganadero del oeste del Pecos, o aun a don Felipe. 
Pero su orgullo y su amarga convicción de que debía establecer un intervalo en su camino, le 
obligaron a volverse en la otra dirección. Se animó decididamente a unirse a Curt Williams y 
Wess Adams, que estaban traficando en reses jóvenes y sin marcar. No había ninguna ley 
contra esto. No había, pues, obstáculo, no siendo el de una pistola: y los hombres temerarios, 
como Sawtell, eran más bien la excepción que la regla. Pecos se dijo que en el caso de que se 
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dedicase a marcar novillos y- reuniese una vacada propia, o si ahorrase su parte de ganancias 
en esta ocupación, ya no se vería nunca obligado a hacer trabajos que le ofendían. 

Williams y Adams no le facilitaron ninguna información respecto a sus mercados, 
excepto en lo que se refería a declarar que eran inagotables. A Pecos no le importaba mucho 
el conocerlos. Había muchos rancheros en Nuevo Méjico que compraban ganados sin hacer 
preguntas respecto a su procedencia. Había compradores del Estado que trataban directamente 
con los ladrones. Todo parecía dispuesto intencionadamente para que pudieran realizarse 
grandes negocios con la venta de reses en el Sudoeste. Pecos lo comprendió tan 
perfectamente, que le pareció que era una lástima que no pudiera desde aquel momento 
disponer de una ganadería propia para comenzar a traficar. 

Por esta causa buscó a los dos vaqueros del rancho X, que se hallaban en los jarales del 
Pecos, Y se unió a ellos. 

Esta pareja disponía de cierta cantidad de caballos de silla o de carga. Fortalecidos por 
la presencia de Pecos, constituyeron una banda formidable. Pecos sabía mejor que ningún otro 
vaquero de Texas dónde podrían hallarse más reses sin marcas. Los desfiladeros poblados de 
maleza estaban llenos de reses que jamás habían sentido sobre sus carnes el fuego del hierro. 
El modo de proceder de William y Adams era excesivamente libre para que pudiera satisfacer 
a Pecos, que consiguió meterlos en cintura. Estos dos hombres corrían el riesgo de convertirse 
en declarados ladrones de ganado en breve plazo. Pecos supuso que no podría vivir junto a 
ellos durante mucho tiempo. Sin embargo, y a pesar de todo, se veía forzado a aceptar el 
riesgo. 

-Escuchad, insensatos - dijo -. Sé donde pueden recogerse millares ce reses sin marcar, 
al sur de este punto. Es un trabajo duro que requiere mucho tiempo, pero que no nos acarreará 
ningún conflicto. 

-Aceptaremos todos los conflictos que se nos presenten - replicó Wess Adams, que era 
un hombre de rostro duro, disoluto y enérgico. 

-Pecos tiene buenas ideas, Wess - le interrumpió Williams, que era más sensato y 
menos inquieto que su compañero -. Nos hemos comprometido... 

-Si trabajáis entre estas malezas, lo más que podréis lograr es reunir una manada de un 
centenar de cabezas cada mes y venderlas. 

-¿Un centenar de cabezas cada mes? ¡Bah! - estalló Adams. 
-Estoy de acuerdo con Pecos - dijo pensativo Williams -. Por otra parte, el trabajar de 

este modo no es muy seguro. 
-Bien, y cuando las cosas comiencen a ponerse difíciles, o sean peligrosas para 

nosotros, podremos cambiar de táctica - continuó Pecos -. Podremos marcar muchas reses con 
una marca que nadie haya visto jamás y llevarlas hasta terrenos lejanos. Ningún ranchero 
sabrá que la tal marca sea nuestra. Más tarde, cuando las reses se hayan desarrollado, 
podremos realizar un rodeo y apoderarnos de muchas cabezas con muy poco trabajo. 

-Wess, es una buena idea - se aventuró a decir Williams. Adams, al fin, accedió, aunque 
de mala gana. 

El terceto comenzó a trabajar. Cada uno de ellos enlazó y marcó reses solo. Por lo 
menos, así lo hizo Pecos, que consiguió apoderarse de tantas cabezas como sus dos com-
pañeros. En pocos días lograron reunir una manada mixta de más de quinientos animales. 
Adams se dirigió hacia el Norte con este conjunto, acompañado de Williams, con la esperanza 
de poder recorrer alrededor de veinticinco millas diarias, lo que les pondría en el mercado en 
el plazo de una semana escasa. Pecos permaneció en el campo y continué sus trabajos de 
enlazar y marcar reses. Lamentó no haberse podido entregar a aquella ocupación solo; pero 
esto requeriría caballos y equipos y, principalmente, un mercado, a menos de que pudiera 
permitirse el lujo de esperar hasta que la ganadería se hubiera desarrollado y aumentado. Le 
agradaba la vida solitaria, y terminó por gustarle el río Pecos. Smith era ya un refugiado. 

Sus compañeros regresaron oportunamente y Pecos se encontró enriquecido con 
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doscientos dólares aproximadamente, más dinero que el que en toda su vida había poseído de 
una sola vez. Su regocijo fue de corta duración: aquel dinero había sido ganado, sí, pero no 
por medio de un trabajo honrado. 

En menos de un mes Wess Adams había convencido a su compañero Williams para que 
fueran los dos de nuevo al Norte con todo el ganado que habían recogido y marcado a fuego. 
Pecos hizo objeciones muy enérgicas a este proyecto, pero todas fueron vanas. El joven 
meditó sobre cuál de los dos caminos debía seguir. El primero, consistía en entablar camorra 
con Adams y matarlo. El segundo, en permitir que sus compañeros realizasen la peligrosa 
empresa que se proponían sin hacer más resistencia contra ella. Pecos llegó a la conclusión de 
que le agradaba más este segundo procedimiento. Necesitaba luchar contra aquella extraña 
tendencia a recurrir al empleo de la pistola; y si le era posible mantener una vigilancia 
constante durante la ausencia de sus compañeros, si estaba preparado para hacer frente a lo 
que se presentase en el caso de que fuesen seguidos en el camino de regreso, nadie le sorpren-
dería. Por otra parte, se dijo, si sus compañeros no volvían, ¡santo y bueno! Entonces, podría 
tomar todo el equipo y trasladarse a otra región más bravía, más lejos y más al sur del Pecos. 

Pero Adams y Williams regresaron. Eran unos caballistas duros, hábiles y expeditivos, 
viajaban principalmente de noche y debían de tener amigos en algún lugar del camino. De 
este modo, para Pecos la situación siguió siendo la misma anterior, con excepción de que 
desde aquel momento tuvo un nuevo fajo de billetes más grande que el precedente. 

Desde los últimos días del verano, a través del otoño y del invierno, Ios dos infatigables 
caballistas hicieron diez viajes a su mercado de Nuevo Méjico. Cerca de la primavera, se 
hicieron más osados, cual sucede inevitablemente a los hombres de este carácter, como 
resultado de sus éxitos. Por otra parte, Adams despedía siempre olor a bebidas alcohólicas 
fuertes. Por esta causa, cuando en el mes de abril ninguno de los dos regresó de su excursión 
en el plazo previsto, Pecos no se sorprendió. Ni se afligió ni se preocupó. Había decidido que, 
sucediera lo que sucediera, aquel viaje sería el último por lo que a él se refería. 

Pecos poseía tanto dinero, que ni siquiera quería tomarse el trabajo de contarlo. 
Seguramente que era lo suficiente para comenzar a trabajar, dondequiera que fuere, en un 
rancho propio. El Pecos, en un lugar próximo a su confluencia con el Río Grande, le seducía; 
pero había sido escenario de muchas depredaciones practicadas por los mejicanos durante 
largo tiempo, y él ya había tenido bastantes relaciones con los mejicanos. El joven se entregó 
a largas meditaciones acerca de sus futuras aventuras. Pecos había tenido el acierto de 
permitir que Adams y Williams llevasen el ganado a su propio mercado, lo que había sido 
propuesto por ellos mismos. Sin embargo, creía que podría ser considerado como cómplice, 
también, cuando los dos caballistas llegasen al fin de sus maniobras. En tal caso, lo que 
debería hacer sería esconderse por espacio de un año, poco más o menos, para que su delito 
fuese olvidado. Texas era demasiado grande, demasiado bravío, se desarrollaba con 
demasiada rapidez en su evolución hacia el imperio para que nadie pudiera acordarse de unos 
centenares de reses sin marcar desaparecidas. Había más de un millar de verdaderos ladrones 
de ganado de quienes acordarse. Algunas veces Pecos abrigaba dudas respecto a sus 
compañeros. ¡Qué corto era el paso que separaba el hecho de marcar unos becerros al de 
borrar a fuego las marcas de otros! Y, sin embargo, en esa pequeña diferencia estribaba la 
verdadera deshonestidad. Cuando los becerros sin marcar escaseasen, puesto que su número 
había comenzado ya a decrecer en el lecho y en las inmediaciones del río, Williams y Adams 
recurrirían probablemente al procedimiento de borrar las marcas de otros que las tuvieran. 

Una semana, o algo más, después de vencida la fecha que Pecos había fijado para el 
regreso de sus compañeros, el joven adquirió la certeza de que les había sucedido algún 
accidente imprevisto. Podrían haber sido cazados; podrían haber vendido las últimas reses y 
partido hacia otros terrenos sin cumplir la formalidad de regresar para entregar a Pecos su 
parte de los ingresos. Adams podría hacerlo, pero Williams no parecía un hombre que pudiese 
realizar un acto de esta naturaleza. 

Por esta causa, Pecos trasladó su campamento hasta un lugar retirado y casi inaccesible, 
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a varias millas de distancia. Cargó la mayor parte de las provisiones, que disminuían 
rápidamente, y dejó allá a los caballos en compañía del suyo Cinco. Una cerrad espesura 
obturaba la boca del estrecho desfiladero en el lugar en que desembocaba en el Pecos, y tras 
ella había hierba y agua en abundancia. No podía entrarse desde aquella boca a causa de lo 
muy enredada que estaba la maleza, y como no había huellas de ganado o de caballo, que 
condujeran hacia aquel sitio, el peligro de que alguien pudiera entrar en él era muy pequeño. 
Pecos tenía el convencimiento de que nadie podría descubrirle desde la altura. 

Desde allí fue todos los días, cargado con el rifle y un bolso lleno de municiones, a 
hacer una inspección vigilante y atenta del viejo campamento. Cuando sus compañeros 
regresasen tendría ocasión de explicarles los motivos de su traslado. 

Al cuarto día de haber abandonado el antiguo campamento, que era el onceno desde el 
que sus compañeros debían haber llegado. Pecos divisó un grupo de indios en la orilla este del 
río. Pudo ver, solamente durante un momento, las formas enjutas y peludas de los caballos 
mesteños, que cruzaban la maleza de la altura; esto fue suficiente para Pedos Smith. Su 
continua y atenta vigilancia hallaba, al fin, recompensa. Con la llegada de la primavera, los 
kiowas o los comanches descenderían de las llanuras para realizar algún asalto contra 
caravanas o viajeros en algún lugar del oeste de Texas. 

Pecos meditó detenidamente. Era posible que aquellos salvajes regresasen de cometer 
algún ataque. Había un camino abierto por los indios en aquella parte del río. El campamento 
en que se habían instalado los tres marcadores de becerros, estaba situado en un pequeño 
desfiladero de bajas paredes, bien escondido a la observación desde el lado occidental del 
Pecos, pero abierto a la que se hiciera desde el otro. Si Williams y Adams hubieran regresado, 
tendría que haber sido en la noche precedente, y en tal caso el humo de las hogueras y la 
presencia de los caballos habría revelado a los indios su presencia. 

Manteniéndose fuera del alcance de la vista de los indios. Pecos se encaminó al viejo 
campamento. Había recorrido más de dos millas cuando su aguda mirada descubrió 
movimiento y color en la boca de una quebrada de la orilla occidental. Una banda de indios 
montados, que eran comanches, con toda seguridad, salió de la quebrada y se introdujo en el 
río. ¡Una larga hilera de salvajes medio desnudos! Pecos contó hasta dieciocho. El río tenía 
muy poca profundidad y podía ser vadeado por aquel paraje. Pecos observó a los salvajes con 
atención. Más de una vez había estado a punto de perder el cuero cabelludo a manos de unos 
salvajes tan pintados como aquéllos. Los indios cruzaron el río sin dificultad y desapare-
cieron. 

A media milla de distancia, siguiendo el curso del río en dirección contraria, se hallaba 
el campamento a que se dirigía Pecos. Pecos sabía que no era posible conducir a los caballos 
hasta allá. Había en el recorrido una espesura que impedía cruzar desde tal punto hasta aquel 
por el que habían pasado los indios. Acaso los indios intentasen atravesarla. De todos modos, 
no podía dudarse de que intentaban cometer alguna fechoría. 

Pecos rehizo sus pasos hasta un punto en que le fuese posible salir del cauce del río. 
Una vez se halló fuera de la hondonada, corrió a través de las rocas y de la espesura a toda 
velocidad, hasta que llegó a las proximidades de la garganta por donde esperaba ver salir a los 
salvajes, y continuó caminando lentamente. Pero los indios no pasaron por aquel camino. Esto 
significaba, con todo género de probabilidades, que se dirigían al antiguo campamento de 
Pecos y sus compañeros. 

Este lugar no estaba lejos, y parecía seguro que Pecos podría llegar hasta él antes que 
los indios, en el caso de que se aventurase a seguir su marcha por terreno descubierto. Su 
primer impulso fue el de arriesgarlo todo para advertir a sus compañeros, siempre que éstos 
hubieran regresado. Podría hacerles alguna advertencia desde lo alto de la parte superior del 
desfiladero, desde donde se hallaría su situación ventajosa para ayudarlos a rechazar el 
inminente ataque. 

Sin embargo, los momentos se llenaron de incertidumbre. Pecos deseaba que sus 
compañeros no hubieran regresado, pero tenía la impresión intuitiva de que lo habían hecho. 
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Adams estaría durmiendo para disipar los efectos del alcohol y de una larga carrera; Williams 
no era ciertamente un hombre cauto en su campamento. 

Hubo algo que no sólo mantuvo a Pecos alejado de una acción apresurada, sino que, 
además, le obligó a dar largos rodeos para seguir únicamente el recorrido a través de parajes 
protegidos. Una vez alcanzara el muro sur del desfiladero, tendría la seguridad de lo que 
debería hacer, ya que se hallaba en exceso causado. 

Cuando llegaba cerca del punto propuesto, le pareció oír el relincho de un caballo. 
Esperó ansiosamente. La mañana estaba muy avanzada, era clara y brillante, no había ni una 
sola nube en el cielo y el cálido sol anunciaba la proximidad del verano. Los busardos volaban 
sobre el campamento. Estos pavorosos pájaros molestaban a Pecos. Un sarcástico enemigo le 
había anunciado en cierta ocasión que él mismo, Pecos, serviría de alimento a los busardos. 
Los busardos presentían extrañamente la muerte y la carroña cuando éstas visitaban una 
población. Las abejas zumbaban en tomo a Pecos, que estaba acurrucado entre las rocas para 
escuchar. Inmediatamente reanudó la marcha, con los ojos y los oídos atentos para ver y oír 
mejor. 

Pero fue la nariz la que le ofreció la primera prueba de su sagacidad. ¡Humo! 
-Huelo humo, con toda seguridad - murmuró. 
Esto significaba que Williams y Adams habían regresado. Y al pensarlo, un 

estremecimiento recorrió el cuerpo de Pecos, un estremecimiento anunciador de tragedia, que 
no pudo explicarse hallándose al borde del inminente peligro. No podía comprenderlo, pero sí 
sentirlo. Tampoco habría podido explicar sus sentimientos respecto a los busardos. Tres 
hombres juntos podrían rechazar desde un lugar defendido un ataque más importante que el 
que pudieran ocasionar los indios, a quienes había visto cruzar el río. 

Finalmente Pecos llegó al desfiladero, pero a cierta distancia del campamento, y dio 
vuelta a un recodo. Tenía que descender a lo largo del accidentado borde, entre gruesos 
espinos y salvias grises, la traicionera lechuguilla de espinas en forma de daga, y la masa de 
rocas rotas. 

Muy pronto comenzó a respirar con fatiga, puesto que no estaba habituado a largas 
caminatas no siendo a caballo, y la que estaba haciendo en aquel momento era muy dura. 
Resoplando ahogadamente, sudando, supuso que lo mejor que podría hacer sería descansar un 
poco. Pensó que necesitaría tener la imaginación despejada y recobrar la normalidad de la 
respiración antes de que transcurriese mucho tiempo. 

Pecos reanudó el camino, no muy seguro del sitio que debería elegir para mirar en 
dirección al desfiladero. Entonces vio una columna de humo azul que se elevaba pe-
rezosamente. Había pasado más allá del campamento, lo que le parecía bien, puesto que de 
este modo se encontraba situado entre sus compañeros y los furtivos indios. 

Pecos se puso de rodillas para avanzar hacia el borde del desfiladero caminando sobre 
ellas y apoyando una mano en tierra. No había avanzado sino unos pocos metros cuando fue 
inmovilizado por un horrible grito. Un sudor frío comenzó a correr sobre el sudor caliente que 
había derramado. 

-¿Qué diablos es eso? - se preguntó -. ¿Ha sido un caballo, o un hombre? 
Luego su sensible oído percibió unas voces fuertes y airadas. Como quiera que fuese lo 

que sucedía allá abajo, todavía no había sido percibida su presencia por los comanches. Por 
esta causa, recorrió rápidamente el trecho que le separaba del borde, y se asomó por un hueco 
de las rocas que estaba recubierto de vegetación, donde no podía ser visto. Desde allí podría 
huir con rapidez en el caso de que fuera necesario. Y el perseguirle no sería posible hasta que 
hubiera transcurrido cierto tiempo. 

Se enderezó para mirar hacia abajo, en la dirección que le indicaban las voces. Los ojos 
parecieron saltársele de las órbitas al ver que cuatro hombres sostenían a Adams sobre un 
caballo. Adams estaba maldiciendo, suplicando, amenazando. Tenía un lazo al cuello, el otro 
extremo del cual desaparecía entre las ramas de un árbol. 

Esto condujo la mirada de Pecos hacia algo oscuro y moviente que se agitaba en el aire. 
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Era un hombre colgado del cuello. ¡Williams! Estaba pataleando de una manera horrible y 
grotesca. Su rostro distorsionado, sus ojos distendidos, su ancha boca, su lengua, eran 
perfectamente visibles desde el otro lado del desfiladero. 

Un instante de meditación fue suficiente para que Pecos comprendiera la situación. 
Adams y Williams habían sido sorprendidos por los ganaderos, que ponían en ejecución la ley 
contra los ladrones de ganados y los estaban ahorcando. Pecos había oído hablar de aquella 
sumaria justicia que había llegado hasta las llanuras de Texas. La sangre se le heló, e 
inmediatamente se le llenó de fuego. 

Ningún ganadero podría, jamás, echarle un lazo al cuello. 
Los cinco hombres estaban voceando, pero la voz de Adams se sobreponía a las demás. 

Pecos comprendió que el cobarde intentaba obtener perdón, o pretendía comprar su vida. ¡Qué 
imbécil! ¡No conocía a los tejanos! 

Pecos comprendió repentinamente su complicidad en la tragedia que se desarrollaba. 
Era un aliado de Adams, aun cuando jamás lc hubiese apreciado, aun cuando jamás hubiese 
tenido confianza en él. Pero, de todos modos, se había unido a él y su compañero, había 
ayudado a los dos a apoderarse de becerros y a marcarlos. Había, también, compartido sus 
mal obtenidas ganancias. No se consideraba un ladrón de ganados. Pero era de todo punto evi-
dente que aquellos ganaderos consideraban ladrones de ganados a Williams y Adams. 

Aquél era, pues, el inevitable desenlace que Pecos había temido tanto. El mismo mató a 
Sawtell, porque le había acusado injustamente. Pero en el caso de que matase allí, en defensa 
de los compañeros que habían sido declarados delincuentes por los ganaderos, se convertiría a 
sí mismo en un proscrito. 

Pecos tomó al instante una decisión. Su código no le permitió vacilar. Preparó y levantó 
el rifle, completamente seguro de que iba a salvar la vida a Adams. 

-¡Tirad de la cuerda! - gritó con voz estentórea el que dirigía los ahorcamientos. Y el 
mismo tiró de ella mientras dos de sus compañeros abandonaban a la víctima para ayudarle. 

En el momento en que Pecos asestaba su rifle contra el director de la ejecución, Adams 
fue medio arrancado de la silla. 

Entonces, debajo de Pecos, un poco a su derecha, sonó el disparo de un rifle de cazar 
búfalos. El director de la cuadrilla ejecutora lanzó un terrible grito. Abandonó la cuerda, 
vaciló y cayó a tierra con los brazos abiertos. 

Antes de que Adams hubiera vuelto a caer en la silla, un estampido de rifles siguió al 
primer disparo, acompaña-de del espantoso grito de guerra de los comanches. 

Pecos se encontró presa de una rigidez muscular absoluta. Bajó el rifle, y contempló 
con ojos desorbitados la  escena que se desarrollaba frente a él. Otro ganadero cayó al suelo. 
El caballo saltó, despidió a Adams de la silla. El animal cayó a tierra, pataleó con las cuatro 
patas en el aire, y quedó repentinamente inmóvil. Adams había sido alcanzado por el coceo. 
Todavía con el nudo en torno al cuello, intentó arrastrarse. La cuerda, que habían lanzada 
sobre una rama, se enganchó en un árbol. Mientras Adams luchaba frenéticamente por 
liberarse, recibió más balas y cayó con el rostro hacia abajo. El tercer ganadero saltó hasta 
detrás de un árbol. Y el cuarto fue derribado antes de que pudiera llegar a un refugio que le 
ofrecían las rocas. Pero no murió. Con una pierna rota, se dejó caer tras el caballo que estaba 
en tierra. 

Unas grandes humaredas se elevaban por detrás de un árbol. Pecos vio que el hombre 
que estaba defendido por el cuerpo del caballo sacaba un rifle de la funda de la silla, lo 
asestaba y disparaba con él. 

Pecos se arrastró desde aquel nicho hasta un punto desde el que le fue posible mirar 
hacia abajo. La fortuna le favoreció y decretó la derrota de los comanches. Pecos los vio 
arrastrarse, deslizarse entre las rocas, dirigirse hacia la maleza que flanqueaba aquel lado del 
desfiladero. Llenaban el aire con sus gritos de guerra, de odio y de regocijo. Envalentonados 
por el éxito de su ataque por sorpresa, comenzaban a cargar. Sin embargo, continuaban dis-
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parando con tanta rapidez como les era posible recargar las armas. El estruendo de los 
disparos era tan intenso, que Pecos apenas podía percibir el ruido del rápido fuego de los dos 
ganaderos 

En aquel memento Pecos decidió tomar parte en la contienda. No podía ser visto, y su 
rifle de calibre ligero apenas podría ser oído. La última fila de los comanches que se 
arrastraban se hallaba a unos cincuenta pies de distancia bajo él. Cuando Pecos hubo 
introducido un trozo de plomo caliente en la espalda roja y desnuda de uno de ellos, levantó 
el gatillo y volvió a disparar. Hizo siete disparos en menos de dos minutos. 

En tanto que recargaba el arma, vio que la línea delantera de los salvajes se extendía a 
derecha e izquierda. Por lo menos seis de ellos, en su sed de sangre, salieron de la espesura. 
Pecos pudo ver flechas que cruzaban el aire como unos rápidos destellos de luz, algunas de 
las cuales se clavaron en el cadáver del caballo y otras en el tronco del árbol. 

De repente, el ganadero, que había estado disparando desde detrás del árbol, abandonó 
la defensa y salió al des- cubierto con una flecha clavada en el pecho. Evidente- mente, 
algún piel-roja astuto había podido herirle desde la derecha. Uno tras otro, Pecos mató a los 
tres comanches que avanzaban en cabeza. Los otros volvieron grupas y desaparecieron. 

Pecos se metió en acción nuevamente, y mató al indio que tenía más cercano. Pero fue 
un error, puesto que los otros dos comanches le descubrieron y se lanzaron a correr a lo largo 
del borde de espesura gritando como demonios. Los cuatro o cinco restantes corrieron de acá 
para allá, por entre las rocas, o se dirigieron hacia lugares descubiertos. Pecos disparé contra 
otro de ellos, pero no lo acertó. 

El griterío cesó de súbito. Pecos vio que el ataque se había convertido en una derrota. 
Sin duda, los comanches creían que habían llegado refuerzos de los hombres blancos. ¡Ni una 
señal, ni un ruido! ... El desfiladero había quedado aterradoramente silencioso. Mirando hacia 
el otro lado. Pecos -Dudo ver que el ganadero que había salido de detrás del árbol caía 
arrodillado. La humeante arma se le escapó de las manos, y éstas se dirigieron hacia donde la 
flecha sobresalía de su abdomen. El hombre cayó hacia delante, con lo que la flecha se le 
clavé más profundamente. Pecos desvió la mirada para observar al hombre que se había 
ocultado tras el caballo. No pudo verlo. Pero el rifle se había deslizado hacia un lado del 
caballo, lo que era un signo ominoso y significativo. Y luego, como si quisiera demostrar la 
brevedad de aquella lucha. Adams dio un último estertor, con el cuello enlazado por el nudo 
fatal de la cuerda. 

VII 
No podía abrigarse el temor de que los comanches fugitivos volvieran. Sin embargo, 

Pecos salió con grandes precauciones de su guarida. A varios centenares de yardas vio que 
los indios se introducían apresuradamente en el agua con sus caballos. Pecos contó hasta 
cinco jinetes, uno de los cuales llevaba atravesado sobre la silla a un sexto comanche, que iba 
herido. 

La distancia era demasiado larga para que pudiera hacerse buena puntería. No obstante, 
Pecos supuso que unos cuantos disparas podrían servir para apresurar la retirada de los 
salvajes y acaso para herir a alguno. Y por esta causa hizo siete disparos más. Los proyectiles 
quedaron cortos por pocos pies, y levantaron unas pequeñas nubes de polvo, pero fueron casi 
tan eficaces como si hubieran alcanzado su objetivo. Los comanches corrieron como locos a 
través del río y desaparecieron rápidamente al ganar la orilla. 

Pecos recargó el arma y retrocedió hasta un punto del campamento desde el cual le 
fuese posible descender al fondo del desfiladero.. Se había convencido de que no había 
ningún indio con vida en el lugar, y se apresuró a bajar al escenario del ahorcamiento. 

Había sido más horrible que cuanto Pecos conociera, aun cuando las luchas de este 
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género eran comunes en Texas. El oscilante Williams tenía el rostro negro; el caballo muerto 
se hallaba acribillado de flechas; el ganadero que había caído delante tenía una protuberancia 
sangrienta en la espalda; éstas eran las características más siniestras de la tragedia. 

-¡Todos muertos! - murmuró Pecos. Y entonces el barboteo de la sangre en una 
garganta humana le indicó que se engañaba. No era Adams, no era el hombre que estaba 
detrás del caballo: era el hombre que estaba atravesado por una flecha. 

Pecos se apresuró a ponerle de modo que descansase sobre un costado. Era desconocido 
de Pecos, representaba una edad mediana, y no parecía tejano. Estaba vivo y conservaba la 
conciencia, pero se hallaba moribundo. Pidió agua de modo incoherente, y Pecos se apresuró 
a recoger una vasija que llenó de agua en un manantial. 

Un momento más tarde, cuando Pecos sostenía un poco levantada la cabeza del hombre 
para que pudiera beber, el joven adquirió el convencimiento de que estaba herido de muerte. 

-Se han ido - dijo roncamente. 
-Sí. He visto que los últimos de ellos cruzaban el río. -Comanches... Demonios... 

¿Cuántos han muerto? -Creo que once, y hay un herido. 
-¿Los ha rechazado usted solo? 
-Sí. Estaba en una situación ventajosa, puesto que me hallaba allá arriba, entre las rocas. 
-Esos malditos nos estropearon nuestra reunión de sociedad... y usted les estropeó su 

diversión... Reconozco que ha sido justo... ¿Han muerto mis compañeros? 
-Sí; y me parece que usted mismo va a seguirlos muy pronto. 
-Seguramente... ¡Déme otro trago de agua!  
-¿Quiere usted dejarme algún encargo para alguien? - preguntó Pecos. 
-Ninguno..., a menos de que se encuentre usted... con un tal Pecos Smith - replicó 

el otro, mientras fijaba una mirada sin vida en el rostro de Pecos. 
-Es muy probable que lo encuentre; yo mismo... soy Smith. 
-Lo había supuesto... Pero ¿se dedicaba usted a borrar las marcas de las reses en 

unión de Williams y Adams? 
-¡No! ... Entonces, ¿es ésa la causa de que los ahorcasen?... Me han engañado... El 

trato que hice con ellos fue que marcaríamos los becerros que estuvieran sin marcar. 
-En ese caso, le estaban engañando. Los trabajadores de Heald, y ellos mismos, 

me han hablado bien de usted, Smith. Ha sido Breen Sawtell, el hermano del capataz a 
quien mató usted en casa de los Heald..., ha sido él quien le ha acusado a usted. 

-Breen Sawtell... No lo conozco. ¿Cómo es ese individuo? 
-Parecidísimo a su hermano... Y escuche: como quiera que voy a morir, no puede 

perjudicarme el decirle algo importante para usted. Pecos Smith: he oído decir que Breen 
Sawtell estaba robando las reses a su propio hermano. Por esto le puso sobre las huellas 
de usted... coma ha hecho anteriormente con otros vaqueros... Quiero... otro trago. 

-¡Ah! Comprendo. Y ¿por qué me ha escogido a mí? - preguntó Pecos después de 
haber dado al hombre moribundo el último sorbo de agua. 

-Dicen que Breen tiene las esperanzas puestas en Mary..., la hermana de los 
Heald..., y que la muchacha no le despreciaba... hasta que llegó usted... 

-Bill no me dijo nunca nada de eso - exclamó Pecos espantado. 
-Pues es cierto..., Smith...; todo se oscurece..., tengo frío... 
-Es muy duro el tener que estar aquí... hablando... con una flecha india clavada 

en... el cuerpo... - declaró Pecos compasivamente. 
-Todo se acaba... La caminata del día... - balbuceó el moribundo -. ¡Dios mío! ... Me 

alegro... de que termine esta quemazón... 
-Sí, todo está a punto de terminar para usted. 
-Smith..., me ha parecido usted... un muchacho demasiado... bueno... para que sea 

compañero... de aquellos ladrones..., los vaqueros del Bar X. 
-Si soy ladrón de ganados, ellos tienen la culpa - declaró Pecos con indignación. 
-Bueno; ya han muerto... y nadie podrá oír nada de todo esto... Smith..., no siga ese 
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camino... - dijo dificultosamente el otro. 
Pecos tuvo un grito doloroso a flor de labio, pero jamás llegó a emitirlo. La última 

mirada consciente del ganadero fue inolvidable, pues en ella la expresión de amabilidad 
hacia el desconocido a quien había perseguido se trocó en otra que expresaba la sombría 
comprensión del triste y solitario fin que le acechaba. Un momento más tarde la conciencia 
abandonó al hombre, que se estremeció, tosió y quedó inmóvil. Había cesado de respirar. 

Pecos se puso en pie para contemplar la escena. Y su imaginación trabajó con rapidez. 
Aquellos cuatro ganaderos serían, más pronto o más tarde, objeto de investigaciones con el 
fin de averiguar su suerte y su paradero. Lo que Pecos debía hacer era dejar todas las cosas 
precisamente tal y como las veía en aquel momento. Unos investigadores astutos podrían 
sospechar la presencia de una mano exterior en aquella matanza, especialmente si tenían la 
inteligencia necesaria para pensar que los comanches hubieran disparado desde lo alto del 
barde del desfiladero; por esta razón, el joven consideró que sería prudente dejar los 
cadáveres en la misma posición en que se hallaban. 

No había nada en ellos que le fuera necesario o codiciable, con excepción del dinero 
que pudiera hallar en Williams y Adams. Guardó el dinero en la cartera del primero, para lo 
que desató la cuerda y bajó el cuerpo. Pero, después de haberlo pensado con detenimiento, 
Pecos cogió también la pistola de Adams y un saco de provisiones, todo lo cual, en unión de 
su rifle, constituyó una carga bastante pesada. 

Descansando frecuentemente, consiguió recorrer las tres millas que le separaban de su 
campamento en poco menos de dos horas. Cuando llegó, ya era muy cerca del: mediodía. 

Pecos- decidió cargar todas sus cosas al momento y dirigirse al Sur. Un centenar de 
millas más abajo sería suficiente distancia para instalarle en otro mundo, por lo menos en lo 
que se relacionaba con Breen Sawtell y sus compinches. El joven pensó en McKeever y en 
don Felipe,. con los cuales, por razones diferentes, no deseaba encontrarse. Sin embargo, en 
el caso de que tropezara con el transportista de ganados, la cosa no tendría mucha impor-
tancia; de todos modos, Pecos prefería no ser visto de nadie que le conociese por espacio de 
cierto tiempo. 

No había ni una sola colonia, ni un poblado hasta llegar a Nido de Águila, un .poco 
más arriba del lugar en que el Pecos se unía al Río Grande. Este poblado habría crecido, 
probablemente, en los años transcurridos desde que Pecos se dirigió al Norte. 

El ensillar a Cinco y el cargar al otro caballo fueron tareas que quedaron realizadas en 
poco tiempo. Pecos no sabía qué hacer con el dinero. No podía llevarlo todo consigo, puesto 
que abultaba mucho y sería observado en el caso de que se encontrase con algunos viajeros o 
caballistas. Finalmente, escogió de entre las varias docenas de fajos de billetes que poseía los 
de más valor y se los guardó en las profundidades de diversos bolsillos. El resto lo escondió 
bajo el forro de su pesada chaqueta, la que enrolló después y colocó sobre la silla. El 
transportar todo aquel dinero provocaba en Pecos una excitación que le hacía sudar. No podía 
llegar a convencerse de que hubiese llegado hasta él por medios lícitos, aun cuando estaba 
seguro de que no lo había robado. Los hechos quedaban reducidos a lo siguiente: varios 
rancheros de Texas habían perdido colectivamente varias cabezas de ganado, y él había ama-
sado una buena fortuna. 

Nunca había iniciado Pecos un viaje largo con las facultades más vivas y alertas que en 
aquel momento. Tan pronto como hubiera interpuesto una veintena de millas entre sí y los 
hombres muertos, se sentiría más libre y solamente pensaría en el porvenir. 

Aquella noche acampó al otro lado del lago Alkali, situado sobre la orilla izquierda del 
Pecos, lugar que le era menos conocido que la zona este del río. 

Adobe Wells, adonde 1e llevó otro día de camino, se haliaba, también, al otro lado del 
río. Y lo mismo el Cruce de Frazier, por el que tuvo cuidado de pasar de noche, y el recodo 
de Dapper y las Cumbres Rojas; también estos lugares eran más temibles que la orilla del 
Este. Otra caminata de diez horas le condujo al desfiladero de Castle Gap, a no gran distancia 
del punto más peligroso, más notable y más solitario del río Pecos, tanto como el viejo Vado 
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de los Españoles: el cruce de Cabeza de Caballo. 
Aun cuando a Pecos le agradaban los lugares solitarios, no le atraía aquel vado 

encantado. Ni siquiera quiso acampar allá, sino que se introdujo en la espesa maleza y junto a 
los estrechos y someros arroyos que corrían a sus pies. Los desfiladeros escaseaban en aquella 
sombría zona del Pecos, donde solamente podía hallarse, a largos intervalos, alguna grieta 
entre las rocas. A veces Pecos podía ver el lado opuesto de la quebrada, con su alto lienzo de 
rocas. En otras ocasiones el camino se curvaba y se alejaba en dirección al .)este del río. 

-Hay escasez de caballos y de ganados, Cinco dijo Pecos -. Pero ahí está la hierba y ahí 
está el agua. Nada en el mundo podría evitar que un ranchero se enriqueciese aquí... como no 
fueran los ladrones y los piel-rojas. 

Los que Pecos había citado, no fueron obstáculos que impidieran a un ranchero 
instalarse en aquella región, según descubrió el joven dos días más tarde. No vio en los 
primeros momentos muchas reses en lugares determinados, pero al cabo de una jornada su 
número había aumentado de modo considerable. No fue tan sorprendente, pero sí más 
significativo para Pecos, el hecho de que entre las reses encontrase muy pocas terneras. 

Sin embargo, del ranchero o de los rancheros no halló huellas. Los vaqueros tendrían 
que recorrer cincuenta millas, o acaso más, para rodear y recoger aquel ganado. Pecos no 
envidiaba a los que tenían que realizar esta labor en una región tan desolada. Pero a medida 
que avanzaba hacia el Sur y descubría nuevos grupos de reses se iba convenciendo más y más 
de que aquél era mi punto ideal para la realización del proyecto que había acariciado. Sin 
embargo, no se hallaba todavía lo suficientemente al Sur, aun cuando calculaba que habría 
recorrido cerca de un centenar de millas. Los caminos y las sendas comenzaban a hacerse 
tortuosos. Pecos continuó avanzando. No debía olvidar una cosa muy importante que debía 
permanecer inactivo y oculto durante varios meses antes de emprender su trabajo como 
ranchero. Y en los días sucesivos adquirió el convencimiento de que el camino que seguía en 
su marcha hacia el Sur no era el mismo que había seguido cuando fue al Norte. 

Por esta razón, cuando salió de una gran depresión del terreno hasta una zona elevada 
y pudo ver las casas de adobe rojo y piedra gris de Nido de Águila, medio escondidas entre 
las masas de verdes árboles, y el gigantesco risco del Río Grande tras ellas, no se 
sorprendió ni lo lamentó. Acaso estuviera bien y fuera conveniente que algo imprevisto 
guiase, como siempre, sus pasos. 

En los primeros momentos no descubrió ningún cambio apreciable en Nido de 
Águila; no obstante, a medida que se acercaba vio cierta cantidad de casas de adobe que no 
recordaba haber visto anteriormente, y por último un nuevo edificio gris, aparentemente de 
madera, al lado de la instalación de piedra plana y adobe de Dale Shevlin. 

No era una hora adecuada para que los habitantes, y especialmente los mejicanos, 
anduviesen agitándose. Pecos descubrió un carro, lejos, en la ancha calle, y también media 
docena de caballos dormidos repartidos desde la esquina de la casa de Shevlin hasta más 
allá de la nueva casa gris. 

Pecos desmontó a la sombra de unos árboles, y atando los caballos, miró en torno 
suyo buscando alguien a quien preguntar. No era probable que Shevlin se acordase de él, ni 
era verosímil que encontrase a don Felipe. Sin embargo, deseaba no ser reconocido. No 
obstante, ciertas dificultades se oponían al cumplimento de este deseo. Había agotado las 
provisiones, tenía hambre y, además, no podía rehuir las ciudades y a las personas 
eternamente. Era allí donde debía correr el primer riesgo. 

Al fin decidió sentarse a la sombra. Todos los signos exteriores anunciaban que Nido 
de Águila estaba entregado a la siesta. Al cabo de unos momentos Pecos vio que un 
mejicano se movía a lo lejos de la calle en dirección al Río Grande, que fluía por debajo del 
enorme risco a espaldas de la ciudad. Después oyó unas voces que sonaban en el 
establecimiento de Shevlin. Había dos puertas, una de las cuales se abría a la oficina de. 
Correos y la otra a la taberna, pero Pecos no pudo descubrir de cuál de las dos procedían las 
voces. Varios hombres estaban hablando al mismo tiempo. Pecos se alegró. Los hombres 
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son unos seres extraños que siempre están parloteando, y principalmente cuando se hallan 
en presencia del alcohol. 

Un momento más tarde varias personas salieron de la oficina de Correos; la primera 
de estas personas era un muchacho descalzo, que salió a la calle mirando hacia atrás. No 
parecía asustado, pero estaba excitado. 

Pecos se acercó a él. 
-Oye, muchacho, ¿qué sucede ahí? 
Esto atemorizó al joven, quien no había visto al vaquero. Estaba a punto de huir 

cuando la simpática sonrisa del desconocido le inspiró confianza. 
-¡Hum! Nunca... nunca le he visto a usted. 
-No es extraño, pequeño. Ibas mirando hacia atrás. ¿Qué sucede en casa de Shevlin? 
-Esta casa... ya no es de Shevlin. 
-¿Qué dices? ¿Qué ha sido de él? 
-Le dieron de puñaladas en la espalda. 
-¡Qué lástima! Dale era un hombre blanco. ¿No tenía familia? 
-Sí; pero don Felipe la obligó a marcharse. Ahora don Felipe es el dueño de la taberna 

y de la tienda. 
-¡Ah! ¿Es cierto? Esas son malas noticias... ¿Está aquí ahora don Felipe? 
-No, señor. Pasa muchas temporadas en Rockfort, donde dicen que vende ganado a los 

conductores y guías de Chisholm. 
-¿Quién está a cargo de estos establecimientos? 
-Un hombre de Nueva Orleáns. Lo llamamos, Frenchy. Se llama Conrad Brasee. Hay 

dos mejicanos que le ayudan en su trabajo, y un hombre blanco que se encarga de la taberna. 
No sé cómo se llama. Ha llegado hace muy poco a Nido de Águila. 

-Ven acá, Johnny - dijo Pecos amistosamente -. Soy un caballista, un tejano, y soy 
amigo tuyo. El caso es que tengo un dólar que quiere escapárseme del bolsillo... ¿Lo 
quieres? 

-¡Vaya que sí! - contestó el joven con los ojos completamente abiertos y acercándose 
más animado. -Toma. Cuéntame algo más. Estoy descansando, y me encuentro solo. 
Siempre es agradable oír algunas noticias - continuó Pecos-. ¿De modo que don Felipe está 
realizando negocios en Nido de Águila? Debe de ser un mejicano, con toda seguridad. 

-Es más blanco que Mex. Pero es mejicano, con seguridad-replicó el muchacho. Sus 
astutos ojillos grises, indudablemente pertenecientes a una generación que odiaba todo lo que 
fuese mejicano, buscaron los de Pecos con inconfundible intención. 

-¿Cómo marchan los negocios de don Felipe en Nido de Águila. 
-Mister, don Felipe es casi el amo de la ciudad. Pero nadie le quiere. ¡Cómo! Ha 

matado a siete hombres, tres de ellos blancos. 
-¡Demonios! Entonces es un hombre malo - decidió Pecos con fingido asombro. Y 

estaba sorprendido, en realidad, puesto que cuando se separó de él don Felipe tenía sólo un 
record de cuatro muertes, una de las cuales era de un hombre blanco y forastero -. De manera 
que don Felipe vende ganado en Chisholm a los guías y traficantes... ¿Qué ha sido de 
McKeever? Solía venir bastante por aquí. 

-Hizo su último viaje hace un año, poco más o menos. Mi papá dice que McKeever 
está ahora recorriendo el camino de Chisholm can los ganados... 

-¡Ah, comprendo! Lleva el ganado de aquí al Sur... El rancho de don Felipe está cerca 
del Pecos, al Sur, ¿verdad? 

-Sí, señor. El Jinete del Diablo... Pero los vaqueros de don Felipe van en busca de 
ganados hasta muy lejos de Nido de Águila. 

-¿Dice tu papá que los vaqueros de don Felipe están marcando becerros perdidos... o 
que borran las marcas de las reses que recogen? - preguntó, fingiendo indiferencia, Pecos. 

El muchacho dudó antes de contestar, lo que fue muy significativo para Pecos. 
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crea que...! 
-¡No, muchacho! Es que estaba pensando en voz alta... Hazte cuenta de que no he 

dicho nada... ¿Hay algún otro ganadero trabajando en el río cerca de aquí? 
-Sí, señor. Uno que ha venido de Nuevo Méjico. Dice que se llama Sawtell... ¡Qué 

nombre más pintoresco! 
Una ligera vibración, como el fogonazo de un disparo, corrió a lo largo de los nervios 

de Pecos. ¡Sawtell! Había tenido el presentimiento de que volvería a oír este nombre. 
Verdaderamente, su interrogatorio al muchacho no había sido hecho sin objeto, pero el 
motivo había sido poco más importante que la curiosidad. Pecos habría preferido rehuir a don 
Felipe antes que encontrarle de nuevo en su camino. Sus preguntas habían producido un 
resultado inesperado. Pecos se interesó profundamente, y comenzó a rebuscar en su cerebro. 

-¿Quién es aquel hombre moreno y alto? - preguntó para hacer que el muchacho 
continuase charlando -. ¿Está borracho? 

-¡Oh, no, señor! Es Sambo. Un negro bueno, tan bueno como el mejor... Vino como 
vaquero del coronel Lambeth, a quien mataron hace un aria... 

-¿Lambeth?... ¡Ah! He oído ese nombre... ¿Por qué está ese negro tan afligido, si no 
está borracho? 

-Es porque Brasee ha expulsado a Terrill..., porque no tiene dinero para pagar lo que 
debe. Esto sucedió ayer. Sambo vino esta mañana. No puede hacer nada. No tiene pistola. 
Le han arrojado por armar tanto jaleo acerca de Terrill. 

-¿Quién es Terrill? 
-Terrill es el muchacho más bueno que ha llegado a Nido de Águila. Pero no viene 

con frecuencia. Solamente una vez al mes, sobre poco más o menos... Es hijo del coronel 
Lambeth, y ahora el patrón de Sambo. Tienen un rancho no sé dónde, cerca del Pecos. Papá 
dice que Lambeth era muy rico en ganados hace un par de arias. Pero no quiso venderlos a 
seis dólares la cabeza. Y ahora la mayoría de sus reses han desaparecido. Y Terrill y el negro 
han quedado tan pobres que ni siquiera tienen dinero para pagar su sustento. 

-¡Ganado desaparecido! Me parece haber oído esas palabras anteriormente. ¿Adónde 
ha ido, muchacho? El muchacho rió. 

-Está usted al oeste del Pecos, señor. 
-Si, es cierto. Lo había olvidado. Bueno: toma otro dólar - continuó Pecos. 
-¡Muchas gracias, señor! Nunca... nunca he tenido tanto dinero... Debe de ser usted 

horrorosamente rico... -Si lo es usted..., pague la factura de Terrill... y sáquelo... 
-¿De dónde he de sacarlo? ¿Hay cárcel aquí? 
-Sí, la hay... o hay lo que Brasee llama su cárcel. Es un chamizo de adobe situado 

detrás de la casa... El camarero de la taberna mete allí a los mejicanos borrachos también... 
Terrill está encerrado con uno de ellos ahora. 

-Bueno, esto se pone interesante, muchacho. ¿Ese Bra-see es el sheriff... de aquí? 
-No es sheriff... ni nada parecido. Finge serlo. Al oeste del Pecos no hay leyes, señor. 

Puede usted tener la seguridad de que Brasee jamás se atreverá a hacer esas cosas con un 
tejano, ni a gastar bromas con él. 

-¡Ah! Comprendo... Bien, voy a ir allá y a sacar a tu amigo Terrill de la cárcel - dijo 
lentamente Pecos en tanto que se ponía en pie. 

El muchacho le miró de manera agradecida y se alejé saltando, con lo que demostré 
que como quiera que hubieran sido los acontecimientos anteriores y su desenlace, no habían 
tenido necesidad de prestar alas a sus pies. 

Pecos se aproximé despacio al deprimido negro. Los acontecimientos se presentabais 
ante Pecos de manera continua e inconcebible. Jamás aprendía una lección. Por todas partes 
encontraba egoísmo, brutalidad, perversidad, avaricia, muerte, asesinato. Dondequiera que 
floreciese una de estas circunstancias, había siempre un muchacho, algún hombre o alguna 
mujer sufriendo pérdidas, dolores o duelo. 

Pecos Smith había conocido algunos negros esclavos tan dignos y valiosos como 
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cualquier hombre blanco, aun cuando Pecos alimentaba el desprecio de los meridionales por 
la mayoría de los parias negros. Aquel hombre, Sambo, tenía la constitución física de un 
vaquero, y Pecos lo recordó. Sus botas y sus espuelas le ofrecieron nuevas pruebas. Los 
vaqueros negros eran tan escasos, que se hacían notar. Si Pecos hubiese necesitado algo más 
que reconocimiento, allí lo tenía. 

-¡Hola, Samba! ¿Qué sucede? - preguntó con amabilidad. 
El negro se sobresalté violentamente y dirigió la mirada de sus ojos oscuros hacia 

Pecos, a quien observó de pies a cabeza, deteniéndose un momento al llegar a la pistola que 
el vaquero blanco llevaba de manera destacada y colocada a baja altura, sobre el muslo 
izquierdo. 

-Sí, señó. Soy Samba, señó. ¿Qué dice uté, señó? 
-Un joven me ha dicho que tiene usted ciertas dificultades y disgustos. 
-Sí, señó, é sierto, é verdá. Terrible contratiempo... Pero, perdón, señó, ¿quién é uté? 

Me parese que le conosco... 
-Bien, Sambo, soy ese amigo que suele presentarse en los casos de necesidad - contestó 

Pecos en tanto que ponía una mano sobre el hombro del negro. Y mientras lo hacía, el 
mejicano y el hombre blanco a quienes había visto salir de la taberna volvieron a entrar en 
ella de modo precipitado. 

-Hombre, présteme esa pitola que yeva y entonse creeré que uté é un amigo - declaró el 
negro con una súbita alegría. 

-¿Qué hará usted con ella, Sambo? 
–Matá a ese maldito Brasee, tan seguro como que uté y yo hemo nasío. 
-Pero eso le crearía nuevos disgustos y complicaciones, Sambo... Sepárese de esa 

puerta... Y no tenga miedo a hablar. Cuénteme la historia con rapidez y con exactitud. 
El negro, así aleccionado, pareció hacer un esfuerzo para recordar. 
-Uté debe conoseme, señó. Soy Sambo, el vaquero del coronel Lambeth; nos 

encontramo con uté allá, en el cruse... No habíamo perdío... Soma del oeste de Texas y vi-
nimo hase uno sinco año... Traíamo una punta de ganao, y hase do año teníamo casi diez mil 
cabesas... El señó Lambeth no vendió cuando debía haselo. Lo ladrone de ganao nos 
encontraron y... bueno, alguien mató al coronel. Ahora, somo pobre... El hijo del señó 
Lambeth e un chiquillo; vino aquí ayé completamente solo. No lo hemo, sabío hasta esta 
mañana. He venío a caballo a toa prisa, pero Brasee me ha pegao en la cabesa no sé con 
qué... Ha enserrao al señito Lambeth en esa cabaña de adobe junto a un mejicano... Deme esa 
pistola y verá lo que hago. 

-No se precipite, Sambo... ¿Por qué ha encerrado Brasee al joven Terrill? 
-Dise que el coronel Lambeth le debía dinero. Pero eso é sólo un pretexto, señó. Ese 

malvao don Felipe, y su compinche, Breen Sawtell, etán detrá de la cortina... Son los que 
mueven los muñeco... Estaban allá arriba, junto al río..., y querían echá al señó de su rancho. 
Pero nopudieron, y creo que fueron ello lo que mataron al coronel. Mi esposa, Mauree, lo 
sabe, señó. Lo ha visto en un sueño... Nos robaron, casi todo nuestro ganao, señó, y ahora 
quieren perjudicá al señorito Terrill. 

-Bueno, Sambo, venga conmigo - contestó tranquilamente Pecos en tanto que se volvía 
para dirigirse hacia la puerta del establecimiento. En primer lugar, se había propuesto intentar 
comprar la libertad del joven Lambeth, y quiso conocer la historia referida por el negro para 
estudiar la forma de comenzar las gestiones. E inmediatamente, la cuestión adquirió grandes 
proporciones. El espíritu del joven encontró una gran importancia en lo que en los primeros 
momentos le había parecido insignificante. 

Pecos entró en el establecimiento, que había sido muy ampliado desde la última visita 
del joven a Nido de Águila. Había un surtido más extenso de mercaderías, que llenaba los 
estantes y se amontonaba por todos lugares, por lo que resultaba difícil moverse en el interior 
del comercio. Un mejicano fingió hallarse ocupado en su trabajo, pero la mirada de soslayo 
que le dirigió convenció a Pecos de que todo su interés lo centraba en él. Detrás del mos-
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trador estaba un hombre en mangas de camisa. Era grueso y pálido y el cabello, oscuro y 
fino, le caía sobre la frente y casi hasta los grandes ojos de vampiro. En cuanto al resto, tenía 
la nariz larga y aguda; la boca pequeña, y una barbilla puntiaguda con un hoyuelo en el 
centro. 

Pecos había adquirido la costumbre desde hacía muchos años de mirar a los hombres 
para calibrarlos por medio de un rápido examen. Y el hecho de que fuera capaz de valorarlos 
con tanta rapidez, era la causa principal de que el joven continuase estando vivo. 

- ¡Buenos días! ¿Es usted Brasee? - preguntó con su habitual calma. 

VIII 
Aquel nuevo encargado de la única tienda de Nido de Águila parecía más un jugador 

criollo de Nueva Orleáns que cualquier otra cosa. 
-Sí, soy Brasee. ¿Qué quiere usted? - contestó con una voz que tenía un ligero acento 

extraño que no era el de los negros. 
Pues... soy pariente lejano de los Lambeth - anunció fríamente Pecos -. Bueno, no soy 

exactamente un pariente de sangre... Acabo de llegar del este de Texas. Y me ha interesado 
la noticia de que el coronel Lambeth ha muerto y que su hijo está encerrado en una especie 
de mazmorra de usted. ¿Qué me dice de esto último, Brasee? 

-Que es una cuestión que no le importa a usted. 
-Sí que me importa, señor Brasee - continuó Peces suavemente. Aquel hombre no 

conocía a los tejanos del temple de Pecos, ni, en el caso de que los conociera, era capaz de 
contender con ellos -. He venido desde muy lejos para ver al joven Terrill. Debe de estar 
hecho un hombre. Hace mucho tiempo que lo vi por última vez. Y quiero verlo ahora. 

-No puede usted verle. 
-¿Qué derecho tiene usted a encerrarlo en un chamizo con un mejicano borracho? 
Brasee dirigió una dura mirada a Pecos; se creía impotente para combatirle en el 

terreno que parecía propio del vaquero. Había algo en el aspecto de Pecos, en su talante, que 
se oponía a su voluntad de expulsarlo. No hacía mucho tiempo que residía al oeste del 
Pecos. 

-Según dice Sambo, le debe a usted algún dinero - continuó el joven mientras señalaba 
por medio de un gesto al sorprendido negro. 

-Sí. Lambeth me debe todas las provisiones del pasado invierno. 
-¿Cuánto? 
-No importa, señor. 
Importa muchísimo! - replicó Pecos cambiando sutilmente de actitud -. Si es usted un 

sheriff f o un batidor tejano, enséñeme la insignia. 
Brasee no intentó hacerlo. Pecos había supuesto anteriormente que no lo haría. 
-¡Ah! ¿Jugando a la policía, eh? Lo he visto hacer muchas veces en Texas. Pero los 

que lo hacen no viven mucho tiempo... ¿Cuánto debe ese muchacho? 
Doscientos... diez... dólares - contestó Brasee medio atragantándose. 
Pecos sacó un nutrido fajo de billetes, contó la cantidad indicada y se la entregó a 

Brasee. No le había pasado inadvertida la expresión de avaricia que se asomó a los ojos del 
comerciante. No había tampoco dejado de advertir otras cosas muy significativas. El 
establecimiento de Dale Shevlin se había convertido en un antro poco recomendable. Otro 
hombre estaba escuchando, acaso vigilando, al otro lado de la puerta, medio cerrada, que 
comunicaba con la taberna. 

-Extienda un recibo - añadió Pecos en tamo que estiraba una mano hacia atrás en busca 
de algo que pudiera ser arrojado. Sucedió que lo que encontró más cerca fue un saco de sal, 
que pesaría por lo menos unas diez libras. Pecos lo arrojó contra la puerta con la rapidez de 
un relámpago. A esta acción siguieron tres ruidos diferentes: el porrazo del saco contra la 
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puerta, el golpe de la puerta contra algo más blando que ella y, finalmente, el estruen- do de 
algo que cayó ruidosamente al suelo. La puerta quedó completamente abierta, y Pecos pudo 
ver que un hombre intentaba sentarse en el suelo, donde estaba caído, mientras se llevaba una 
mano a la nariz aplastada y ensangrentada. 

-¡Oiga, diablos! ¿Cómo demonios podía yo saber que estaba usted escuchando detrás 
de la puerta? - preguntó Pecos -. ¿Qué clase de garito es éste que gobierna usted, Brasee? 

Brasee enrolló con inseguras manos los billetes. Luego, utilizando un lápiz, escribió 
algo en un trozo de papel. 

-Aquí tiene su recibo, señor. Pero retendré al joven Lambeth hasta que venga don 
Felipe. 

-Eso es lo que supone usted. Oiga, ¿cómo sabe usted que no soy un batidor tejano? 
-Los batidores no vienen al oeste del Pecos - replicó Brasee rápidamente, pero estaba 

desasosegado y temeroso. 
-Todo puede suceder al oeste del Pecos. Y esto es solamente una advertencia - afirmó 

el vaquero -. Sambo, coja esa hacha y venga conmigo. 
Pecos salió de la tienda caminando hacia atrás. El desprecio por los hombres que se 

reunían en torno a don Felipe no le hacía ser descuidado. Sambo le había precedido. 
-Yo lo sabía, patrón lo sabía - declaró el negro mientras giraba los ojos. 
¿Qué es lo que sabía usted, Samba? 
-Que ese Brasee es un cobarde hasta el tuétano. Pero no dejé de vigilá al mejicano. 
-Yo también lo estaba vigilando, Sambo. Esta es una cuadrilla de miserables. No 

pueden durar mucho tiempo aquí... Lléveme a ese calabozo donde han encerrado al joven 
Lambeth. 

A cierta distancia de la parte posterior de la tienda había una especie de cabaña de 
adobe, pequeña y cuadrada, con una puerta de madera cerrada por una cadena y un candado. 
Pecos dio una vuelta en torno a la edificación y se preguntó por dónde entraría el aire en 
ella. Sambo golpeó la puerta. 

-Señito Terrill, ¿etá uté ahí? - preguntó con voz fuerte y espesa. 
-¡Oh, Sambo!... Si no... me sacas de aquí... moriré pronto - contestó una voz dolorida. 
-Dígale que se ponga a un lado de la puerta. Tendremos que romperla a golpes - 

indicó Pecos al negro. 
-Apártese de ahí... poque voy a tirá la pueta. 
Pecos esperaba que Brasee hiciese algo por oponerse a su intento, posiblemente que 

disparase algún tiro desde la parte posterior de la tienda. Pero ninguna indicación daba a 
entender que alguien se interesase o inquietase por los golpes que Sambo descargaba con el 
hacha. El forzudo negro destrozó la puerta en pocos momentos. 

-¿Onde etá uté, señito Terrill? - gritó el negro mientras respiraba de un modo parecido 
al resoplar de un fuelle gigantesco. 

Pecos suponía que reconocería a un chiquillo a quien intentaba recordar; pero se 
encontró en presencia de un joven esbelto y bien formado que salió tambaleándose hasta el 
exterior. Llevaba una chaqueta gris y desgarrada, una especie de mono, y botas altas, todo lo 
cual estaba cubierto de polvo y hierbajos. Tenía el destrozado sombrero negro inclinado 
sobre el rostro, de modo que proyectaba sombra sobre los ojos, anchos, profundos, de un 
color que Pecos no pudo discernir. El rostro del joven era de un perfil limpio y estaba 
tostado por el sol. A través de un roto de la copa del sombrero, podía verse un tufo de 
brillante cabello; y también sobresalían bajo el ala unas guedejas despeinadas. Pecos pensó 
que la ansiedad de Sambo por ver a aquel muchacho de tan agradable aspecto estaba plena-
mente justificada. 

-Sambo, estoy... medio asfixiado - dijo penosamente el joven Lambeth. 
¿Dónde etá ese mejicano piojoso que encerraron con uté? - preguntó el negro. 
-Lo soltaron esta mañana, todavía borracho. 
Luego Lambeth descubrió a Pecos, y se sobresaltó ligeramente. Pecos vio que aquellos 

46

Librodot 



Librodot                                                 Al oeste del Pecos                         Zane Grey 47
 

 

ojos grandes y dulces ponían una mirada sobre él, le recorrían con ella de arriba abajo, 
volvían a posarse sobre su rostro, y se dirigían de nuevo hacia Sambo. 

-Señito Rill, tendá que da grasias a ete caballero por habele pueto en libertá - dijo 
afectuosamente el nego. 

-¡Oh, muchas gracias, señor! - dijo el joven en tanto que volvía a mirar a Pecos. Había 
en su voz una expresión de cálida gratitud, aun cuando la actitud del muchacho reflejaba una 
gran timidez. 

-Verá lo que ha pasao, señito Rin. No he sabio hasta eta mañana que no etaba uté en 
casa - dijo Sambo -. Entonse, vine a caballo. Pero Brasee me pegó en la cabesa y me echó a 
la calle. Etaba pensando matale, cuando encontré a ete antiguo amigo nuetro. Me parese que 
su amiguito Bobby le ha hablao de nosotro. Y entonse el señó dijo que sacaría a uté de esa 
mamorra, señito Rill. Y entó en la tienda. La deuda de uté etá pagáa, y luego he partío la 
pueta... 

-¡Pagada! ¿La pagaste tú, Sambo? 
-¿Yo? ¡No, señó! No, señito Rill. Ha sío ete caballero. 
Pecos estaba escuchando y observando al elocuente negro y al excitado joven. Una 

sonrisa de alegría se asomó a sus labios. ¡Qué poco cuesta a veces el hacer feliz a la gente! 
Pero cuando Lambeth giró rápidamente, con el rostro enrojecido y los ojos preñados de 
gratitud, Pecos va- ciló. No sabía dónde ni cómo, había un significado, una expresión extraña 
en la mirada y en la actitud del joven, que el vaquero no acertaba a comprender. 

-j Pecos Smith! ... Le recuerdo perfectamente... j Qué amable..., qué bueno es usted! - 
exclamó el joven Lambeth en tanto que presentaba su mano a Pecos. El vaquero creyó 
advertir que aquella mano era pequeña y nerviosa, pero no dejó de ver que era, al mismo 
tiempo, dura y fuerte -. Soy Terrill Lambeth. ¿Se acuerda usted de mí? 

-Sí..., ahora sí - contestó Pecos. 
-Tenga la bondad de decirme dónde vive usted..., dónde podré encontrarle... De otro 

modo, ¿cómo podría pagarle mi deuda? 
-Me parece que no debe preocuparse por eso. 
-No, no; es preciso que me preocupe... Ha sido usted muy bueno para nosotros... 

¿Quiere decirme su dirección?  
-La misma de siempre, Lambeth... Pecos Smith, Texas, al oeste del Pecos - contestó 

lentamente el vaquero.  
-¡Oh, no quiere hablar en serio! -dijo, riendo, 
Lambeth. 
-Señito Rill, yo creo que sí... Es tejano y habla como los del Pecos - le interrumpió 

Sambo mientras sonreía. 
-Sí, ciertamente - respondió Terrill -. Sambo, vine ayer a caballo y lo dejé a la puerta de 

la tienda. Supongo que debe de haberlo recogido Bobby. 
Cruzaron la ancha calle, con Pecos en cabeza. Al salir de detrás del edificio, el joven 

vio sus caballos en el lugar en que los había dejado. 
-Lambeth, me agradaría hablar con usted - dijo Pecos -. Podríamos sentarnos allá, a la 

sombra... ¿Le parece bien? 
-Me alegrará mucho - contestó el joven -. Sambo, vete a casa de Bobby y pregúntale si 

tiene mi caballito... Estoy muerto de hambre y de sed. 
Una idea se había alojado en la imaginación de Pecos, una idea que, a pesar de los 

varios intentos que hizo, se negó a ser expulsada de allí. El muchacho Bobby, el negro Sambo 
y el reconocimiento y la gratitud del joven Terrill, la habrían incrementado y fortalecido 
sucesivamente. Una ocasión llamaba con fuerza a la puerta de Pecos. 

-Se está bien aquí - comenzó diciendo cuando se hubieron sentado sobre la hierba, a la 
sombra de los árboles y no lejos de los caballos del vaquero -. Ese chiquillo a quien llama 
usted Bobby me ha contado algunas cosas, y otras más el negro... Tengo mucha curiosidad, 
Lambeth, y me agradaría hacerle algunas preguntas. 
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-Comience a preguntar. Mucha gente siente curiosidad por mí. Pero soy tan silencioso y 
reservado como una ostra. De todos modos, es posible que tratándose de usted decida variar 
de actitud y me anime a decirle todo... lo que pueda. 

-¿Es usted del este de Texas? 
-Sí. Vivíamos en una plantación cerca de Luisiana. La guerra arruino a mi papá... Mi 

madre murió antes de que mi padre regresase. No nos quedó nada. Papá decidió ir al Oeste. 
Cuando estábamos a punto de emprender la e marcha, murió mi tío... También había estado en 
la guerra... Dejó a mi papá algún dinero. Y entonces emprendimos la marcha hacia el Oeste. 
Papá libertó a nuestros esclavos. Sambo y su esposa Mauree se negaron a separarse de 
nosotros... Teníamos un carro cubierto y ocho caballos. Cabalgué y cabalgué por espacio de 
ocho meses..., siempre a través de Texas. Hacia el final de aquella larga jornada papá adquirió 
algunos ganados, novillos cornalones de Texas. Usted nos encontró cuando nos habíamos 
perdido, cerca del Pecos... Después que usted nos encaminó hacia el cruce de Cabeza de 
Caballo, continuamos a lo largo del río, a este lado, hasta que papá encontró el lugar que más 
le agradó para instalarse. Allí comenzamos a explotar un rancho. Hace dos años, teníamos mil 
cabezas de ganado. ¡Éramos ricos! Pero papá no quiso vender. Fue por entonces cuando 
comenzamos a ver que nuestra ganadería disminuía. Había caballistas ocultos en la maleza... 
Papá se enemisté con un ganadero mestizo, llamado don Felipe. Sambo fue objeto de dos 
agresiones por medio de tiros... Y luego... luego... ¡Oh, cómo duele el recordarlo! 

-Su papá fue asesinado - le interrumpió Pecos suavemente en el momento que el joven 
escondía el rostro. 

-Sí. Fue... asesinado - continuó Lambeth -. Lo encontramos con el cuerpo atravesado 
por una flecha. Felipe y sus vaqueros dijeron que el suceso era obra de los co-manches, pero 
sé que no fue así. Los indios iban muchas veces al alto risco que hay al otro lado del río, 
frente a mi casa, nos vigilaban y disparaban tiros y flechas, pero ni las flechas ni las balas 
podían llegar hasta la mitad del camino. Los indios no podían cruzar el río, no siendo muchas 
millas más arriba o más abajo de nuestro rancho. Jamás lo intentaron. Por eso sé que no 
fueron los comanches quienes mataron a mi padre... Desde aquel momento nuestra buena 
suerte comenzó a eclipsarse. Felipe se asocié con un individuo llamado Sawtell, un villano 
que me había perseguido en varias ocasiones... Sambo y. yo pudimos descubrir a los que nos 
robaban el ganado. Nuestro terreno se extiende unas veinte millas río arriba y otras tantas 
hacia abajo. Y cuando la corriente era escasa nuestras 

reses cruzaban, a veces, el río. Hay centenares, acaso millares de cabezas de novillos 
cornalones al otro lado del Pecos. Son míos Pero ¿cómo podré recogerlos? No hay duda de 
que don Felipe y Sawtell conseguirán apoderarse de ellos en cualquier momento... ¡Oh, señor 
Smith, se me ha advertido que no debo decirlo! Claro es que no puedo probarlo... Pero he 
visto a los vaqueros de don Felipe robar nuestro ganado... Lo roban y borran las marcas... 
Bien; las cosas han tomado peor aspecto últimamente. Teníamos que adquirir provisiones... 
Papá había contraído deudas con esos hombres... Y el último invierno me vi obligado a 
hacerlo también. Brasee no quiso recibir ganado como pago... Y, para final, lo que es peor de 
todo: me han espiado y han intentado apoderarse de mí..., de sorprenderme a solas... ¡Oh, no 
puedo decir, ni siquiera puedo decir la mitad!... Pero ayer ese Brasee me arrastró..., me llevó 
a la fuerza a ese repugnante calabozo..., me encerró... ¿He contestado anticipadamente a sus 
preguntas, señor Smith? 

-Llámeme Pecos - respondió pensativo, el vaquero -. Me ha parecido una historia muy 
dolorosa. Terrill, casi tanto como la mía... Pero, ¡maldición!, lo que no puedo comprender es 
que usted, siendo de raza tejana, no haya matado todavía a ese puerco medio mejicano y a su 
compañero. Ahora debe de tener usted unos quince años, ¿verdad? 

-Sí, señor - contestó Terrill con una carcajada -. Tengo quince años. 
-Bien, ya es edad suficiente para manejar un arma. 
-Y sé manejarla. He matado búfalos, ciervos, lobos, panteras, venados, bueyes viejos... 

Pero jamás a un hombre... Lo habría hecho, últimamente, si no me hubieran robado todas las 
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armas. 
- Bueno, Terrill; entonces tendré que matar yo a don Felipe y a Sawtell en nombre de 

usted - musitó suavemente Pecos; y al decirlo se maravilló de no haber llegado antes a la 
conclusión de que aquella hazaña estaba reservada para él. 

-¡Señor Smith...! ¡Pecos! ¡No es posible que hable usted en serio! - exclamó el joven. 
-No he hablado en toda mi vida con más seriedad que ahora... ¿Quiere usted saber algo 

acerca de mí - preguntó Pecos. 
-Sí - susurró Lambeth, evidentemente subyugado por Pecos. 
-Y, ¿jura usted que nunca dirá a nadie nada de lo que yo le diga? 
-Lo... lo juro, Pecos - respondió excitado Terrill. -Pues... no es usted el único huérfano 

de Texas... Yo desciendo de una de las familias más antiguas de Texas, Terrill, pero no he 
ido apenas a la escuela ni tengo ilustración. Y por eso he tenido que ser vaquero. Los años 
que he pasado en. Méjico han sido buenos y malos para mí... Bueno, vine aquí por primera 
vez con un conductor de ganados, McKeever, con el que he viajado por espacio de algunos 
años. Y la última vez que estuvimos en Santa Fe, me puse nervioso cuando tenía el dedo 
sobre el gatillo de la pistola... ¡Maldición! ¡Siempre ha de haber un hombre que necesite que 
le enseñen a tiros! ... La última ocupación que tuve fue en el rancho H. H. Y allí fui casi 
feliz.. Y el día que tuve que marcharme... Es posible que esto no interese a usted, y es 
posible que yo cometiera algún error... De todos modos, lo que sucedió fue que se me acusó 
de robar ganado. Y el que me acusó fue un tal Sawtell, el hermano de ese Breen Sawtell que 
anda acosándola a usted. Naturalmente, tuve que matarlo. Esto me llenó de tristeza. Al 
abandonar aquel rancho, me uní a dos vaqueros sin escrúpulos, y me dediqué con ellos a 
robar ganado. 

Terrill emitió una exclamación de asombro al oírlo. En su excitación, el muchacho se 
quitó el sombrero y lo arrugó entre las manos. Pecos pudo, por esta causa, ver por primera 
vez el rostro del joven por entero. Era sorprendentemente juvenil y en sus mejillas, tostadas 
por el sol, no había ni sombra de barba. En verdad, parecía una linda muchacha, a pesar de 
la fortaleza de la barbilla y de la tristeza de los labios. Los ojos eran grandes y de un color 
azul intenso, casi purpúreo. 

-Bueno; es solamente mi conciencia lo que me acusa de ladrón de ganado - continuó 
inmediatamente Pecos. - Pero en realidad, Terrill, no lo he sido jamás. Mi ocupación 
consistía en marcar novillos perdidos, y usted sabe que eso no es delito. No hay ni un solo 
vaquero en Texas que no lo haya hecho. Lo malo era que en el fondo de mi conciencia yo 
tenía el convencimiento de que aquellas reses no me pertenecían, Ésa es la diferencia, Un 
vaquero suele marcar cualquier becerro que encuentre pastando, y hacerlo con satisfacción. 
Pero yo no podía hacerlo. Este trabajo duró todo el invierno pasado. Mis compañeros lle-
vaban las reses a su mercado en Nuevo Méjico, y yo me quedaba en el campamento. La 
última vez que lo hicieron, fueron seguidos a su regreso. Tuve la suerte de no encontrarme 
allí. Y sucedió que estaba observando a un grupo de jinetes indios que cruzaba el río. Para 
abreviar, le diré que me dirigí a escondidas al campamento, donde había cuatro ganaderos 
que tenían mucho que hacer con mis compinches. Ya habían ahorcado a uno de ellos y ha-
bían echado al otro la cuerda al cuello. Estaban tirando de la cuerda para elevarlo cuando el 
infierno se desató a mis pies. Los comanches habían llegado al campamento. Se produjo una 
batalla muy animada, en la cual tomé parte desde la altura en que me hallaba. Los indios que 
no habían muerto se pusieron en fuga, y cuando desaparecieron bajó al campamento y 
descubrí que sólo uno de los hombres estaba aún con vida, pero se hallaba moribundo. Este 
hombre me dijo que mis compañeros se habían dedicado a borrar marcas de reses. Como ve 
usted, me habían estado engañando, puesto que yo nunca vi ni una sola de las reses que 
llevaban a vender, no siendo los becerros sin marcar... Su acción me convertía en un ladrón 
de ganados, aun cuando jamás lo haya sido en realidad. O ¿cree usted que lo soy? 

-No, no es usted un ladrón... de corazón - replicó Terrill concisamente -. Papá 
acostumbraba poner nuestra marca a los becerros perdidos y sin marcar. Creía que era un 
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acto honrado. Y yo también lo creo. 
-Muchas gracias, muchacho. Esas palabras han quitado un peso de mi conciencia. Y 

ahora creo que puedo pedirle a usted que me dé trabajo... 
-¡Trabajo! - exclamó Lambeth. 
-Sí, trabajo. No me gusta fanfarronear, pero no hay nada que no sea capaz de hacer con 

una cuerda en la mano... Me comprometo a encontrar más de un millar de terneras entre los 
matorrales, cosa en que jamás ha pensado usted. 

-¿Quiere usted... trabajar para mí..., ser mi vaquero? 
-Eso es. Y me parece que necesita usted uno... - dijo lentamente Pecos, muy 

complacido del efecto que produjeron su historia y su proposición. 
-¡Seria maravilloso! Pero... no tengo dinero. -No importa; tengo confianza en 

usted. 
-¿Tiene usted confianza en mí? 
-¡Naturalmente, si usted cree en mil 
-¿A qué se refiere? 
-A que no soy un ladrón. A que deseo encontrar un hogar en algún lugar solitario 

cerca del río y trabajar y olvidar muchas cosas... 
-Puedo creerlo. Si me dijera usted que ya no hay ningún ganadero que ande 

buscándole para ahorcarle..., le creería. 
-¡Hum! No estoy completamente seguro de eso, Terrill. Hay un hombre que me busca 

con ese fin, y ese hombre es Breen Sawtell. El ganadero moribundo me dijo que Sawtell 
estaba robando los ganados a su propio hermano. ¿Qué le parece? Y fue él quien mandó a su 
hermano para hacer que me despidieran y me expulsasen de aquella región... De modo que 
este Breen Sawtell podría presentarse aquí, lo misma que su hermano se presentó allá y con 
el mismo propósito. Todo lo cual no tendría una gran importancia en lo que a mí se refiere, 
puesto que, de todos modos, estoy seguro de que he de matarlo. 

Pecos se había sentido intrigado y desconcertado por aquel joven de Texas, y tenía 
esperanzas de que pudiera vencer lo que parecía ser una excepcional agitación. Sin duda, el 
muchacho de habla melosa y dulce no se había repuesto aún de la conmoción originada por 
el asesinato de su padre. No teniendo, tampoco, madre, y habiendo vivido sólo con una 
pareja de negros, robado por los vaqueros, perseguido por aquellos malvados ganaderos, era 
perfectamente explicable su timidez. Además el joven Lambeth no había sido criado en el 
Sur ni en el Oeste del país bravío de la Estrella Solitaria. 

-Espero que matará usted a Sawtell... y seguramente a don Felipe también - exclamó 
repentinamente Terrill tras una larga pausa. El rostro se le cubrió de una coloración gris, y 
Pecos vio brillar en él una llamarada de púrpura y de fuego tan intensa, que se sorprendió de 
que tan pronto se hubiera operado el cambio que esperaba. 

-Entonces, ¿me concede usted trabajo? - preguntó Pecos como respuesta al fuego de 
su colocutor. 

-Sin duda alguna. Creo que he encontrado... un amigo... al mismo tiempo que un 
vaquero. He aquí mi mano. 

La mano que ofrecía no estaba enguantada en aquel momento. Y su palma callosa, la 
flexibilidad de los dedos que se cerraron como si fueran de acero sobre la de Pecos, arrojaron 
una rápida y cálida corriente a través de las venas de Smith. 

-En lo que se refiere a amistad, creo que soy el favorecido - replicó Pecos -. Y si nos 
llevarnos bien y si logro rehacer su ganadería, y si compro la mitad de la propiedad de su 
rancho..., ¿cree usted que le agradaría admitirme como compañero suyo? 

-Pecos, me parece que Dios... Bueno; no importa lo que pienso. - Lambeth comenzó a 
hablar con cálida elocuencia, y terminó tartamudeando débilmente -: Pero... sí, sí : me 
agraciará admitirle como compañero. 

La llegada de Sambo, que conducía un caballito sobre el cual iba montado a horcajadas 
Bobby, puso fin al interesante y grave coloquio. 

50

Librodot 



Librodot                                                 Al oeste del Pecos                         Zane Grey 51
 

 

-¡Oiga, oiga, señito Terrill! - gritó alegremente el negro -. Nuestra suerte ha 
cambiado... 

-¡Quite de ahí toda esa manducatoria para que pueda apearme! - dijo Bobby con voz 
aguda. 

La llegada del alegre Bobby y del exuberante Sambo, juntamente con la abundante 
cantidad de comida y bebida que llevaban, obligó a Terrill y Pecos a enmudecer y provocó el 
alejamiento que Pecos había previsto. De todos modos, no podía esperarse que Terrill se 
mostrase alegre y parlanchín cuando estaba medio muerto de hambre v tenía ante sí los 
medios para aplacar el hambre y la sed. Pero... había algo más. 

Pecos tomó un poco de comida. Durante todo el tiempo que duró la refacción, 
permaneció pensativo y se dijo a sí mismo que había tomado una decisión sorprendente y 
grave. No pudo ver ningún inconveniente. Su creciente fervor los había destruido. Nadie le 
había sorprendido jamás borrando marcas de reses. Williams y Adams habían muerto, lo 
mismo que todos los componentes del pelotón que le había perseguido. Era libre. ¿Qué 
importancia tenían para él un bravucón o dos del género de Breen Sawtell? Estaba sobre 
aviso, y bien armado. En cuanto a don Felipe... El mestizo era tan peligroso como una 
serpiente escondida entre la hierba. Pero aquellos dos hombres no tenían fuerza suficiente 
para ensombrecer ni siquiera con la nube más ligera el horizonte de Pecos. 

Durante diez años Pecos había vivido, unas veces más y otras menos, en un ambiente 
de lucha. Así era Texas. Tendría que hacerse peor antes de que pudiera hacerse mejor. 
Aquella extensión situada al oeste del Pecos estaba destinada a ver una vida agitada a 
medida que aumentase la cantidad de ganados. Los rancheros y los colonos irían en busca de 
agua y de hierba como los lobos que olfatean una posible presa. Los vaqueros acudirían en 
tropel al Pecos. Y, del mismo modo, los parásitos de los campesinos. Pecos tuvo una visión 
del porvenir. Había sufrido una breve aproximación a la vida del proscrito. ¡Nunca más! 
Que sus acusadores se uniesen y pusieran de acuerdo... Ningún sheriff f podría ponerle unas 
esposas, ningún tribunal de Texas podría apoyar al sheriff que lo hiciera. Una sorprendente 
alegría fluyó por sus venas. ¡Qué pequeño podría ser el incidente que cambiase por completo 
el curso de una vida! Pecos debía mucho a Bobby, a Sambo, y, más que a nadie, a aquel 
joven huérfano que estaba tan fuera de lugar en aquellas extensiones bravías. Si no hubiera 
sido por el apuro en que lo hallé, Pecos habría continuado siendo arrastrado por las 
corrientes de la vida aventurera y sin freno. Por otra parte, Terrill parecía un joven digno de 
aprecio. Necesitaba un protector, un guía, alguien que pudiera desarrollar las cualidades de 
tejano que debían de aletear en él. Y Pecos se sentía plenamente calificado para Ilenar estos 
lugares. 

-¡Cuánto hambe tenía uté! - dijo Sambo -. ¿Ha combo uté too lo que hemo traído? 
-Estaba terriblemente hambriento, Sambo - reconoció Terrill -. Pero no he comido 

todo... Bobby me ha ayudado. Y también Pecos. 
-¿Pecos? Es un nombre gracioso para un hombre - comentó Bobby-. Pecos significa... 

casi todo: el infierno, y matar a un hombre, y todo lo que sea horrible. 
-Es cierto, Bobby - dijo Pecos mientras sacaba del bolsillo un dólar. - Aquí tienes otro 

peso. 
-¡Ah! ¡Soy rico! ¡Terrill, soy rico! Y ¿para qué es éste? - gritó alegremente Bobby. 
-Para que te calles respecto a que me llamo Pecos, por lo menos durante una 

temporada. ¿Comprendes? 
-¡Claro que sí! - contestó Bobby. Sus ojillos astutos brillaron inteligentemente -. Creo 

que es usted un hombre maravilloso. 
-Bueno; me parece que debemos sacudirnos el polvo de Nido de Águila - sugirió Pecos 

-. Mientras hemos estado sentados aquí, he visto lo menos una docena de mestizos y 
mejicanos que nos han estado espiando, lo mismo que Brasee y su camarero. Y algunas 
personas blancas también. 

-Sambo, ¿dónde está su caballo? - preguntó Lambeth. 
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-No lo sé. Supongo que etará po ahí comiendo hieba... 
-Yo debería ir ahora en busca de provisiones que necesito - dijo Pecos -. Pero no soy 

tan imprudente como habría que ser para comprarlas en casa de Brasee. 
-No volveremos jamás a tener tratos con él - declaró decididamente Terrill -. Hay un 

puesto militar río arriba, a unas veinte millas de mi casa: Camp Lancaster. Vamos allá muy 
pocas veces, porque está al otro lado del río y siempre! hay indios por aquellos alrededores; 
pero ahora me parece preferible a Nido de Águila. 

-Y ¿a qué distancia está su rancho, Terrill? 
-A unas cuatro horas de aquí, si vamos un poco aprisa. Pecos desató los ramales de su 

caballo y montó. -Adiós, Bobby. No te olvidaré. 
-¡Oh! Siento mucho que se vayan ustedes, pero estoy contento también... Terrill: tengo 

casi la edad suficiente para trabajar como caballista para ti. 
-¡Más adelante, Bobby! ¡Adiós! 
Terrill subió a su caballo y caminó en cabeza hacia las afueras de la población, seguido 

del negro, que iba silbando, y de Pecos, que cerraba la marcha. Al llegar a la carretera, Pecos 
volvió la cabeza. Un grupo de personas se había inmovilizado ante la tienda. 

Brasee se encontraba delante de todas. 

IV 
A no muchas millas de distancia de Nido de Águila, una senda muy poco frecuentada 

partía de la carretera principal en dirección al río. En aquel punto, Sambo, que había 
encontrado su caballo y tomado la delantera de la cabalgata, se internó en la espesura. Y 
desde aquel momento, Pecos no supo dónde se encontraba. 

Ninguna rueda había trazado su surco sobre aquella senda, ni una manada de ganados 
había seguido su curso rocoso y bordeado de cactos. A infrecuentes intervalos, unas huellas 
de reses la cruzaban de un lado a otro, pero no se hallaban nuevas señalen hasta varias millas 
más adelante; una sombría carretera la cortaba y seguía hacia el Oeste. Lambeth dijo que 
aquella carretera conducía a Mortimer Spring. 

Durante la mayor parte del recorrido Pecos cabalgó sobre terrenos pantanosos y el 
fondo de quebradas, pero en algunas ocasiones ascendió hasta lo alto de los desiguales bordes 
de los pequeños desfiladeros, desde los cuales les fue posible ver a distancia. Aquella región 
bravía del Pecos era igual a la que Smith conocía : lugares cubiertos de hierba verde 
alternados con zonas estériles; hierbajos silvestres y cactos que contrastaban con el color gris 
de las rocas; cerros y desfiladeros ondulantes, todo monótono y solitario, todo desarrollándose 
interminablemente desde el Oeste hacia el río, hacia el Este, siempre sin fin. Era una 
extensión que parecía llegar hasta el infinito. El curso del Pecos era solamente, visto desde 
allí, una línea serpenteante. 

Pecos se regocijó de tener de nuevo compañía, aun cuando aprovechó en contadas 
ocasiones la oportunidad! de hablar que se le presentaba. El joven Lambeth montaba un 
caballo mesteño, de marcha rápida, y resultaba difícil correr junto a él. La mayoría del tiempo 
el joven y Sambo se hallaban fuera de la vista de Pecos, ocultos por los! salientes de las rocas 
o por la pendiente que conducía al fondo de una garganta. Y el caballo de carga de Pecos 
estaba cansado. 

Alrededor de mediodía, Pecos vio las primeras reses, más montaraces que los mismos 
ciervos: un toro viejo de largos caernos, una vaca, dos novillos con una ternera, todos sin 
marcar. Este encuentro tuvo lugar en una garganta poco profunda y estrecha, donde corría el 
agua. Desde aquel punto en adelante, las huellas: del ganado se hiceron más abundantes, y en 
las alturas se vieron reses de diversas clases. Finalmente, Pecos pudo distinguir una marca: T. 
L., y llegó a la conclusión de que debía de pertenecer a Lambeth. Desde aquel momento, 
continuó mirando con atención en busca de ganados y de sus marcas, de las que, con gran 
sorpresa, apenas pudo ver una pequeña cantidad. 
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Sin duda, el coronel Lambeth había sido uno de los ganaderos más descuidados. Pero 
¿sería posible para un ganadero, aun cuando fuera un hombre experimentado, con la sola 
ayuda de un vaquero y de un muchacho, marcar ni siquiera una décima parte de las reses que 
Lambeth había poseído? Las condiciones cambiaban rápidamente, y aquel modo de proceder 
pertenecía ya al pasado. El precio del ganado aumentaba, los mercados se intensificaban... 
Aquella región del Pecos contendría, más adelante, un millón de cabezas. Pecos vio que la 
fortuna esperaba en el porvenir al hijo de Lambeth, y a él mismo. Smith poseía el dinero 
necesario para repoblar de reses el rancho de Lambeth, y tenía el deseo y principalmente el 
valor precisos para detener el robo. Por estas razones, continuó caminando con mayor 
felicidad de la que jamás había poseído. 

Al fin, cerca de la hora del crepúsculo, Samba se detuvo para esperar a Pecos en uno de 
los barrancos estrechos de muros y suelo de roca. Evidentemente, Lambeth había continuado 
su camino. No se veía agua, ni tierra, ni arena ni huellas de ninguna clase. 

-Aquí é donde damo la vuelta -- anunció el negro -. É un sitio muy engañoso. 
-Yo mismo, Sambo, habría continuado en línea recta sin ver ese desvío - contestó Pecos 

-. ¿Estamos lejos del río? 
-Creo que a meno distansia que la que un cuervo puede volá. Pero vamo dando vuelta y 

vuelta y subiendo y bajando, y po eso paece que etá muy lejo. 
El barranco descendía suavemente, volvía hacia atrás, conservaba siempre su misma 

anchura; pero la altura de sus muros laterales crecía constantemente. La suave pendiente se 
convertía a veces en una brusca inclinación escalonada, donde los hombres se veían obligados 
a desmontar y a guiar los caballos. Sin embargo, continuaba siendo una garganta que no 
adquiría magnitud de desfiladero. Continuaron descendiendo y descendiendo hasta que el 
cielo pareció en la altura como un río azul y serpenteante. El agua debía de correr por allí en 
determinadas estaciones, pero el lecha de la garganta estaba tan seco como un hueso que 
hubiese permanecido mucho tiempo al sol. Gradualmente comenzó a esfumarse su seca 
fragancia, lo que Pecos comprendió primeramente al ver la actitud de los caballos. Las bestias 
habían comenzado a ventear el agua. Y Pecos percibió también su aroma muy pronto y sintió 
en el rostro un hálito cálido y soporífero de aire cargado con el suave perfume de Ios brotes y 
del verdor. 

Pero Pecos no esperaba encontrar al volver súbitamente una revuelta una explosión de 
dorado sol y la llama del desfiladero abierto. 

-Ya estamos, serió - dijo Sambo con orgullo -. Ete é el rancho del señito Rill. Y é el 
único lugá bonito en todo ete aujero del Peco. 

-¡Dios mío! - exclamó Pecos, y se detuvo para gozarse en la contemplación del 
panorama. 

El sol se ponía a sus espaldas, arriba, lejos de las ondulaciones de la extensión del 
desfiladero para pintar el resplandeciente río y la enorme elevación de las rocas. Aquella 
elevación parecía más alta que cualquiera otra de las que existían en aquel lado del río y se 
arrugaba espantadora-mente a pesar de las tonalidades que el sol declinante ponía en su 
frente. 

-Ahí é donde lo comanche bajaron y comenzaron a gritá y a dispará flecha conta 
nosotro - dijo Sambo con voz profunda mientras señalaba la parte central de la gran escarpa, 
que era la más baja-. Pero no pudieron alcanzarnos ni bajá. 

¡Malditos! - exclamó Pecos en tanto que se secaba la sudorosa frente. 
Desde donde se hallaba Pecos, los muros de montaña se extendían y curvaban en 

ambas direcciones, altivos y verticales, escabrosos e impracticables, llenos de rocas partidas 
y de matorrales en la parte inferior; estaban, acaso, a una media milla de distancia del centro 
de la gran curva, y desde allí comenzaban gradualmente a cerrarse en dirección a la boca, la 
que, no obstante, era lo suficientemente ancha para permitir que se viera una gran zona del 
Pecos y del accidentado lienzo de montaña que se hallaba al otro lado. 

Era un desfiladero ovalado, dos veces más ancho que largo, notable y por muchas 
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circunstancias y lleno de lujuriante verdor. El verdor atrajo la atención de Pecos, que no 
había visto nada semejante a lo largo del río solitario y de orillas grises. 

El centro estaba formado por un terreno ovalado, lleno de pastos y rodeado de una 
orilla, también entre la hierba, y los riscos. Los caballos parecían manchitas entre la hierba, y 
lo mismo sucedía con el ganado bovino. El crepúsculo había trocado en rojo el oro de su luz, 
de modo que las cumbres del Este se cubrían de un rosado rubor en tanto que las que se 
hallaban más próximas a Pecos profundizaban su purpúrea tonalidad. Entre ellos, unos dar-
dos de luz se introducían oblicuamente en el desfiladero y creaban un efecto etéreamente 
hermoso: un jardín de fértil belleza perdido en e!1 erial de la tierra sombría, lúgubre y estéril. 

-Ahí hay un manantiá que nunca se agota - concluyó Sambo dándose importancia -. É 
tan grande, que é casi un pequeño río. Por eso, cuando e Pecos está casi seco y tan lleno de 
madera que el ganao no puede bebé, ete manantiá é una bendisión de Dió. 

Sambo montó nuevamente a caballo y continuó cabalgando a través de las secciones 
plagadas de rocas hacia el fondo del desfiladero. Pecos lo siguió, y salió muy pronto a la 
senda que atravesaba la extensión cubierta de hierba. El zumbido de muchas abejas entre el 
follaje se unía al suave murmullo de una invisible corriente de agua. 

Pecos caminó junto a unos viejos novillos mansos. Había centenares de cabezas de 
ganado en dirección a la parte baja del óvalo. Aquel solo desfiladero, sin las ilimitadas 
extensiones de la parte alta, sería suficiente para sostener a un ranchero que no tuviera la 
ambición de enriquecerse. 

Entre tanto, el sol se puso; y entonces el fuego y el color se convirtieron en un 
creciente gris; con ello, aquella aislada región cobró el aspecto de la dura comarca que Pecos 
conocía. 

Por fin, cuando la última luz huía por la parte alta del desfiladero y brillaba fríamente 
sobre el acerado Pecos, una especie de cabaña apareció ante la hilera de árboles que daba 
frente al río. Estaba situada a bastante altura de la orilla, y dominaba la vista. Una cabaña 
más pequeña se hallaba más atrás y a su lado. 

-Aquí etamos y me alegro mucho... - dijo Sambo cantando -. ¡Mauree, inútil, 
desagradable mujé! ¿Dónde etás? 

Una negra, grande de cuerpo, de rostro bien parecido, con un pañuelo de hierbas atado 
en torno a la cabeza, apareció a la puerta. 

-¿Ya has vuelto, negro perezoso? - exclamó mientras movía los ojos hasta hacer que 
asomase su parte blanca -. Te has salvao la vida al traer a Terrill vivo a casa. 

-Sí, lo he traído a casa, grasias a ete caballero - replicó alegremente Sambo-. Mauree, 
te pesento a un verdadero tejano, el señá Pecos Smith. 

-¡Ah, señó Smith! Sea bienvenido - contestó la negra-. Baje del caballo y entre. Hay 
huevos, jamón y leche... bastante para maté el hambre. 

-Gracias, señora Sambo - dijo Pecos mientras se apeaba. Con manos rápidas y seguras 
desató del borrén de la silla la abultada chaqueta, la puso sobre las escaleras de piedra del 
pórtico, y colocó encima el rifle. Luego, desensilló a Cinco mientras Sambo realizaba una 
operación parecida con el caballo de carga. 

La cabaña era grande, y tenía tres puertas que se abrían al pórtico. Estaba tosca aunque 
fuertemente construida de leños y troncos, con las junturas tapadas por barro cocido. Tenía 
en el centro un tejado picudo y bajo que cubría también el pórtico. Sin embargo, no tocaba la 
pared lateral, con lo que dejaba considerable espacio para la ventilación del ático. Cuando 
Pecos hubo depositado la silla y su equipaje en el pórtico, vio un banco sobre el cual había 
una herrada con un cucharón de madera, una jofaina y jabón; y sobre todo ello, unas toallas 
blancas y limpias colgadas de unos clavos. Pecos rió. ¿Cuándo había visto algo parecido? El 
cubo estaba lleno de agua cristalina, que resultó tan fría como el hielo y libre de sabor. Pecos 
bebió dos veces, con lo que comprobó la certeza de la afirmación de Samba acerca del agua. 
Luego se lavó las manos y la cara, y experimentó un frescor que fue tan grande como su 
entusiasmo. Cuando se volvió, Terrill se hallaba a la puerta de la casa con la cabeza 
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descubierta. 
-Pecos Smith - dijo con timidez -: bienvenido sea usted al rancho de Lambeth. 
-Terrill... Hemos hecho nuestra fortuna - replicó Pe-cos para expresar su 

agradecimiento por la bienvenida y por la ocasión que el acaso le había presentado inespera-
damente. 

-¿Lo cree usted? ¿Le agrada mi solitario desfiladero? -¡Es un paraíso! Nadie podría 
haberme hecho creer que pudiera haber un lugar tan delicioso como éste en las inmediaciones 
del Pecos. 

-Entre. La cena está preparada. Es probable que no pueda usted suponer que me halle 
hambriento después de la comida que Bobby nos ofreció; pero lo estoy. 

-Por mi parte, no puedo decir que haya tenido de verdad hambre hasta que la señora 
Sambo habló de huevos y jamón. Se me había olvidado ya que existieran tales cosas en este 
mundo. 

El interior era oscuro, como el de todas las casas de madera, excepto en las cercanías 
del fuego. Evidentemente, aquella amplia habitación era al mismo tiempo gabinete y cocina. 
Una puerta situada a su final conducía a otra estancia. Pecos se sentó a una mesa de 
construcción casera sobre la cual había un mantel inmaculadamente blanco, una vieja vajilla 
de plata y una cena cuyo fragante aroma decía que era lo suficientemente buena para un rey. 

Terrill tenía buena educación, aun cuando no estuviera acostumbrada a la compañía de 
personas extrañas a las que en su casa vivían. Si la situación era embarazosa para Pecos, 
¿cómo no habría de serlo para el muchacho? Allí, más que en cualquier otro momento desde 
que Terrill había sido libertado, aquella extraña y desconcertante torpeza, aquel 
incomprensible alejamiento, aquella timidez se hicieron más perceptibles para Pecos. No 
habría sido difícil que éste rompiera en una risa estrepitosa, diese un manotazo en la espalda a 
su anfitrión y lo ridiculizase por un apocamiento de tal intensidad, mucho más notable en la 
zona izquierda del río más bravío de todo Texas. Pero había algo que cohibía a Pecos. 
Lambeth debía de haber vivido casi en reclusión, debía de haber sido un niño triste, y era un 
joven huérfano. Se necesitaría cierto tiempo para intimar con él y Pecos decidió que valdría la 
pena de no precipitar los acontecimientos y dar a la familiaridad el tiempo necesario para que 
se desarrollase. 

Apenas cambiaron media docena de palabras durante la cena, a la cual Pecos hizo 
justicia con gran satisfacción de la cocinera. 

-Bueno... Unas pocas cenas más como ésta... ¡y estoy perdido!  
- Éste fue el elogio de Pecos. 
-Tenemos mucho que comer, aun cuando seamos pobres -contestó Terrill -. Producimos 

casi todo lo que necesitamos, y... 
-Verdaderamente, el día ha sido muy agitado para mí - le interrumpió Pecos -, y 

tengo sueño. Si no les parece mal, dormiré en esa litera que hay en aquel hueco del tejado. 
Hay allí mucha ventilación, y es un sitio muy bueno para vigilar. 

-Me parece muy bien - replicó con rapidez el muchacho -. Sambo ha dormido ahí 
desde que papá fue asesinado, para que yo no tuviera miedo de noche. Ahora, puede volver 
a su casita. 

-Sí. Espero que mi llegada hará que las cosas mejoren para todos ustedes. 
-¡Oh, sé que mejorarán, Pecos! - contestó Lambeth. - He tenido hoy más suerte que 

en ningún otro día de mi vida. 
-Eso me recuerda una cosa: aquí, parecen estar ustedes muy lejos de morir de 

hambre; y sin embargo, usted ha corrido los peligros necesarios para ir a Nido de Águila en 
busca de provisiones... ¿Cómo es eso? 

-Pecos, no eran provisiones de boca lo que fui a buscar. En tal caso habría llevado un 
caballo de carga. 

-Comprendo. Bueno, me voy a dormir. Buenas noches. 
-Espere. Ha dicho usted que hemos hecho nuestra fortuna... No podré ir a dormir 
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hasta que no me haya explicado esas palabras. 
Pecos rió. 
-¡Es usted un muchacho muy gracioso...! Voy a explicárselo. Este terreno es el mejor 

de todos los del Pecos. Lo que usted necesita, lo que necesitaba su papá, es un hombre que 
pueda cuidar de toda esta extensión, recorrerla a caballo... Sambo es un negro bueno, pero 
lo que se precisa es un hombre más hábil, sobre todo con las armas... Y ha sucedido que he 
llegado aquí. Ahora, haciendo un cálculo ridículo, usted dice que le quedan alrededor de un 
millar de reses. Ese número, después de marcar las reses que encontremos y que no lo estén, 
será más del doble este mismo año. Eso significa, por ejemplo, alrededor de dos mil 
quinientas cabezas. Al año siguiente, cinco mil. El tercer año, diez mil cabezas. Piense 
usted que vamos a marcar todas las reses que encontremos a lo largo del río, hasta tan lejos 
como podamos llegar. El cuarto año tendremos fácilmente veinte mil cabezas de ganado. Y 
así sucesivamente, Bueno, las reses de dos años se están pagando ahora a seis dólares. 
Cualquier tejano comprende que la cría de ganado va a salvar a Texas de la ruina. Los 
precios continuarán subiendo y subiendo... Pero supongamos, para calcular con prudencia, 
que los precios no suban más. En cuatro años nuestra ganadería valdrá más de cien mil dó-
lares. Pero apuesto la cabeza a que será más del doble de esa cantidad. 

-¡Pecos! - exclamó Lambeth con voz sonora y vibrante. 
-¡Eh! No me pccosee usted! Ya sabe que Pecos significa casi todo... Estoy diciendo la 

verdad, Terrill. Durante diez años he estado esperando una ocasión como ésta. 
-¡Oh, gracias a Dios... que ha llegado usted a tiempo! - dijo Lambeth. 
-Oiga joven, todavía está usted excitado. No hablemos más por esta noche -contestó 

Pecos con tierna solicitud. 
Terrill permaneció apoyado en la chimenea de piedra, fuera de la luz que despedían los 

nuevos leños que Sambo acababa de arrojar a ella. La sombra aumentaba el efecto que 
producían sus grandes ojos oscuros. 

-No estoy excitado... Es solamente que... No podría decírselo... Pero puedo decirle que 
si Brasee me hubiera tenido encerrado más tiempo... me habría suicidado ahorcándome. 

- ¡Bah! ¡No exagere! - exolamó Pecos -. No, Bra-see no se habría atrevido. Lo que 
intenta es asustarlo para obligarle a tomar dinero prestado. 

-Eso es todo lo que sabe usted - replicó el joven con enojo -. Brasee es solamente una 
de las manos de don Felipe. Pero hace cosas horribles. No hará mucho tiempo ha tenido 
prisionera a una muchacha en aquella choza de adobes. 

-¡Una muchacha! ... Pero ¿qué les sucede a los hombres blancos de Nido de Águila? 
-Era... mejicana - contestó Terrill tartamudeando. Y terminó como si se hubiera 

mordido la lengua para no decir más. 
-¡No importa que fuera mejicana! - gruñó Pecos -. Creo que tendré que hacer 

investigaciones sobre esa cuestión. 
Pecos se interrumpió un momento, y luego gritó: -¡Eh Sambo! ¡Holgazán! ¡Venga a 

ayudarme! Sambo se presentó con tanta rapidez, que dio lugar a sospechar que hubiera 
estado escuchando, lo que era natural si se tienen en cuenta las circunstancias. 

-Suba la escalera y yo le daré su cama - sugirió Sambo. 
-Demo primero la chaqueta y el rifle - replicó Pecos en tanto que trepaba por la 

escalera hasta el tejado y se arrodillaba en el desigual piso de maderos. Había tanta 
oscuridad que no podía ver el interior del desván. 

-Quite mis mantas y tírelas, Pecos. 
Pecos palpó de un lado para otro hasta que encontró un lecho que se componía 

solamente de varias mantas y gruesas colchas. Las cogió y las arrojó al espacio. Sambo 
lanzó una exclamación ahogada, y resulté evidente que perdió el equilibrio. Pecos, mirando 
hacia abajo, descubrió que así había sucedido. Sambo vacilaba en su intento por librarse de 
las ropas que sobre él habían caído. Su lenguaje y el barullo que promovió llevaron a 
Mauree al lugar de la escena. 
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-¡Por amé de Dió! ¡Nego del demonio! ¿Que base? -¡Vete lejo, mujé! 
-¡Perdóneme, Sambo! - dijo Pecos -. Creí que estaría usted mirando hacia arriba. 
-¡Claro que estaba mirando, pero no sirvió de naá. ¡Uté é un verdadero vaquero, señó 

Pecos, eso é uté! 
Pecos extendió su lecho en el oscuro rincón y enrolló la chaqueta, tan preciosamente 

cargada, para que le sirviera de almohada. Antes de tenderse para dormir, dirigió la mirada 
hacia el río. No pudo verlo bien, más supuso que aquella línea pálida y ondulante que se 
discernía al pie de las negras rocas debía de ser la corriente de agua. Escuchando 
atentamente le fue posible percibir el débil murmullo del agua. Un búho ululó junto al río, y 
fue contestado por otro desde lejana distancia. El ganado y los caballos estaban silenciosos. 

Pecos palpé los manojos de billetes que tenía encerrados en la chaqueta. Su conciencia 
le gritó, una vez más, con débil vocecita. ¿Había sido completamente sincero para el joven 
Lambeth? La pregunta fue rechazada con enojo. Debía rechazarla... Pecos podía mirar a la 
cara a cualquier hombre, con la pistola en la mano y jurar que no era un ladrón. No obstante, 
si había vivido la vida libre y sin frenos y sin leyes de los vaqueros durante tanto tiempo, 
que sus, conceptos del bien y del mal se habían embrollado, aún estaba a tiempo de 
rectificar. Después de llegar a esta conclusión, se tumbó y se durmió, lo que daba pruebas de 
que su conciencia no estaba muy cargada de acusaciones. 

No se despertó hasta una hora demasiado avanzada para él, lo cual fue debido, 
probablemente, a aquella sensación de seguridad que experimentaba. El sol comenzaba a 
cruzar el vacío, lejos del río, y el Pecos se presentaba brillante como un camino de gloria. 

Sambo se presentó ante la vista de Pecos cargado con brazadas de leña. 
-¡Buenos días! - le dijo Pecos en tanto que se ponía las botas. 
-Sí que lo son. Y me alegro una vez más de está vivo. -También yo... ¿Dónde está su 

patrón, Sambo?  
-Etá en la tierra de los sueño... Mauree lo ha llamado do vece. Pero casi siempre se 

levanta tarde. 
Pecos se tumbó en el suelo, con la cabeza asomando sobre el borde. La puerta de la 

casa, que estaba abierta, se hallaba un poco a su derecha. 
-Eh, Terrill! -gritó. 
-Sí... Ya voy - dijo una voz aturdida en la distante habitación. 
-¡Arriba! La mañana ha nacido ya... Tenemos que salir a caballo hoy... y todos los días 

que vengan detrás de éste... ¿Qué más felicidad podemos desear? 
Pecos descendió la escalera para dar comienzo a su día, y se sorprendió al notar que 

experimentaba deseos de cantar. Se lavó la cara y manos, se peinó el enmarañado cabello y se 
tocó la barbilla recubierta de barba. Tendría que afeitarse algún día, aunque no fuera más que 
por el placer de tener un mentón limpio y suave. Había ondu• laciones doradas y rojas en el 
río, provocadas por una suave brisa. Los patos volaban en dirección contraria a la corriente. El 
ganado pastaba en las anchas orillas verdes. El caballo mesteño y pinto de Terrill había 
llegado casi hasta el pórtico. Las gallinas se presentaban por todas partes. 

-Sambo, ¿hay algún otro camino para salir de este desfiladero? - preguntó Pecos. 
-¡Claro que lo hay! Se puede llevá un carro hata el borde... No hay ni sombra de 

carretera, señó, pero nosotro hemo ido mucha vece, 

-Entonces, ¿tenemos carro? 
-Sí... Allá arriba. Y arneses y too, mu hermoso... Etá escondío en el breñal... El coronel 

Lambeth lo compró t hace tre año. 
-¿Han ido alguna vez con él a Nido de Águila? -Sí, señó. Pero hay que dá mucho 

rodeo... Podemos llegá al fuerte en do día. 
-Bien; tendremos que ir otra vez, muy pronto. 
El ruido de unos pasos obligó a Pecos a volverse. Terrill había salido vestido con 

unas ropas viejas. 
-Buenos días, Pecos. Me asustó usted de un modo terrible. 
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-¿De verdad, muchacho? Es que ya comenzaba a impacientarme... Si va usted a salir 
conmigo, será preciso que se apresure siempre a prepararse... ¿Duerme usted con ese 
sombrero viejo? 

-Algunas veces - contestó Terrill riendo. 
- ¡Vengan a comé! - gritó Mauree desde el interior. 
Pecos siguió a Terrill. La estancia estaba llena de rayos de sol. Cuando se hubo 

sentado a la mesa, Pecos retiró la mirada del ruborizado Terrill y la dirigió hacia las pa-
redes, al armario de Mauree, a los potes y sartenes que se hallaban sobre el fuego, al 
moblaje de confección casera, a las pieles y cuernos que se hallaban sobre la tosca repisa de 
la chimenea, a los antiguos rifles Henry... Y sus deducciones fueron que los Lambeth 
poseían el espíritu de los aventureros colonizadores, pero no sus recursos. 

-Pecos, he oído que decía usted a Sambo que iba a ir pronto no sé a dónde - dijo 
Terrill levantando los ojos momentáneamente. 

-¿Qué le parece a usted? Nosotros iremos a caballo, y Sambo y su esposa... 
-Mauree tiene un nene pequeñito. 
-¡Hum! Bueno; podremos llevarlo también, si Mauree no se opone. Iremos al 

fuerte..., ¿cómo le llaman ustedes?... Acamparemos en el camino... y cargaremos su carro 
hasta que no pueda más... 

-Pecos, es usted el vaquero más... más sorprendente que he conocido en toda mi vida; 
más sorprendente que ninguno de los que he oído hablar. Anoche me llenó usted la cabeza 
de sueños. Pero esta mañana estoy despierto. 

- ¡Diablos, muchacho! Parece usted más animado que anoche... y no está tan pálido... 
¿Qué hay de malo en mi proyecto? 

-Nada. Es un proyecto muy seductor. Lo malo es que no tengo crédito en Fort 
Lancaster y que aunque... aunque me atreviera a contraer nuevas deudas... 

-Bueno, su compañero tiene un poco de dinero - dijo lentamente Pecos. 
-Y ¿me lo prestaría usted? 
-No. Lo invierto en su rancho. Compraré provisiones, herramientas, pistolas, 

municiones, ganado, caballos y todo lo que necesitemos y pueda ser adquirido en estas tierras 
olvidadas de Dios. 

Terrill inclinó la cabeza, aunque no tan rápidamente que Pecos no pudiera ver el 
enrojecimiento de sus mejillas. 

-Terrill, no se ofenda, y no sea vanidoso añadió Pecos cambiando de tono -. Quiero 
ayudarle y sé bien que no puedo perder nada. Usted dijo que confiaba en mí, aun cuando no 
sé cómo pudo hacerlo al poco tiempo de conocerme... Esto no es corriente al oeste del Pecos. 

-Confío... ea usted... Pero... lo que sucede es que... estoy desconcertado... Es 
demasiado bueno para que pueda parecer cierto. No crea usted que soy vanidoso... o in-
grato... ¡Oh, quisiera llorar! ¡Quisiera maldecir! 

-¡Bueno, Bueno, eso está bien! ¡Venga una buena maldición tejana! 
-¡...! - maldijo Terrill valientemente. Pero la palabrota no pareció pronunciada con 

sinceridad, o por lo menos con la sinceridad de quien estuviese familiarizado con ella. 
Sambo rió ruidosamente. 
-¡Ja, ja, ja! Esposa, ¿has oído eso? 
-Lo he oído y me he escandalizado - declaró Mauree dolorida -. Terrill nunca será un 

malhablao, y no tiene porqué comensá ahora a serlo. 
-Lo siento mucho, señora Sambo - dijo Pecos -. Pero me ha agradado mucho oírlo... 

Ahora, muchacho, coja un lápiz y un papel. ¿Dice que sabe escribir, verdad? 
-No soy tan ignorante como parezco - protestó Terrill. 
-Escúcheme, muchacho. Es preciso que aprenda a conocer cuándo hablo en broma, que 

es en la mayoría de las ocasiones, y cuándo me pongo loco, lo que sucede pocas veces. Ayer 
no estaba loco, de ningún modo... Ahora bien, si ha vivido usted aquí cinco años y apenas 
tiene quince, ¿dónde ha conseguido tanta ilustración? -¿Quién ha dicho que tengo quince 
años? 
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-Yo mismo lo he dicho. Es seguro que usted no es más viejo de esa edad. 
-Lo soy. Soy algo mayor - replicó secamente Terrill. - Pero mi edad no importa nada... 

Solamente, señor Pecos Smith, que debe tener en cuenta que no soy un chiquillo de quien se 
debe hacer burla... Voy a buscar el papel y el lápiz. 

-Bueno, bueno; si le molestan las burlas, vamos a disolver la sociedad aquí mismo y 
ahora mismo. ¿Qué dice usted? 

-Que no soy quisquilloso. 
-¡Hum! Yo diría que sí lo es usted. 
Cuando comenzaron a enumerar las provisiones que necesitaban para el rancho. 

Terrill demostró que poseía el hábito de la economía. Cuando hubieron terminado la lista, 
Pecos dijo: 

-Ponga una N y un cuatro al final. 
-¿Una equis y un cuatro? 
- Sí. Eso significa multiplicado por cuatro... Oiga, Sambo: es preciso que sepa usted lo 

que tiene y lo que no tiene. Y usted, Terrill, escriba lo que yo le diga. 
Cuando hubieron finalizado este ejercicio, Sambo estaba alegre, y Terrill estaba 

asustado. Pecos oyó que Sambo decía a su esposa: 
-Mauree, este hombre me deja sin resuello. Si no está loco é posible que llegue a 

estalo este mismo minuto. 
-Pero tú, negro del demonio, ve a buscarme unas medias y zapatos... y si te olvidas de 

mi tabaco, puedes evitate el trabajo de volvé a mi lado. 
Entre subir la quebrada con los caballos de silla y los de tiro, y entre trepar hasta la 

altura, engrasar el carro y arreglar los arneses, Sambo y Pecos no estuvieron preparados para 
comenzar el viaje hasta la llegada del mediodía. Entonces, Sambo comenzó a avanzar sobre 
un terreno rocoso en el que no se veía huella alguna de vehículos. Terrill no conocía el 
camino, por lo que siguió detrás del carro en unión de Pecos. 

-Tendrá usted que adquirir una pistola y aprender a dispararla, muchacho - dijo Pecos. 
-Ya le he dicho que sé manejar las armas de fuego. 
-Bueno; coja ésta y demuéstremelo - replicó Pecos en tanto que le entregaba la suya, 

acto que jamás había realizado desde que el arma se había convertido en una parte de él 
mismo -. Tenga cuidado. Tiene que levantar el gatillo con el dedo pulgar. 

-¿He de disparar desde el caballo? 
-¡Claro que sí! Si se encontrara con un bandido, ¿le pediría usted cortésmente que 

esperara a que se hubiera apeado? 
-Me he encontrado con dos bandidos... y corrí todo lo que pude. 
-Ahora comienza la ilustración de usted. Mantenga alta la pistola y no quite el pulgar 

del gatillo. Luego baje el arma con rapidez al mismo tiempo que mueve el gatillo. Este 
movimiento hará que el disparo se produzca exactamente cuando la pistola llegue al nivel 
necesario para hacer buena puntería. Tiene usted que adivinar un poco, que calcular otro poco, 
mejor que apuntar. Es decir: en el caso de que dispare contra un hombre que esté cerca de 
usted; si está lejos, será preferible que apunte. 

-¡Allá va! Si Spot hace una corveta y me lanza contra la rama de un árbol, será por 
culpa de usted - replicó Terrill; y movió el arma como se le había indicado, apuntando contra 
una roca. ¡Pum! El mesteño saltó hacia arriba, y estuvo a punto de tirar de la silla a su jinete. 
Fue necesario emplear unos momentos en la tarea de aquietarlo. 

-Tome su pistola vieja - dijo Terrill devolviendo el arma a Pecos -. Casi me ha 
arrancado el brazo. 

-Bueno; pero, de todos modos, ha hecho blanco en la roca. Y eso está muy bien. Por 
ahora, dejaremos las prácticas de tiro hasta que volvamos a casa. 
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Pecos no tardó en observar que Sambo marchaba junto a los bordes de las montañas y 
que raramente cruzaba terrenos pantanosos o enfangados. Y la dirección que llevaba era 
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mayor rapidez. Acamparon a la cabeza de una quebrada, donde el agua se hallaba próxima, 
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luego de haber recorrido, según Sambo, más de quince millas. Después de la cena Terrill 
desenrolló su lecho del carro y se acostó. Pecos habló con el negro por espacio de una hora, 
con el objeto de averiguar lo que conocía respecto a los ganados, la región, los ladro-nes de 
reses y todo lo que estaba relacionado con la vida de los rancheros. 

Al día siguiente llegaron a un camino bien definido y que había sido utilizado no 
mucho tiempo antes. Este camino se retorcía a lo largo de las montañas, y seguía en su mayor 
parte un curso descendente. 

Aquella noche, acamparon en la orilla occidental del río. Pecos se alegró al oír el ruido 
del agua, que denotaba que la parte del río que habrían de cruzar a la mañana siguiente era de 
escasa profundidad y fácilmente vadeable. Antes de que el cielo gris comenzara a enrojecer, 
y se hallaban al otro lado y se encaminaban, por una carretera bastante buena, hacia el puesto 
militar. 

 

X 
Pecos averiguó, por medio de un sargento del ejército, que Lancaster Camp era el 

puesto militar del cuarto regimiento de caballería de los Estados Unidos, que estaba operando 
contra los indios hostiles a lo largo del río. En aquellos momentos, se hallaban en cierto lugar 
del Llano Estacado. 

Era un puesto militar antiguo. El teniente N. F. Smith se había detenido allí en 1849; el 
teniente Michler había ordenado en 1863 la construcción de la carretera que Pecos había 
seguido al oeste del río. Había un mercado, además del almacén de provisiones del ejército, 
en el recinto que formaban los viejos muros de piedra. Las altas chimeneas constituían 
mojones perfectamente visibles desde varias millas de distancia. 

Mientras Pecos ayudaba a Sambo y a Terrill a hacer las compras comprendidas en su 
extensa lista, no permitió que nada escapase a su observación. Los indios haraganeaban en 
las escaleras de piedra y en el interior de los establecimientos: adustos, mugrientos y pintados 
salvajes de los que se suponía que eran pacíficos. No eran comanches, mas, de todos modos, 
Pecos no habría confiado en ellos si los hubiera encontrado en campo abierto. 

Según el sargento, los comanches raramente cometían ataques más abajo del Cruce de 
Cabeza de Caballo. Aquel vado, a causa del frecuente paso de los conductores de ganados, se 
había convertido en uno de los favoritos campos de operaciones de los indios, quienes 
acechaban y atacaban a los ganaderos que conducían manadas desde la parte baja de Texas. 

-No hace aún un mes desde que un grupo de comanches asesinó a varios vaqueros en 
Cabeza de Caballo - dijo el militar -. Hay cierta cantidad de ganado repartida a lo largo del 
río. El Pecos es traidor, y muchas reses: se han hundido en el fango, o flotan ahogadas. Pero 
hay millares de cabezas de ganado entre la maleza, que nadie se cuidará jamás de reclamar. 

Pecos no quiso entretenerse en el fuerte cuando sus compras hubieron sido cargadas en 
el carro. No pidió una escolta que le acompañase hasta el vado, pero el sargento envió con él 
a varios soldados; estos soldados eran unos muchachos divertidos que le facilitaron copiosas 
informaciones. Los abandonaron cuando, al anochecer, los vieron sanos y salvos al otro lado 
del río. No había agua hasta cierta distancia de aquel punto, pero Pecos avanzó más hacia el 
interior antes de detenerse para acampar. Amarró los caballos cerca de ellos, y él y Sambo se 
turnaron para hacer guardia. El próximo campamento fue instalado al sur de las pendientes 
rocosas. Y la tarde del tercer día los vio llegar a los altos de la elevación situada sobre el ran-
cho de Lambeth. Al: día siguiente, Pecos concibió la idea de bajar las adquisiciones por 
medio de cuerdas desde lo alto del risco, método que economizó: mucho tiempo y trabajo. 

El sur del rancho de Lambeth era una gran extensión de terreno que había sido 
reclamado por don Felipe antes de su asociación con Sawtell, después de lo cual ambos se 
opusieron abiertamente a cualquier petición procedente del sur del río Devil. Algunos otros 
ganaderos, según decía Sambo, criaban rases ambos lados del río. Y como quiera que el 
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ganado se descarriaba río arriba o río abajo, había por todas partes una gran mezcla de 
marcas, y siempre, para los vaqueros trabajadores, una cantidad inagotable de novillos sin 
marcar. 

Pecos dijo jovialmente a Terrill y Sambo: 
-Cada vez que ponemos un hierro candente sobre un becerro sin marcar, somos seis 

dólares más ricos. 
No frecuentaron la espesura del norte, porque ni siquiera los vaqueros de don Felipe 

habían penetrado en ella, y dedicaron sus esfuerzos a recorrer el río del desfiladero, la 
espesura que lo separaba y por allá hasta donde, entre los matorrales, se encontraban 
terneras y becerros que jamás habían percibido el olor de pelo quemado. 

Cabalgaban siempre juntos o, por lo menos, Pecos jamás permitía que Terrill se 
alejase de él, con el resultado de que el término medio de reses capturadas cada día fue muy 
pequeño alrededor de seis. Este número, no obstante su pequeñez, fue altamente 
satisfactorio para Pecos y exaltó a Terrill, de modo que el muchacho comenzó a perder 
diariamente un poco de su reserva. Pecos, al revisar la situación, llegó a sospechar que el 
temor de Terrill por él comenzaba a desvanecerse. Pecos no se interesaba mucho por 
aquellos días en lo que no fuera la formación de un hato. Sabía dónde encontrar reses sin 
marcar, muchas de las cuales se hallaban en lugares hasta los que los vaqueros de don 
Felipe no se habían esforzado por llegar. 

Llegó el verano, cálido y pesado, con sus tormentas. Como consecuencia, el trabajo 
se hizo mucho más duro para los hombres. Lambeth poseía menos de una docena de 
caballos, y éstos, con los dos de Pecos, no eran suficientes para soportar la dureza de la 
tarea. 

Por esta razón se concedía a los caballos un día de descanso de vez en cuando, 
durante el cual Pecos y sus dos compañeros trabajaban en el rancho. Las reparaciones que 
había que hacer parecían no tener nunca fin, y tan pronto como se terminaban, Pecos 
comenzaba a realizar reformas. Era infatigable, y hacía que la roja lengua de Sambo colgase 
fuera de la boca como la de una ternera fatigada en la espesura. 

Terrill resultó menos duro y menos sufrido de lo que parecía. Sin embargo, para un 
joven que aún no había alcanzado la plenitud de su desarrollo y que jamás experimentó las 
fatigas que son comunes a los vaqueros, su trabajo mereció las alabanzas de Pecos. Terrill 
perdió un poco de la llenura de las mejillas y de la graciosa redondez de forma, que aun las 
holgadas y mal cortadas ropas que gastaba no podían ocultar. 

Una mañana tranquila y quemante de agosto, hacia el mediodía, después de una 
jornada agotadora en persecución de unas fugitivas reses de tres años, los tres se encontra-
ron en un lugar sombroso a las orillas del río. Pecos tenía calor, y Sambo resoplaba y 
sudaba como un caballo, pero era Terrill quien sufría más los efectos del esfuerzo y del 
calor. Se había hecho muy hábil, bajo la tutela de Pecos, en el manejo del lazo, y estaba 
muy orgulloso de ello. Podía correr a toda velocidad, arrojar el lazo, y aprisionar una 
ternera en un abrir y cerrar de ojos. Pero eran Sambo o Pecos quienes habían de aplicar a la 
res el hierro candente. Pecos obligó al muchacho en algunas ocasiones a entregarse a esta 
tarea con el fin de vencer su repugnancia, y, finalmente, Terrill, que se exasperaba con 
facilidad, hizo una incontestable y sorprendente afirmación: 

-El olor a carne y a piel quemadas me repugna. 
El día a que nos referimos Terrill tenía el rostro tan rojo como el fuego y tan húmedo 

como si lo hubiera sumergido en el agua. 
-¡Demonio de chico atontado! - dijo Pecos -. ¿Por qué no viene en mangas de camisa? 
-No tengo camisas de tela gruesa, como las de usted. Las mías son muy delgadas. Me 

las ha hecho Mauree. Si saliera con ellas y atravesase la espesura sin ponerme la chaqueta, me 
destrozaría los brazos. 

La chaqueta a que Terrill se refería, y de la que Pecos había hecho objeciones, era muy 
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corta y demasiado ancha para Terrill. 
Había una roca plana a lo ancho del río, y la corriente se arremolinaba, fría y verde, tras 

ella. Terrill se tumbó para beber. Repentinamente, Pecos, poseído de uno de sus arrebatos de 
bromear, descendió silenciosamente a la roca e introdujo la cabeza de Terrill bajo el agua. 
Terrill estuvo a punto de caer al río; luego, poniéndose tieso, exclamó furiosamente. 

-¡Imbécil! ¿Por qué me empuja al agua, cuando sabe que no sé nadar? 
-¡Demonios! ¡Es una buena idea! ¡Vamos a nadar! - gritó Pecos -. He tenido demasiada 

pereza para pensarlo. 
-¡No! No nos bañaremos! - declaró Terrill. 
-¿No se baña usted nunca, cuerpo sucio? 
-Sí; pero no hoy replicó resentido Terrill. 
-¡Vamos, Terrill! Le prometo no hundirle bajo el agua - afirmó Pecos mientras 

comenzaba a desnudarse. No había aún terminado de quitarse la camisa, cuando Terrill ya 
había desaparecido. Pecos rió, creyendo que habría ofendido la sensibilidad del delicado 
muchacho. Se quitó el resto de las ropas, y se arrojó al río. 

-Sambo: ¿Por qué no se lanza al río? El agua está muy buena - le dijo Pecos. 
-É demasiado trabajo. Y, ademá, ya tomé un baño el pasado verano, cuando me caí 

al río. 
Cuando Pecos salió del agua para vestirse, Terrill no estaba a la vista, ni regresó 

hasta que hubo transcurrido media hora larga. 
-Terrill, compañero mío, lamento mucho haberle empujado al agua... ¿No sabe 

usted tomar las cosas a broma? ¡Dios mío! Es usted un chico muy raro. ¡No querer 
bañarse en un día como este! 

-Me habría agradado mucho..., pero... no podía desnudarme delante de Sambo y de 
usted. 

-¡Ah! ¿Eso es todo...? Terrill, no sabía que fuera usted tan pudoroso. De ahora en 
adelante, Sambo y yo nos alejaremos para que usted pueda bañarse. 

Este incidente recordó a Pecos ciertos detalles respecto a Terrill que siempre le 
habían parecido extraños. En las últimas semanas, no obstante, el muchacho parecía 
haberse hecho menos solitario y se había entregado con tanto afán al trabajo, estaba tan 
evidentemente contento cuando se hallaba en compañía de Pecos, que Pecos le había to-
mado un creciente aprecio. Le parecía que lo que él hacía era como educar a un niño que 
continuase siendo niño. Sin embargo, había ciertos límites que Pecos no podía traspasar. 
Y, por otra parte, resultaba muy difícil la tarea de convertir a Terrill en un rudo vaquero. 

Estas convicciones de Pecos contribuyeron a que el muchacho le fuese más querido, 
porque le inspiraba una impresión de protección casi paternal. El muchacho había perdido 
su temor a hallarse solo, y algunas veces hasta parecía feliz. Naturalmente, todo esto le 
aproximó más a Pecos. Y a medida que transcurrían los días, siempre llenos de trabajo al 
aire libre, la intimidad entre los dos jóvenes crecía. 

Terrill era capaz de soportar una gran cantidad de bromas de ciertas clases. Pero un 
día, durante una hora de descanso, Pecos había caído sobre el, que estaba tumbado boca 
abajo, tan absorto en la contemplación de unas flores (lo cual era uno de los hábitos de 
Terrill), que no oyó los pasos del vaquero. Por esta causa, no estaba preparado para el 
momento en que Pecos se inclinó, se montó a horcajadas sobre él y comenzó a hacerle 
cosquillas en las costillas con sus dedos de acero. En los primeros momentos, Pecos 
interpretó el ruido que Terrill produjo y la lucha que emprendió para defenderse como la 
reacción natural de un joven de extremada sensibilidad a las cosquillas. Pero Pecos pudo 
ver muy pronto que el muchacho no reía ni luchaba en forma de defensa contra lo que era 
un juego, sino de un modo diferente. Cuando Pecos le abandonó, Terrill se puso indignado 
en pie de un salto. 

-¡Si vuelve a hacer eso... lo despediré! -gritó Terrill.  
-¿Despedirme? - preguntó Pecos espantado. 
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-¡Sí, despedirle! ¿No tiene usted respeto para... para un compañero? Ya le dije en otra 
ocasión que las cosquillas me ponen malo... 

-Sí. Ahora lo recuerdo. ¡Maldición, Terrill! ¿No puedo tratarle a usted como trataría a 
cualquier otro compañero? -¡No! ¡De ningún modo! 

-Y ¿es verdad... verdad que me despediría usted? -Tengo... tengo que hacer algo... para 
protegerme, para defenderme - replicó Terrill con voz ahogada. -Este rancho de Lambeth... se 
ha convertido en mi hogar... y aprecio mucho a usted, y... 

-¡Cállese! Ha sido una mentira. La verdad... es que no podría vivir sin usted... - exclamó 
Terrill con entonación diferente a la anterior, pero también llena de, indignación. Y corrió 
hacia la casa. Pecos quedó tranquilizado y alegre, e incomprensiblemente conmovido; pero 
comprendió que, más pronto o más tarde, él y Terrill chocarían de un modo inevitable. Este 
choque se produciría cuando llegasen el momento, el rugar y la causa apropiados; y resultaría 
inútil que Pecos intentase evitarlo. 

El genio de Terrill era muy cambiable. El muchacho era verdaderamente sorprendente 
por esta causa; pero su estado de ánimo no era obstáculo para la realización del trabajo, que 
era la única aspiración de Pecos. Algunas veces, cuando Terrill creía encontrarse a solas en las 
rocas o en las laderas del río, solía cantar con toda la fuerza de sus pulmones. Pecos no estuvo 
nunca en semejantes ocasiones lo suficientemente cerca de él para oírle distintamente, mas 
había observado que tenía una voz dulce de contralto que se elevaba y descendía 
armoniosamente. En otras ocasiones se mostraba desatadamente alegre, y si podía hallarse a 
cubierto de cualquier ataque de Pecos, lo atormentaba implacablemente. Otras veces se 
mostraba profundamente melancólico y arisco, con expresión triste y sombría. Y a veces, aun 
cuando esto sucedía raramente, encontrándose entre las sombras del crepúsculo o en la 
oscuridad, cuando su rostro no era visible, provocaba curiosamente a Pecos para que le 
hablase de sus amoríos. 

-¡Demonio de muchacho! Ya le he dicho que no he tenido ninguno - solía replicar 
Pecos con benévola impaciencia. 

-¡Y es mentira! Un vaquero guapo como usted, Pecos Smith, no podrá hacerme creer 
que no ha tenido... 

-¿Qué? ¡Qué muchacho más curioso! ¿Qué, vamos a ver, qué? 
-Acaso una esposa... Y novias..., ¡docenas de novias, con toda seguridad! Y más de una 

de esas picaronas y hechiceras mejicanitas de ojos negros... 
-¡Caramba, caramba! ¡Vaya una conversación para un chiquillo inocente que no puede 

desnudarse delante de otros hombres para nadar! ... Me juzga usted mal, Terrill Lambeth. No 
he tenido ninguna novia mejicana, ni de otra clase. ¡Ni esposa! ¡Demonios! ¡Es pintoresco! Y 
lo más próximo que he estado a tener novia, fue en el rancho H. H...., Mary Heald. La quería 
un poco, pero jamás se lo dije. Naturalmente, es posible que ella me quisiera también..., y 
todos mis compañeros lo afirmaban..., y yo sabía que antes o después tendría que matar a 
alguno de ellos y volver a trabajar como conductor de ganados... Y esto es todo lo que 
sucedió. 

-Perdóneme, Pecos. He... sentido un poco de curiosidad... Supongo, entonces, que... 
que... lo que debo hacer es esperar la llegada del día en que mate usted a don Felipe o a 
Sawtell... y se aleje para siempre del rancho de Lambeth... 

Pecos no era torpe y sorprendió en las últimas palabras una inflexión de amargura que 
le conmovió. A la sombra de los árboles - era la hora del crepúsculo, se hallaban al pie de: la 
ladera casi vertical del desfiladero, y se encaminaban hacia a casa -. Pecos alargó un brazo y 
lo apretó sobre el hombro de Terrill. 

-Terrill, ¿no le he dicho que jamás le abandonaré? 
¿Habría sido un acto honrado por mi parte el formar sociedad con usted y luego 

dejarme arrastrar por la corriente? Pero eso no podría suceder ahora. Si yo matase a Sawtell y 
a don Felipe - lo que estoy dispuesto a hacer tan pronto como vengan a molestarnos - lo haría 
por usted. 
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Terrill no dio respuesta alguna, a menos de que el adelantarse a su compañero y 
continuar cabalgando delante de él pudiera ser interpretado como tal. 

Terrill estaba enojado de vez en cuando, lo que para Pecos resultaba difícil de sufrir 
con paciencia. Sin razón alguna que él pudiera comprender, Terrill se enfurruñaba y ponía 
tan arisco como un cachorrito mimado. Sucedió que cierto día le acometió uno de estos 
arrebatos en una ocasión en que Pecos se hallaba tan exasperado como le era posible estar. 
Las cosas habían marchado mal durante todo el día, y los contratiempos culminaron con la 
quemadura que Smith se produjo en el dedo pulgar con el hierro de marcar las reses. Era una 
cosa muy importante, porque era el dedo que utilizaba para levantar el gatillo de la pistola. 
Claro es que podría disparar casi perfectamente con la mano izquierda; pero en el caso de que 
se encontrase con los vaqueros de quienes sospechaban que estaban quemando las marcas de 
las reses del rancho Lambeth, el apuro sería bastante complicado. 

La cuestión de la conveniencia de ir nuevamente a Camp Lancaster provocó una 
discusión. Pecos quería aplazar el viaje, aun cuando no manifestó la principal de sus 
objeciones, que era la quemadura que sufría en el dedo. Terrill movió repetidamente la 
dorada cabeza - que, por una vez, se hallaba desprovista del omnipresente sombrero - y dijo 
que el infierno le tragase en el caso de que no fuera él solo con Sambo. 

-No irá usted - replicó Pecos secamente. 
-¡Iré! 
-¡Hum! 
-¿Quién roe detendrá? 
-Pues... si es usted lo suficientemente cabezota como para intentarlo... lo impedirá este 

pobrecito Pecos Smith. 
-¡Cabezota! ... ¡Iré! Me agradaría saber quién es el jefe en este rancho de Lambeth. 
-Reconozco que usted es el propietario del rancho, Terrill, puesto que yo solamente 

poseo la mitad del ganado. Pero usted no puede mandarme. 
-¡Soy su patrón! 
-Oiga, váyase, y déjeme solo. Tengo mucho que hacer y me está molestando. ¿No ha 

visto usted lo que estoy construyendo? 
Terrill agarró lo que Pecos estaba confeccionando - nada menos que un ancho 

cinturón de cuero en el cual se proponía llevar el dinero - y lo arrojó lejos, al río. 
-¡Eh, demonio! - gritó Pecos, irritado. 
- ¡No me insulte, y no crea que tiene derecho a trabajar cuando estoy hablando de 

cosas importantes! - declaró con arrebato Terrill. 
-¿Insultarle? ¡Claro que lo haré! Allá va una pareja más de insultos. Cuando se pone 

usted como ahora, se convierte en un maldito borrico tozudo. ¿Me oye?... Y además está 
chiflado y tiene la terrible vanidad de ser el jefe... ¡Ah! No puede ser el jefe de un puñado de 
becerros... Me cansa usted, Terrill, y me parece que le voy a azotar. 

-¡Azotarme! - gritó Terrill -. ¿Cómo se atreve usted...? - Y dió a Pecos un vigoroso 
bofetón en la cara. 

Aquello decidió la cuestión. Pecos estiró con rapidez sus largos brazos y amarró a 
Terrill de los hombros, completamente decidido a cumplir su amenaza de azotarle. Pero 
unos repentinos dolores que le acometieron en el dedo quemado le obligaron a cambiar de 
propósito. Lo que hizo fue dar a Terrill un papirotazo que le obligó a girar como una peonza. 
Luego, aplicó la bota sobre la parte posterior de Terrill. Una patada de un vaquero no es en 
ninguna ocasión una cosa trivial. Aquella patada levantó al joven en el aire, por encima de la 
hierba; y Terrill cayó a tierra esparrancado. Terrill se puso en pie con sorprendente ce-
leridad. Y entonces vio Pecos ante sí unos ojos que le cortaron la respiración. Habían sido 
muchos los ojos de diversas tonalidades que le habían mirado cargados de furor, pero los de 
Terrill fueron los más mágicos de todos. 

- ¡Le mataré! 
-¡Váyase a paseo, cabezota! - dijo Pecos con su lentitud característica. 
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verlo hasta la hora del crepúsculo. El vaquero estaba observando el último resplandor rojo 
del sol, que se reflejaba en el río, cuando Terrill se aproximó a él. 

-Pecos - dijo con voz suplicante. 
-¿Eh? 
-Per... perdóneme... Me ha tratado usted... exactamente como he merecido... Estaba de 

mal humor... Muchas veces me enfadaba lo mismo con papá... ¡Perdóneme! 

Pecos y sus dos compañeros recorrieron las espesuras del río hasta unas veinte millas 
más abajo del rancho de Lambeth, y las pendientes del campo hasta una distancia igual en 
dirección al Oeste. Y las esperanzas de Pecos se cumplieron con exceso. Los tres compañeros 
pusieron la marca T. L. en más de setecientas reses que estaban sin herrar. ¡Qué golpe más 
ofensivo sería aquél para don Felipe y su nuevo socio, por no decir lo mismo de otros 
ganaderos que residían en Nido de Águila y criaban sus ganados en la zona inmediata al río! 
Muy pronto los vaqueros de todos aquellos ganaderos! comenzarían a hacer rodeos para 
recoger reses. Y Pecos suponía que entonces serían borradas las marcas de muchas de las 
cabezas que le pertenecían y, acaso que sucedería algo peor. 

Durante los tres calurosos meses del verano la vigilante atención de Pecos no pudo 
descubrir la presencia de los indios ni ninguna huella suya entre los matorrales ni en la 
llanura. Los hombres que conocían aquella región afirmaban que generalmente los indios 
realizaban sus operaciones de rapiña en la primavera y el otoño. Antes de que transcurriera 
mucho tiempo podía esperarse que sucedería algo. 

Hacia finales de agosto la sequía fue rota por algunas tormentas que fueron recibidas 
con alegría por los habitantes del rancho de Lambeth. Hasta los desfiladeros, generalmente 
bien dotados de agua, habían comenzado a cubrirse de polvo y de una grisácea coloración. 
Las lluvias obraron como por arte de magia. 

Cuando Pecos salía de las desoladas extensiones de terreno, o subía del río, con sus 
grises laderas y su infinita monotonía y entraba en alguno de los desfiladeros, le parecía que 
llegaba a un mundo diferente. Los meses de cabalgar día tras día a través de, la espesura del 
Pecos no podían dejar de producir un efecto sobre cualquier hombre. El contraste del 
desfiladero de Lambeth compensaba todo esto, y el vaquero ganaba de noche lo que perdía 
durante el día. A Sambo no le afectaban las estaciones, el calor ni el frío, la soledad, ni nada. 

-En tanto que pueda seguí masticando... tóo va bien - solía decir el negro. 
Era difícil comprender los sentimientos de Terrill respecto al tiempo y el modo como 

le afectaba; y Pecos renunció a intentarlo. Sin embargo, una cosa era cierta: que el muchacho 
no se quejaba jamás del exceso de trabajo, de la soledad o del largo confinamiento entre la 
maleza. 

Antes de comenzar una excursión río arriba, en la que tenía puestas muchas 
esperanzas, Pecos aconsejó que se concediese a los caballos una semana de descanso. 
Durante este intervalo, Pecos y sus compañeros construyeron una presa en las cercanías de la 
cabeza del desfiladero, con lo que se formó un lago, desde el cual abrieron una zanja de riego 
con ramales que se extendían por casi toda la anchura del rancho. Esta labor, según afirmó 
Terrill, su padre había deseado hacerla. 

El cambio de hallarse sentado continuamente sobre una silla de montar, y de recorrer 
ininterrumpidamente las ásperas espesuras, escabrosas y tristes, por el trabajo a pie, en el 
agua clara y corriente en tanto que los ojos descansaban y se aliviaban por la suavidad del 
verde y por el colorido otoñal de las enredaderas y de los saucedales fue tan beneficioso, que 
Pecos comprendió que sería prudente recurrir con frecuencia a este procedimiento tan 
sedante. 

Las nubes blancas surgieron detrás de las cumbres para llenar la bóveda azul del cielo, 
se espesaron, oscurecieron y cambiaron hasta que una de ellas, negra y compacta, comenzó a 
derramar velos de lluvia sobre el rancho. Al; mismo tiempo, el sol brillaba a través de alguna 
abertura y unos lagos de azul se abrieron entre las nubes blancas o negras, y los arco iris; se 

65

Librodot 



Librodot                                                 Al oeste del Pecos                         Zane Grey 66
 

 

curvaron en el cielo y descendieron hacia el río, o dejaron caer un extremo evanescente en el 
lejano fin del desfiladero. 

-Ahora viene el tiempo más hermoso - dijo Terrill. - Ese tiempo nos compensa de lo 
desagradable de los demás. 

-Es una lástima que hayamos de perderlo - respondió Pecos -; pero tengo una idea, que 
quizá sea demasiado ambiciosa... Preparemos comida y camas, y llevémoslo a la espesura del 
río. De este modo podremos llegar hasta más lejos en nuestros desplazamientos, y volver allá 
para descansar. 

Esta idea obtuvo la aprobación de Terrill. 
-Me parece que muy pronto dirá uté que el ir río arriba, hasta lejo no é muy agadable -

predijo Sambo. 

Pecos estaba destinado a averiguar mucho más acerca del río del que había recibido el 
nombre. 

La zona con que se había familiarizado durante la época en que trabajó como 
conductor de ganados con McKeever no comprendía las espesuras del río, sino, en su mayor 
parte, las ondulantes lomas que llevaban a las vastas extensiones de las llanuras. 

Desde el campo. de Helad, arriba y abajo del Pecos, por espacio de varias millas, el 
extraño río había creado un profundo canal en el terreno duro y rojo, y los lugares en que el 
ganado podía descender para abrevar eran muy pocos. 

La parte del río que Pecos iba a explorar resulté la más peligrosa y la más turbulenta 
que existía en toda su longitud. Los cedros, que crecían en pequeñas cantidades, estaban 
todos en el desfiladero estrecho, profundo y serpenteante. Las huellas marcadas por el 
ganado conducían a las escasas aberturas que permitían llegar al agua. 

Sambo había referido en diversas ocasiones a Pecos lo que sabía acerca del río en la 
parte baja del cruce de Cabeza de Caballo por experiencia propia y lo que había averiguado 
por medio de otros caballistas. Manadas enteras de ganados se habían ahogado en el Pecos, y 
millares y millares de reses habían encontrado muerte aisladamente o unidas a pequeños 
grupos. Los vados eran tan escasos y se hallaban tan distanciados unos de otros, que los va-
queros habían intentado cruzar el río en muchas ocasiones por lugares poco hábiles y en 
momento inoportuno, con el resultado de que fueron arrastrados por la corriente rápida y 
golpeados contra alguna roca, en la que hallaron muerte. 

Los salvajes tendían emboscadas en Cabeza de Caballo, que era el vado más 
importante y el más temido de todo el río, y habían asesinado con frecuencia a grupos de va-
queros y arrebatado su ganado. Aun un ataque rechazado no dejaba de tener como 
consecuencia una desbandada, lo cual acrecía el número de reses extraviadas y sin dueño. 

Pecos sostenía la opinión de que la mayor parte de este ganado descarriado y perdido - 
por más que todo el ganado de aquella zona era perdido; y no solamente había que 
encontrarlo, sino, además, cazarlo - se encaminaba gradualmente, en tanto que pastaba, hacia 
el Sur. 

Tres semanas de viajar a caballo a través de una región áspera, aun descontando los 
fines de semana pasados en la casa para descansar, no produjeron los resultados supuestos 
para el equipo de Pecos en lo que se refería a novillos sin marcar; pero la labor resultó muy 
valiosa bajo otro aspecto, puesto que sirvió para dar a conocer al joven los hábitos de un 
número sorprendente de reses, y lo que podría y lo que no podría hacerse para cazarlas. Había 
suficiente cantidad de reses sin marcar a lo largo de Independence Creek para hacer de Terrill 
y Pecos unos rancheros ricos; aquel arroyo estaba situado entre el rancho de Lambeth y Camp 
Lancaster. Las visiones de Pecos acerca de un porvenir de riquezas estaban en contradicción 
con las posibilidades. Por la noche, en torno a la hoguera del pequeño campamento, solía 
insistir en manifestar sus sueños, y encontraba en Terrill un oyente extasiado. 

-Escucha, compañero decía Pecos, con lo que expresaba una creciente seguridad -. No 
quiero fomentar en usted esperanzas infundadas que le pongan en lo alto de los cielos para 
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luego dejarle caer de golpe y porrazo a tierra. Pero, ¡maldición!, lo único que veo para 
nosotros en el porvenir es una cantidad muy grande de dinero. 

-Pecos, ha llevado usted mis esperanzas hasta una altura tal, que ahora cabalgo las 
nubes en lugar de mi caballo. 

-Bueno, insisto en lo dicho - continuó Pecos, evadiéndose de la afirmación de su 
colocutor-. Cuando llegue la primavera tendremos dos mil quinientas cabezas de ganado 
marcadas T. L. Tenemos el rancho, el campo, el agua... En esta región habrá siempre ganado, 
cien veces más cantidad de reses que las que ahora pastan aquí. Es una zona muy grande y 
muy fértil. No hay ningún terreno de cría de ganados en todo Texas que pueda compararse 
con el del oeste del Pecos. Aquí no falta jamás la hierba. Ese río al que hemos puesto una 
represa, no viene seco nunca, en toda su vida... ¡Y nosotros estamos aquí, muchacho, estamos 
aquí! 

-Bien, Pecos; pero olvida usted a don Felipe y a Sawtell. Es muy fácil olvidarse aquí de 
todo. No me doy cuenta siquiera del paso de los días. Es usted, Pecos, quien me hace 
acordarme de papá y de sus sueños y esperanzas. Y entonces vienen a mi memoria esos viejos 
demonios, que no solamente me robaron mis reses, sino que intentaron robarme a mí. Esto no 
puede durar, Pecos. Antes de que llegue y se vaya octubre, estos días felices sufrirán una 
conmoción. 

Pecos permaneció silencioso durante cierto tiempo. El muchacho había hablado 
juiciosamente, pero no tenía ni la más ligera idea de quién era su compañero. Y, naturalmente, 
Pecos hubo de hacer frente a las más horrendas posibilidades. Las examinó una por una y a 
todas ellas añadió otras tan rebuscadas e inverosímiles como le fue posible hallar. Y ninguna 
de ellas presentaba grandes obstáculos para él! 

De todos modos, podría suceder que le dispararan un tiro por la espalda. Si pudiera 
volver a adoptar la sombría y adusta vigilancia que había sido natural para éI en el pasado...! 
Pero esto era lo contrario de la felicidad. Estaba obligado a conseguir que aquel muchacho 
huérfano, tan bueno y tan digno de amor, tan prometedor, no fuese arruinado por ninguna 
tragedia. 

-Terrill, guapo muchachote, escuchecomenzó diciendo Pecos lentamente : Usted no 
sabe lo que yo sé. Y tendré que fanfarronear un poco para convencerle... Bueno; hace cierto 
tiempo trabajé como caballista para don Felipe. 

Pecos! ¿Es cierto? - preguntó sorprendido Terrill; y levantó las; manos, de modo que el 
rojizo resplandor de la hoguera se movió sobre su rostro curtido por el sol. 

-Es cierto. Y cuando ese puerco me vea y me reconozca, su rostro negruzco se volverá 
verde, y sus ojillos de cerdo se le saltarán, y sus cerdas (¿no ha visto de qué modo se peina el 
cabello?) se le erizarán... ¿Sabe, hijo? 

-Sí, comprendo - contestó sobriamente Terrill. 
-Bueno, vamos a resumir: don Felipe tiene los mismos vaqueros que siempre ha tenido, 

con excepción de dos o tres que ya no trabajarán nunca más para nadie. ¡Ja, ja! Y esos 
vaqueros, ¿me conocen? Bueno; ya verá usted cualquier día lo que sucede. Y desde entonces 
ya no tendrá más preocupaciones por culpa de ese hombre... Y esto nos lleva a Breen Sawtell. 
Terrill, ese hombre no puede hacerme perder ni un solo minuto de sueño. ¿Comprende 
también esto, Terrill? 

No. No lo comprendo... ¿Quién es usted, Pecos? 
-Pues... soy el compañero de usted; y ya es bastante. Ahora, escuche la nueva idea que 

he tenido: para la próxima o para el otoño, no más tarde, y siempre que estemos libres de 
preocupaciones en lo que se refiere a la cuadrilla Felipe-Sawtell, iremos al sur de Río Grande, 
contrataremos a algunos vaqueros honrados a quienes sé cómo podré encontrar, compraremos 
algunos caballos buenos y algunas vacas, y principalmente buenos toros, y nos convertiremos 
en conductores de ganado durante el tiempo suficiente para traerlos aquí. 

- ¡Oh, Pecos! - exclamó con decepción Terrill -. -¿Quiere usted decir que habremos de 
vender las reses que poseemos? 
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-¡Ni una sola pezuña! 
-Pero... todo eso costaría muchísimo dinero. 
-Del modo que usted considera el dinero... sí. Pero yo tengo ese dinero, Terrill. 
-¿Dónde? - preguntó el joven en voz ahogada e incrédulamente. 
-Creo que es preciso que lo sepa usted - respondió lentamente Pecos -. Es posible que 

me suceda algo en alguna ocasión y, en ese caso, quiero que el dinero sea para usted. He 
escondido los billetes pequeños en una caja de hojalata en el rincón del hueco donde duermo 
cuando estamos en casa. El resto, los billetes grandes, lo llevo siempre sobre mí. Mire. 

Pecos se abrid la camisa y, desabrochando el ancho cinturón que se había 
confeccionado, lo entregó a su compañero. 

Supongo que recordará usted este cinturón, porque tiene la culpa de que casi le quitase 
a usted los pantalones de un puntapié cierto día... 

-No es... probable... que yo lo olvide, Pecos Smith - contestó el muchacho en voz baja -. 
¿Qué quiere usted que haga con esto? 

-Dirija una mirada a su interior. 
Terrill cumplió con manos temblorosas lo que se le pedía. Y luego, espantado y 

aturdido, puso la mirada sobre Pecos. 
-¡Billetes de cincuenta dólares! ¡Billetes de cien dólares! No me atrevo a mirar más... 

¡Una fortuna! 
-No es demasiado poco para una pareja de vaqueros tejanos jóvenes - replicó Pecos, 

complacido, en tanto que volvía a ponerse el cinturón en torno a la cintura y se abrochaba la 
camisa -. Parece que está usted más sorprendido que entusiasmado. 

-Pecos..., si resultase... que usted es un ladrón..., eso me matarla. 
-¡Por amor de Dios! No soy ladrón de Bancos ni de ganados. Ya se lo he dicho - 

replicó secamente Pecos; estaba demasiado atormentado para que pudiera comprender el 
extraño significado de las palabras de Terrill. 

Octubre se desvaneció. Los días soleados eran todavía cálidos, pero no en comparación 
con los más calurosos del verano. El rancho de Lambeth presentaba un espectáculo hermoso, 
muy hermoso para aquella árida región rocosa. 

Las grises laderas de roca no cambiaban jamás. Eran inmutables en su pardusco 
aislamiento, aun cuando el crepúsculo matutino y el vespertino se tomasen libertades fu-
gitivas y multicolores con ellas. Pero en su base, una tonalidad amarillenta y dorada alternaba 
con el verde y rodeaba por completo el desfiladero ovalado, como una cálida franja irregular. 
En la escotadura de los altos muros de montaña, donde se abría la quebrada, florecían las en-
redaderas con una tonalidad de cereza entre las hojas bronceadas y pardas. A lo largo del piso 
del verde desfiladero brillaban manchas e hileras de cardos. 

Era la estación en que los pájaros y los patos se detenían allá en su viaje de emigración 
hacia el Sur. Y había salpicaduras de espumas en el lago azul y en el plateado río, y 
relampagueaban millares de alas y sonaba la música de millares de aves canoras. 

Pecos estaba trabajando en el río del desfiladero con un resultado que deleitaba a 
Terrill y hacía que los ojos bovinos de Sambo pareciesen intentar salíserle de las órbitas. 

-Ya lo había dicho - declaró nuevamente Sambo -. Hemo tropesao con el inconveniente 
que hay para casá toó ese ganao. Vive en la orilla del río, tan lejo, que nosotro no podemo 
llegá allá. 

Sin embargo, aun cuando el negro fuese muy inteligente en muchos aspectos, se 
engañaba en lo que se refería a Pecos, pues este vaquero era capaz de montar un caballo e ir 
hasta donde el caballo pudiese llegar. Y por esta causa, en los lugares en que el agua no era 
muy profunda, y vadeando u obligando a sus monturas a nadar junto a los recodos de las 
rocas, los tres marcadores de reses encontraron lugares hasta los que ningún hombre blanco 
intentó jamás aproximarse, y reses sin marcar por veintenas, y viejos toros de largos cuernos 
a los que costaba mucho trabajo cazar. Pecos tenía la habilidad de saber conducirlos hasta el 

68

Librodot 



Librodot                                                 Al oeste del Pecos                         Zane Grey 69
 

 

río, y si no se aventuraban a nadar, lo que sucedía frecuentemente, les arrojaba el lazo, los 
arrastraba hasta la orilla y, con la ayuda de Sambo les marcaba la T y la L en los húmedos 
flancos. Terrill encendía las hogueras y calentaba los hierros. 

Con muy pocas excepciones, todas estas reses eran conducidas río abajo, hacia el 
rancho. Pecos tenía unos proyectos de gran alcance. Había veinte millas de espesura al pie 
del desfiladero de Lambeth, y una extensión mucho mayor en dirección al oeste del río, en 
donde, con el tiempo, podrían albergarse millares de cabezas de T. L. Cada vez que Pecos 
arrojaba el lazo, y algunas de las veces que Sambo hacía lo mismo, y una vez cada media 
docena de las que lo hacía Terrill, significaba seis dólares más para la sociedad Smith-
Lambeth. Era sorprendente el modo corno se desarrollaba la sociedad. Y del mismo modo 
crecía su apetencia de trabajo, y el atrevimiento para realizarlo aumentaba en proporción a 
las recompensas que obtenían. 

- Bien, mañana por la mañana, Sambo y yo cruzaremos a la otra parte del río, y usted 
se quedará atrás - dijo cierta noche durante la cena Pecos. 

-Un cuerno! No me quedaré - dijo Terrill, imitando el acento de Pecos. 
Pecos reflexionó durante un momento. Muchas veces se presentaba la dificultad de 

hacer que Terrill no tuviera que compartir severos peligros. El hacerle sufrir un riesgo 
desproporcionado con sus recursos y con su fortaleza representaba una invitación al fracaso. 
Y Pecos se sorprendió al observar que últimamente había pugnado por alejar al muchacho 
de situaciones; de prueba en las que en los meses anteriores él mismo le había colocado. En 
varias ocasiones, Terrill se había salvado casi por milagro. 

-¿Y si recorriera usted esa pequeña extensión cubierta de espesura que está en el lugar 
por donde hemos de cruzar? - sugirió Pecos -. Todavía no hemos explorado este terreno, v es 
muy probable que haya en él por lo menos uno o dos becerros sin marcar. Veamos lo que us-
ted solo es capaz de hacer. 

-¡Hum! ¡Hum! - contestó Terrill, imitando la lacónica expresión del vaquero. 
-¡Diablos! Me agradaría que se animara usted... -replicó impaciente Pecos. 
-¿Animarme? Señor Smith, usted desea lo imposible. Usted debería obedecerme, y 

jamás lo hace. 
Pero, ¡demonios, Terrill!, yo soy un vaquero experimentado, y usted es solamente un 

chiquillo. Aunque confieso que progresa mucho en nuestro oficio. 
-¿Quién es un chiquillo? 
-¡Usted lo es! 
¡Lo quo soy es...! Bueno, no importa nada lo viejo que yo pueda ser. Acaso no quiera 

usted creerme, pero pase lo que pase, iré dondequiera que vaya usted. ¿Comprende? 
Pecos vio que era inútil emplear aquella táctica. De modo que decidió utilizar otra. 
-Muy bien. Claro que es usted mi jefe - replicó tristemente -. Renunciaré a marcar esas 

reses que hay al otro lado del río. Aprecio demasiado a usted, Terrill, para permitirle que 
pruebe a hacer cosas que podrían proporcionamos a Sambo y a mí una prematura vida eterna. 

Esto fue realmente eficaz. Terrill adoptó una expresión extraña y volvió el rostro en otra 
dirección, como hacía siempre que estaba turbado. Pecos vio que en su garganta se operaba 
una contracción. 

-Entonces... usted... ¿me aprecia... Pecos? - preguntó. 
-Yo diría que sí... cuando es usted bueno. 
-¡No me aturda con cuandos y ses...! Haré todo lo que me pida usted que haga. 
Ya estaban bullendo antes de que el rojo resplandor del sol iluminase el muro oriental 

de montaña. Sambo tenía preparados los caballos antes de que Mauree llamase para el 
desayuno. Muy pronto caminaron en dirección al río, bajo el rubor de la aurora, y se 
encaminaron a la ladera, donde el repetido paso en ocasiones anteriores había marcado ya un 
camino. 

Bandadas de patos se elevaron del agua y emprendieron. un ruidoso vuelo hacia el 
fondo del desfiladero. Los cedros estaban llenos de aves parleras. Los busardos se deslizaban 
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por las alturas; y el ganado se apresuró a trepar a lo alto para perderse de vista al introducirse 
entre la espesura. 

Al fin llegaron al lugar que Pecos había indicado como el más fácil para vadear el 
río. 

-Bueno, muchacho, aquí se separan nuestros caminos - anunció jovialmente Pecos -
. Es probable que tenga usted trabajo para todo el día. Nos encontraremos aquí mismo a 
la hora de la puesta del sol. 

-¡Muchacho! -exclamó Terrill desdeñosamente. 
-¿Eh? ¡Ah, perdóneme, Terrill! Me había olvidado... 
-Sí, siempre lo olvida usted - replicó Terrill provocativamente -. Olvida otras 

muchas cosas. Por ejemplo: que debemos esperar que don Felipe venga en cualquier mo-
mento. Supongamos que viniera mientras están ustedes al otro lado del río buscando 
becerros, que me encontrara aquí, que me raptase... 

-No, no lo he olvidado - negó con energía Pecos -. No podrán recorrer ni un solo 
metro por la orilla de este río sin que yo los vea. 

-Podrían... Y si me cogieran... ni usted ni ninguna otra persona volvería a verme 
jamás. 

-Oiga, oiga, muchacho. ¿Qué diablos de cuento es ése? - preguntó Pecos, intrigado 
por el singular tono y la expresión del joven. Terrill sabía algo que no sabía él. 

¿Ha sido usted sincero conmigo al hablarme de... de aquellos ladrones de terneras? 
- continuó Terrill. 

-¡Claro que sí! ¿Pretende usted asustarme para que le permita ir con nosotros? 
-No. Lo que sucede es que yo mismo estoy asustado. Me he acostumbrado a estar 

siempre a su lado, Pecos. ¡Es tan... tan consolador...! 
-Perfectamente. No quiero desconsolarle. Venga con nosotros - contestó Pecos 

secamente. Pero no estaba satisfecho de si mismo ni de Terrill -. Levante los rifles en el 
caso de que lleguemos a gran profundidad. 

Sin decir nada más Pecos encaminó a Cinco hacia el río, lo introdujo en el agua y 
se dirigió diagonalmente hacia la orilla opuesta siguiendo el curso de la corriente. Cinco 
era un caballo grande y forzudo; por otra parte, había disfrutado un descanso de varios 
días. Y le agradaba el agua. Cruzó el río sin nadar. Pecos se mojó solamente los pies. 
Sambo desmontó a mitad de camino y continuó vadeando, para aliviar a su caballo y 
conducir el de Terrill, que era pequeñito. El caballito se desprendió de Sambo y se lanzó 
hacia atrás. 

-¡Tire con fuerza de las riendas! - gritó Pecos - .¡Se va a caer! ... ¡Hay bastante 
profundidad...! ¡Hágale volver! ¡Siga! 

Sambo tuvo que vadear, con el agua hasta el cuello, para asirle de nuevo. El caballito de 
Terrill comenzó a nadar, aun cuando lo hacía muy mal. Hubo un momento en que Pecos creyó 
que tendría que espolear a Cinco para acudir en socorro de Terrill. Pero el jaco puso las 
pezuñas sobre un banco de arena, y llegó pronto a la orilla. Terrill estaba lleno de gozo. 

Pecos había observado al cruzar el agua que se encontraba un poco agitado. Y creyó 
que esto sería debido al alboroto que su caballo había promovido al atravesar la corriente; sin 
embargo, el agua fluía en dirección a él, y al volver a mirarla descubrió que, hasta donde la 
vista le alcanzaba, estaba ligeramente alterada. No le agradó esta circunstancia, aun cuando 
pensó que acaso la habría enturbiado alguna manada de reses que hubiera cruzado el río por 
aquel sitio unos momentos antes. 

Aquel lado del Pecos, al menos, al menos hasta donde la vista alcanzaba, era 
completamente diferente a la orilla izquierda. Unos bancos escabrosos y poblados de árboles 
se elevaban en la parte superior de la ladera, que era inaccesible, aun cuando solamente 
tuviera una décima parte de la altura que en otros lugares alcanzaba. 

Avanzaron a la orilla del agua hasta que fueron detenidos por la habitual barrera. Este 
punto estaba situado a un par de millas de aquél por el que habían cruzado. Pecos no tuvo 
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necesidad de abrir la maleza para ver los becerros, como se había visto obligado a hacer en la 
espesura que hasta entonces había frecuentado. Allí podían verse las terneras y los erales, los 
novillos de dos años y los toros viejos. 

-Encienda el fuego, muchacho, y caliente los hierros - gritó Pecos, casi excitado ante la 
magnitud de la perspectiva -. Hay millones de reses a lo largo de estos bancos. Parece difícil 
echarles el lazo, pero será fácil arrinconarlos. 

El trabajo comenzó rápida y furiosamente. Terrill se vio obligado a correr de un lado 
para otro con el hierro candente. Muy pronto el aire se llenó del fétido olor de la carne y de la 
piel quemadas. Pecos arrinconó un grupo de reses diversas en un banco de donde no podían 
huir. Eran unos animales estúpidos o excesivamente mansos, jamás habían sido perseguidos 
por un vaquero. Solamente los toros de anchos cuernos dieron algún trabajo. Pecos los marcó 
a todos en un tiempo y en una cantidad que constituyeron un record para él. 

-Setenta y ocho dólares en menos de otros tantos minutos - gritó -. ¡Ah, no sé...! ¡Eh, 
eh! El fuego no <está bastante caliente, Terrill. Si no fuera usted tan lento para el trabajo, 
seguramente nos haríamos ricos con más rapidez. 

Del mismo modo, Sambo trabajó de un modo superior a lo ,que le era habitual. Terrill 
estaba obligado, no solamente a calentar y a llevar los hierros calientes, sino, además, a llevar 
cuenta del número de reses que se marcaban. Pronto dejó de hacer esto último. Pecos y 
Sambo llegaron al punto de arrastrar terneras desde los bancos superiores para economizar 
tiempo. El tener el hierro caliente en todo momento, y el correr presurosamente de acá para 
allá, fue el trabajo más duro de cuantos Terrill había intentado hasta entonces. No solamente 
perdieron la cuenta de la cantidad de reses, sino también del tiempo transcurrido. 

-¡Todo el día! - cantó Sambo -. ¡A lo largo de todo... el d... í... a... a! 
-Pecos, estoy a punto de caerme de cansancio - dijo Terrill; y se apreciaba claramente 

que no mentía -. Vamos a descansar y comer. 
-¡No! Quiero que trabajemos cuanto sea posible. Porque, no volveremos, cruzar el río 

para venir aquí hasta el verano próximo - contestó Pecos -. Quédese con nosotros, Terrill, 
viejo amigo. 

Esto sirvió de estímulo a Terrill y le obligó a sacar fuerzas de flaqueza. Trabajaron río 
abajo, y para Pecos, absorto en su trabajo y entusiasmado con él, en aquel día incomparable 
las horas se convirtieron en minutos. Durante la mayor parte del tiempo estuvo tras los 
árboles y entre la espesura, en lugares desde donde no era posible ver el río. 

La primera indicación de que el tiempo volaba fue el amortiguamiento de la luz. Y, 
ciertamente, el sol se había escondido tras las estribaciones occidentales, e iban transcurridas 
tres cuartas partes del día. Pecos se limpió el sudor de la cara para poder ver. Terrill 
regresaba, casi tambaleándose, hacia el ancho banco, cargado con los hierros de marcar. 
Había encendido una veintena de hogueras en aquel afortunado día. 

El río tenía un color dorado, con rayas negras, en lugar de verdoso. Pero Pecos pensó 
que el hundimiento del sol tras la cumbre no era la única causa del cambio de color. 
Repentinamente, el corazón le dio un vuelco cuando la rápida y aguda mirada le indicó el 
barroso tono del agua y cuando a su oído llegó un murmullo bajo, sordo, sombrío. Se había 
producido una avenida. Esto explicaba la agitación del agua de aquella mañana. Pecos lanzó 
una maldición mientras espoleaba a Cinco para que corriera a lo largo de la ladera. 

-I Salte a caballo! ¡Corra! - gritó agudamente a Terrill. 
Terrill dejó caer todo lo que tenía en las manos para correr en busca de su jaquito. Saltó 

sobre él, y corrió al encuentro de Pecos. 
-¿Qué sucede? 
-¡El río, el río! ¡Mírelo! ... ¡Corra, y procure no romper una pata al caballo! 
Samba había visto y oído desde la altura. Estaba arrastrando una ternera por medio de la 

cuerda. 
-¡Aprisa, Sambo! ¡Si el río ha crecido aunque sólo sea un pie, no podremos cruzarlo! 
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Pecos no pudo apreciar cuánto habría crecido el agua. Pero estaba atemorizado. Por otra 
parte, tenía que conducir a Cinco por el camino más dificultoso de todos. Estaban a media 
milla de distancia del lugar por donde habían cruzado el río. Cinco percibió el peligro, y la 
sangre se le excitó. Resultaba difícil contenerlo. Tropezaba contra los matorrales, y despedía 
las rocas, que caían rodando. Al cabo de varios minutos de peligroso cabalgar, llegó al banco 
más bajo de la arenosa ladera. El agua la había medio cubierto ya. Mirando hacia atrás 
descubrió que Terrill se hallaba tras él y que Sambo se encontraba ya a la vista. Pecos recorrió 
al galope el resto de camino hasta el vado. 

Cuando se detuvo para mirar el río, su excitación se vio aumentada por el espanto. El 
canal había cambiado por completo. El agua había corrido por él con mayor rapidez que 
anteriormente, pero en aquellos momentos corría vertiginosamente. La corriente formaba 
remolinos y regolfos, arrastraba leñas y ramas. El bajo y sombrío murmullo producía un ruido 
ominoso. El río reflejaba un cielo extraño, negro y dorado, donde unas rotas nubes adquirían 
colores de tormenta a la luz del crepúsculo. Todo el escenario: el río, el cielo, la ladera, todo 
parecía irreal y amenazador. 

-¡Maldita sea tu alma de puerco! - gritó Pecos al río, mientras cerraba furiosamente el 
puño. 

Y medité rápidamente, en tanto que Terrill llegaba junto a él. El hallarse separado del 
rancho era una cuestión grave. Puesto que podrían disponer de carne y de agua, no correrían 
el riesgo de morir de sed ni de hambre, pero la perspectiva de hallarse confinados a vivir en un 
lugar abandonado y desierto por espacio de varios meses, no podía ser aceptada por Pecos. En 
aquella época del año, cuando el río crecía, continuaba crecido por bastante tiempo. Pecos 
entrevió el robo de sus ganados, la ruina de sus esperanzas en el caso de que se vieran 
separados del lado occidental del río. 

Terrill llegó galopando y detuvo el caballo junto a Pecos.¡ 
 -No espere..., Pecos! - dijo jadeante. Estaba pálido por la emoción.¿ 
- ¿Se atreve a cruzarlo, muchacho? 
-Creo que podré... si lo hacemos pronto. ¡Está creciendo con mucha rapidez, Pecos! 
-¡Maldita suerte! ... Una crecida de un pie, es posible que podamos salvarla... - afirmé 

Pecos -. Vaya delante de mí. 
Pecos miró nuevamente el río para observar su estado y por medio de una sola palabra 

llevó a Cinco al agua. Terrill espoleó el mesteño hasta conducirlo a un lugar situado cinco 
vardas más allá de Pecos. Muy pronto se hallaron sobre la barra de arena. El caballo de Terrill 
hubo de nadar antes de que el de Pecos hubiera perdido pie. Ambos lucharon para cruzar el 
canal. Pero Terrill se quedó atrás. Pecos no pudo contener a Cinco de quijadas de hierro, pero 
como sucedía en muchas ocasiones. Cinco pisó fondo otra vez. Un nuevo zambullón lo llevó 
hasta un punto de poca profundidad, al borde del banco de arena. Allí, Pecos detuvo a Cinco. 

Terrill se hallaba en situación apurada. Pecos se disponía a acudir en su socorro cuando 
el caballo tocó tierra. Pero el agua corría con rapidez, y parecía posible que el caballo y el 
jinete fuesen arrastrados fuera del banco de arena. Pecos espoleó a Cinco, y agarró la brida del 
caballito precisamente en el momento en que le amenazaba el peligro. 

-¡Yo... habría... vencido la dificultad, Pecos! - gritó agudamente Terril. 
-Es posible que lo hubiera hecho usted. Pero éste es el sitio más peligroso... a menos de 

que el traicionero río haya cambiado... Vaya junto a mí, para que si el caballo zozobra, me sea 
posible agarrarle a usted. 

Pecos se volvió, y vio que Sambo llegaba al punto en que debía introducirse en el río. 
-¡Vaya en contra de la corriente, Sambo! gritó -. ¡En contra! ¡Contra la corriente! 
Para mayor alarma de Pecos y creciente descorazonamiento, descubrió que el agua 

llegaba hasta una altura mayor en dos pies de la normal y que era tan rápida y tan fuerte, que 
los caballos no podían ser obligados a marchar en línea recta. 

Cuando se hallaba a mitad de camino, el mesteño resbaló y cayó, con lo que arrojó a 
Terrill fuera de la silla. Se produjo un terrible remolino antes de que el muchacho 
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reapareciera. Luego Terrill quedó flotando cara arriba, inactivo. En la desesperada lucha el 
mesteño debía de haberle golpeado o coceado. 

Pecos tuvo que hacer un tremendo esfuerzo de brazos y piernas para volver a Cinco 
contra la corriente; pero pudo conseguirlo con el tiempo justo para estirar el brazo y recoger a 
Terrill antes de que fuera arrastrado por la corriente. El subsiguiente tirón estuvo a punto de 
arrancar a Pecos de la silla. Cinco, afirmado sobre las ancas en la veloz corriente, pudo 
mantenerse en pie. Parecía estar más irritado que asustado, y una vez que fue encaminado 
nuevamente, luchó de modo magnífico por seguir la dirección que el jinete deseaba. Pero esto 
sólo era posible en tanto que pudiera vadear. 

Pecos no intentó cargar a Terrill sobre la silla, temeroso de arrojar sobre Cinco una 
carga excesivamente pesada, Cogiéndole fuerte de la chaqueta, por debajo del cuello, le fue 
posible mantener el pálido rostro de Terrill fuera del agua. 

Y entonces, llegando súbitamente a un lugar más profundo, Cinco se sumergió y fue 
arrastrado por la impetuosa corriente. El agua llegó hasta la cintura de Pecos. Cinco salió a 
flote de nuevo y comenzó a nadar con todo vigor. 

-¡Sigue recto, caballo! - dijo ásperamente Pecos en tanto que dirigía al caballo un poco 
hacia la derecha -. ¡Calma! ¡No te impacientes, Cinco! 

Pero se hacía claramente visible que la prueba era dura en exceso, aun para un caballo 
tan maravilloso como aquél. Se hallaban, fuera del banco de arena, en el agua profunda, 
deslizándose como a través de un canal. Si Cinco pudiese evitar el ser arrastrado de la línea 
que seguía antes de que llegasen al punto poco profundo a que le encauzaba Pecos, todos se 
salvarían. 

Sería inútil intentar apalearlo. Viendo que sería probable que resbalase, Pecos abandonó 
la silla, se colocó a la derecha del animal, levantó en alto hasta donde pudo a Terrill y se 
rezagó un poco para agarrar al caballo de la cola con la mano izquierda. Este acto alivió a 
Cinco del peso que le había obstaculizado, pero no le impidió arrastrar a Pecos tras de sí. 

Pecos encontró grandes dificultades para mantener a Terrill fuera del agua. La cabeza 
del ¡oven se había sumergido ya en demasiadas ocasiones y por un tiempo excesivo. 

Repentinamente hubo algo que agitó a Cinco, el que resopló y se hundió. La amarillenta 
corriente rugió y se llenó de espumas en torno a él. El caballo había llegado a las rocas de la 
orilla. Dio un tirón violento, y despidió a su torno el agua en grandes ondulaciones. Luego sus 
negros lomos surgieron. En aquel momento Pecos le soltó y descubrió que el agua le llegaba 
hasta la cintura. Mientras recogía a Terrill en los brazos, volvió la cabeza para ver si Sambo 
había sido más afortunado. Sambo había iniciado la travesía más arriba, y se mantenía sobre 
el banco de arena. 

Pecos llevé a Terrill a la orilla y le tumbó sobre la hierba. Con la cabeza descubierta, 
inmóvil, con los ojos cerrados, el muchacho parecía muerto. 

Pecos desgarró la floja chaqueta que Terrill llevaba abotonada hasta el cuello. 
-¡Maldita chaqueta! -exclamó furiosamente Pecos-. No es extraño que no pudiera 

nadar... ¡Terrill...! ¡Oh, muchacho, compañero, no estás muerto! 
Pecos desabrochó frenéticamente la camisa de su amigo para poner la mano sobre el 

corazón de Terrill. El corazón latía aún. Terrill estaba vivo. Un horror frío agitó a Pecos. 
Pero... ¿qué era aquello? 

Con manos temblorosas, Pecos abrió del todo la camisa del joven y quedó súbitamente 
asombrado. Su mirada cayó sobre un seno juvenil y femenino... 

-¡Dios mío! ... ¡Una mujer! 
En aquel momento, el pecho de Terrill se hinchó. A esto siguió una aspiración. La 

conciencia volvía a Terrill. En aquel momento Pecos despertó de su estupefacción. Jamás 
había experimentado una emoción de aquella naturaleza y de aquella intensidad. Con manos 
rápidas, inseguras cerró y abotoné la camisa de Terrill sobre aquel pecho delator, e hizo lo 
mismo con la chaqueta. 
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Después esperé arrodillado, invocando a todas sus facultades: y fortaleza para mantener 
inviolado el secreto de Terrill. Podía hacerlo, hacer frente a aquella situación, del mismo 
modo que lo había hecho con otras más complicadas. Pero ¿qué podría decir acerca del 
extraño y .tumultuoso embeleso de su corazón? 

Terrill se, movió. Las largas pestañas se agitaron sobre las pálidas mejillas. Pecos tuvo 
que hacer un esfuerzo para mirar aquellos: ojos que, tal momento eran diferentes para el. Los 
ojos se abrieron. Pero Pecos apenas: estaba preparado para asistir al húmedo y oscuro misterio 
de un alma y de un espíritu que: revivían, al de las purpúreas profundidades: de la belleza y de 
la pasión. 

-Pecos - murmuró Terrill con desmayado acento.  
-Aquí estoy - respondió el vaquero. 
-¡El río..., la corriente...! Me sumergí... Hubo un rumor gorgoteante... Todo se 

ennegreció... ¡Oh! ... ¿Dónde estamos? 
-Pues..., Terrill, creo que está usted tumbado sobre la hierba y que comienza a 

reponerse de su desvanecimiento - respondió con calma Pecos -. Pero no estoy tan 
completamente seguro de si estoy o no estoy en el cielo. 

-¡Sambo! 
Pecos había olvidado al negro. Pero Sambo apareció a cierta distancia de la orilla, con 

el caballo seguramente dirigido hacia la ladera. 
-¡Bien! Sambo se ha portado excelentemente, Terrill... Y lo más probable es que el 

caballito de usted esté allá abajo, trepando por la ladera... 
Terrill se sentó vacilante y se llevó de modo instintivo una mano al pecho, donde sus 

dedos se apretaron contra las solapas de la chaqueta. 
-Pecos, le debo muchísimo - murmuró soñadoramente Terrill -. Primero, en Nido de 

Águila, me salvó de... de... no sé de qué... Luego, en casa... Las noches negras..., la terrible 
soledad... Y ahora... de este horrible río... No... No sé cómo... 

-¿Para qué son los compañeros? - la interrumpió Pecos, que había recobrado su habitual 
frialdad y la lentitud de su habla -. Voy a buscar su caballo, y cuando lo encuentre nos iremos 
a casa... Todo esto que ha sucedido está comprendido en los azares de las excursiones, mucha-
cho, todo ello está comprendido. 

 

XI 
Eran los días centrales de noviembre. Las primeras hela- das habían arrancado las hojas 

amarillas de los sauces y matado el color escarlata de las enredaderas que crecían entre las 
rocas. Habían llegado los días melancólicos. Los patos y las aves se habían despedido cierto 
tiempo antes del desfiladero de Lambeth. Y los coyotes bajaban de las cumbres. Temerosos 
del vigilante Sambo, se mantenían durante el día en las espesuras y las rocas hasta que llegaba 
la noche; entonces comenzaban a taladrar la noche con sus salvajes ladridos. 

Soplaba el viento norte, el primero de la temporada, y mugía en los aleros de los 
tejados. Unas nubes grises volaban hacia el Sur a baja altura, y unas gotas de lluvia aisladas 
tamborileaban en el techado de la casa. 

Terrill se hallaba a la puerta, esperando, como siempre que estaba sola, la llegada de 
Pecos. Pecos se hallaba en 
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algún lugar del desfiladero. Sambo se alejaba frecuentemente del rancho para cazar, 
pero Pecos, desde el día en que la crecida del río había puesto fin a sus ocupaciones de 
marcadores de reses, nunca se distanciaba mucho de la casa. Era el tiempo en que solían 
llegar vaqueros de Nido de Águila o de algunos ranchos inmediatos. Y, desde cuando Terrill 
podía recordar, los vaqueros habían utilizado siempre el camino que corría al pie de la 
quebrada. Su padre había cumplido siempre las reglas de hospitalidad del Sudoeste, aun en el 
caso de que se tratase de vaqueros de quienes sospechase que le estuviesen robando. Era pre-
ferible fingir no haber concebido sospechas. 
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Pero Pecos Smith no sería hospitalario para la cuadrilla de don Felipe o para cualquiera 
otra de la que se pudiera desconfiar. Y Terrill temía desde hacía tiempo la llegada de una de 
ellas. 

Por aquellos días llegó el de su cumpleaños. Terrill sabía que sería un miércoles, y que 
cumpliría diecinueve años, aun cuando pareciese increíble. Pero no sabía qué miércoles era. O 
¿cumplía veinte años? Le resultaba difícil convencerse de que tuviera solamente diecinueve, y 
calculaba una y otra vez el tiempo transcurrido desde determinados acontecimientos. ¡Qué 
rápidamente pasan los años! Y, sin embargo, ¡cuántos siglos habían transcurrido desde que 
abandonó su vieja casa del Sur! Siempre que veía musgo en un árbol, sufría un dolor 
delicioso. 

-Mauree: ¿qué edad tengo? - preguntó a la negra cuando ésta salió de su casa. 
-Tienen dieciocho, querida. 
- ¡No, no! ¡Más! Tengo por lo menos diecinueve. 
-¿Po qué piensas en eso despué de tantos año? 
-No lo sé; pero me siento terriblemente vieja. 
-No. Rill, no ere vieja - contestó Mauree; y luego, después de haber mirado en tomo 

suyo para cerciorarse de que nadie podría oírla, murmuró -: Querida, ¿va a seguí siempre 
siendo un... un, hombre... aunque sea una mujé? 

Terrill se percató de que ella misma había provocado aquel tema, del que no se había 
hablado desde hacía mucho tiempo. No podía regañar a Mauree con sinceridad, aunque la 
mención de su secreto la aterrorizase. Pero era ella misma quien se había traicionado en aquel 
momento. Después de la muerte de su padre, la joven había aceptado el engaño como la única 
de sus posibles defensas. Se le había hecho soportable el vivir perpetuamente con el temor a 
ser descubierta... hasta aquel terrible día en que salió atropelladamente de la prisión de Brasee 
para encontrarse ante Pecos Smith. ¡Lo que había sufrido desde entonces! 

-¡Oh, Mauree! ¡No lo digas ni siquiera en voz baja! ¡Me moriría de repente... si él 
llegase a descubrirlo! 

-¡Pero, criatura, por amor de Dió! ¿No é natural? ¿No etá bien? ¡Cómo! Tú ere una 
mujé... ¿Cómo va a seguí econdiendo má tiempo ese pecho? Etá levantándose ahora mimo 
como un plato de gelatina..: 

Terrill se llevó ambas manos al tumultuoso pecho. Por fuera y por dentro, pregonaba la 
realidad de su sexo. Y parecía pregonar algo más que un secreto físico, algo más. que la 
mentira que Terrill había vivido : la extraña emoción que se había introducido en él 
insidiosamente que se había desarrollado en ella de modo imperceptible hasta que le había 
revelado poderosamente la terrible verdad del amor. 

-¡Mauree, debo ocultarlo..., ocultarlo...! - gritó. Pero se refería a la consumidora tortura, 
a aquella cosa que le producía a veces calor y a veces frío, que jugaba con su paz, que la 
acechaba en todo instante, que despertaba en ella, que jamás había podido soñar. 

-Pero, ¡tonta!, no puede ocultarlo... - exclamó Mauree -. No lo será en espíritu, pero ere 
una mujé en el cuerpo... He cosío casi hasta quedarme siega para haserte ropa que escondieran 
lo que ere... Pero ya no puedo hase-lo... Si ese Pecos no é siego, si no fuese un joven de alma 
simple que jamá conosió mujé, ya lo habría decubierto hase mucho tiempo. 

–¡Oh! ¿Crees que... me descubrirá? - tartamudeó Terrill. 
-¡Claro que sí, má pronto o má tarde! 
-.¿Qué padre... podré hacer? 
-No sé. ¿Po qué te asusta tanto que llegue a descubrirlo? 
-¡Sería... terrible! 
-¡Criatura, etás enamorá de ese Pecos! Eso é lo que te pasa. El sino de la mujere ha 

caído sobre ti...  
-¡Chst! - susurró Terrill en tanto que huía. 
En 1a oscuridad de su habitación Terrill sufrió una angustia originada por un sueño. 

Mauree le había llamado criatura. Si lo había sido, ciertamente, Terrill salió de su época de 
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criatura en aquella época de realidades. Y cuando la vergüenza y el dolor sin nombre se 
hubieron aliviado. Terrill intentó encararse con el problema de su vida. En el caso de que 
confesase a Pecos que su pretensión de masculinidad era solamente un engaño, que durante 
años había adoptado el aspecto de un muchacho, en primer lugar por dar gusto a su padre y 
después para defenderse en aquella región salvaje..., si se atreviese a decirle la verdad, ¿no se 
disgustaría tanto, no se sentiría tan extraño a ella que decidiría abandonarla? A Terrill le 
parecía que Pecosa no haría otra cosa. Y todo sería preferible a la probabilidad de ser 
abandonada a sus antiguos temores, a las noches pobladas de soledad, a los días llenos de 
angustias... Y Terrill perdería, también, aquella incomprensible ansiedad por verle, por oírle, 
por saber que estaba cerca de ella, aquel estremecimiento que en ella despertaba al menor 
contacto fortuito con él, aquel cálido deseo de que se produjeran alguno más. No... No podría 
soportar su pérdida. 

Debía conservar su desgraciado secreto durante tanto tiempo como pudiera; y cuando lo 
imprevisto la descubriese, si Pecos la despreciaba por su conducta, tan poco femenil, y la 
abandonaba..., entonces la vida ya no valdría la pena de ser vivida por ella. 

Terrill pasó revista mentalmente a los últimos años de la guerra, cuando su madre la 
enseñó a representar el papel que su padre le había obligado a desarrollar. Su madre lo había 
adivinado. Y ésta era la causa de sus charlas, de las súplicas y las plegarias que habían 
moldeado la vida espiritual de Terrill para que siempre; fuese una criatura... La aguda 
inteligencia de Terrill le decía que si no hubiera escondido la realidad de su sexo bajo un 
disfraz de muchacho, jamás habría podido responder a tan nobles enseñanzas. El fingir que era 
un hombre le había proporcionado la soledad que creía haber odiado. Su madre tuvo la 
prudente visión de los moribundos. Terrill no debería intentar hacer traición a su madre. 

Pero, en verdad, era una mujer, y el amor había llamado a su corazón. ¿Qué podría 
hacer para evitar una catástrofe? Terrill había sufrido por el amor de su madre, por el amor de 
su padre, y continuaba sufriendo... Aquel amor, sin embargo, era diferente. Y la joven 
comprendió que en aquel momento, cuando la niebla se hubiera apartado de sus ojos, se vería 
unos instantes elevada hasta las alturas de los cielos para caer inmediatamente después en las 
profundidades del infierno. Pero si era mujer, debería hallar en sí misma la astucia y la 
fortaleza necesarias para ocultarlo. En el caso de que fuera inteligente y obrara con prudencia, 
Pecos jamás podría descubrir el engaño. 

Y después le acometió otro inquietador pensamiento, como la llamarada de un 
relámpago que brillase en la noche. Y este pensamiento era que Pecos intentara averiguar si 
Terrill era una mujer. Terrill lo anhelaba tanto como lo temía. Entre estas dos: angustias, la 
joven debía vivir y luchar..., no sabía por qué. Una intuición femenina de las potencias hasta 
entonces desconocidas, de sutileza o reserva, de incalculables posibilidades provocaba en su 
imaginación esta sensación de una trágica ansiedad, de una duda entre dos estados. 

Afuera, en el pórtico, sonaron unos pasos, unos pasos que jamás habían dejado de 
conmoverla o de agitarla y que la hicieron ponerse rígida en su lecho con un corazón agitado 
que parecía amortiguar sus latidos para permitirla que escuchase. 

-Mauree, ¿dónde está ese condenado Terrill? -preguntaba Pecos lentamente desde la 
puerta. 

-No lo sé - contestaba la negra con indiferencia. 
-¡Condenado chico! ¡Nadie sabe nunca nada en esta casucha! - se quejaba Pecos -. Aquí 

estoy esclavizándome, medio muerto de trabajo, mientras Sambo anda por ahí cazando, y ese 
chico no hace más que haraganear... Voy a deshacer la sociedad. 

En los últimos tiempos, Pecos había hablado frecuentemente de esta cuestión; pero su 
solicitud, su constante vigilancia, y un algo indefinible que era muy grato para Terrill...., todo 
esto desmentía sus palabras. Terrill temblaba entre las sombras de la oscuridad, en su lecho. 

-¿De verdá? - preguntaba despectivamente la negra.  
-Sí, de verdad - contestaba Pecos. 
-Pecos, le va a usté mu bien aquí con nosotros. Haría usté muy mal si se marchase. 
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-¿Quién ha dicho eso? 
-No ha sido el señito Terrill. No, serió. Ha sido ese maldito pego que é mi esposo. El lo 

dijo. 
-¡Ah! Bueno, Mauree, es cierto. Soy un embustero. No me sería posible abandonar a 

Terrill y volver a aquella vida de vagabundo, de beber y de disparar... 
-Señó Pecos, me alegro mucho... Entose, ¿po qué habla de ese modo? 
-Porque tengo que hablar con alguien... si no quiero reventar. Sambo va a cazar todos 

los días. Y Terrill siempre anda huyendo de mí. 
-¿No hay nadie que le quiera? Señó Pecos, usté necesita una mujé. 
-¡Ja, ja! [Buena broma!... ¿Quién demonios podria quererme, Mauree? 
-Unté é un vaquero mu guapo, Pecos. 
-Si lo soy, nunca me ha servido de nada. Mauree, jamás he tenido amores... en toda mi 

vida. 
-¡Dios mío! ¡Qué embutero é usté! 
-De verdad, Mauree. 
-No creo a ningún hombre, blanco o nego. 
-Tendrá usted que creerme. Daría la mitad de mis pertenencias del rancho T. L. por 

encontrar una muchacha decente y guapa que me quisiera. Una, claro es, que no haya tenido 
amores con ningún otro hombre. Creo que la abrazaría y besaría hasta morirme... 

-Pecos, puede usté encontrá alguna mejicanita de ojos negos po mucho menos de lo que 
ha dicho. 

-¡Ahí está Sambo! - dijo Pecos al oír unos pasos enérgicos que sonaron en el pórtico. 
-¿Dónde ha estado, nego? 
-He estao casando, mujé. 
-¿Po qué vas a casá si no mata nunca una piesa? -Pecos, he traído un siervo mu bueno. 
-¡Uf! Estoy cansado de came... ¿Cuándo estará la cena? 
-Ahora mimito. Puede llamá a Rill. 
-Sambo, eche un .poco de leña al fuego para que podamos ver al cenar. ¡Eh, Terrill! ... 

¿Está usted segura de que está en casa? 
-Sí, selló Pecos. 
Pecos llamó con más fuerza que anteriormente. Pero Terrill continuó hundida en las 

delicias de un semiadormilamiento. 
-¡Terrill! 
En otras circunstancias, un grito tan estentóreo como el que Pecos profirió habría hecho 

temblar a Terrill como una hoja agitada por el viento. Pero en aquella ocasión solamente 
sirvió para que la sangre se agolpase en el corazón de la muchacha. 

- ¡Uuuu! - exclamó adormilada Terrill. 
-¡Baje! 
Terrill se enderezó, se arrojó de la cama, se puso una nueva blusa que Mauree le había 

entregado aquel mismo día, salió de la oscuridad de su habitación y llegó al comedor, que 
estaba iluminado por la luz del fuego. 

-¿Cuál es la causa de todo este barullo, Pecos? - preguntó con timidez Terrill mientras 
estiraba hacia lo alto los brazos, bostezaba y miraba rectamente al rostra de Pecos. 

Pero Pecos respondió sólo con una fugitiva mirada. -Estaba preocupado por usted. Y la 
cena está preparada. 

Ninguna cena fue hasta entonces tan grata como aquélla, tan llena para Terrill del placer 
del peligro que originaba su situación, tan terriblemente intrigante y llena de la evidencia de 
su falsedad. 

-No come usted mucho, muchacho. ¿Qué le pasa? - preguntó Pecos antes de que la 
comida hubiese terminado. 

-¿,No es posible que algún día coma un poco menos sin que se preocupe usted por ello? 
- preguntó en tono petulante Terrill. 
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-Puede usted, hacer todo lo que quiera sin que yo me preocupe. 
Al cabo de un momento se levantaron. Terrill aproximó al fuego un sillón rústico en 

tanto que Pecos llenaba la pipa. Sambo y Mauree se sentaron para tomar su cena. Pecos abrió 
la puerta, salió a mirar detenidamente hacia el exterior, y volvió a cerrarla. 

-¿Oye usted el viento, muchacho? - preguntó Pecos mientras acercaba al fuego otro 
sillón -. Esta noche sopla el verdadero del Norte. ¡Oiga la lluvia! j Vaya si es hermoso poder 
tener aquí un hogar...! El fuego le hace feliz a uno. Terrill, si no fuera por culpa de esos 
condenados ladrones de ganado a quienes estoy buscando, podría ser completamente feliz al 
lado de usted. 

-Lo mismo digo - contestó Terrill clavando la mirada en el fuego-. Pero... casi me había 
olvidado de la cuadrilla de don Felipe. Pecos, ¿se atreverán sus vaqueros a venir a robar 
nuestro ganado... ahora? 

¡Con toda seguridad! Aun cuando supieran que. Pecos Smith se cuida de defenderlos, 
no dejaría de intentar apoderarse de los novillos. Tenemos una gran cantidad de reses antiguas 
y de becerros recientemente marcados en un terreno de millas de extensión, o más, en las 
cercanías del río. Y eso seducirá a la cuadrilla de don Felipe. Todos sus hombres se dedicarán 
a quemar marcas. Lo que harán será reunir una manada y llevársela inmediatamente. 

-¿No sería conveniente que fuéramos al río para comprobarlo? Los ladrones no tienen 
necesidad de pasar por delante de nuestra casa para llegar a la espesura del río. 

-¡Claro! Iremos tan pronto como deje de soplar este del Norte. Ahora que lo recuerdo, 
creo que sería útil que me dedicase entre tanto a limpiar el rifle de usted. He conseguido evitar 
que se oxidase, pero es muy difícil acabar de quitarle los condenados granos de arena. 

-Sí, yo mismo me llené de agua y arena aquel día-contestó Terrill. 
-Estuvo usted en un buen peligro, hijo - afirmó Pecos mientras movía la cabeza de 

arriba abajo. 
Sambo fue en busca del rifle y lo entregó a Pecos, que levantó el gatillo. Todavía 

chirriaba en su interior algún granito de arena. 
-Me parece que un poco de agua caliente será bastante para limpiarlo por completo. 
-Pecos, ¿no me sería posible llevar un rifle más pequeño? Este me causa dolores con su 

retroceso. Es casi tan malo para mí como aquel Sharps de papá. 
-Sí, cuando hagamos el viaje con nuestro ganado en la próxima primavera. 
-¡Oh, cuánto tiempo! ¿Por qué no vamos ahora? 
-Y ¿dejar nuestra ganadería abandonada para que la cuadrilla de don Felipe se apodere 

de ella? Iremos en la primavera, cuando nosotros mismos nos hayamos apoderado de otras 
reses... 

Cuando Pecos hablaba de esta manera firme y lenta, Terrill no hallaba respuesta para él. 
Nunca le era posible reprimir un estremecimiento. Aquel vaquero hablaba de una pelea a tiros 
lo mismo que hablaba de un paseo a caballo. La animación de la joven quedó anulada desde 
aquel momento, por lo que Terrill decidió ir a acostarse con el fin de que Pecos no viera que 
se hallaba deprimida. Pero el sueño se negó a auxiliarla. No había hecho ningún esfuerzo 
físico que la cansase y sus emociones parecían haberla transformado en un ser diferente al que 
hasta entonces había sido. Por lo tanto, se encogió entre las sábanas, mirando en la oscuridad, 
con los ojos totalmente abiertos, conjeturando y haciéndose preguntas acerca de su porvenir y 
de Pecos. Pecos llenaba totalmente su vida entonces. En ella no había nada más, nadie más. 

Entre tanto, sus sentidos estaban alerta para la percepción del del Norte. El viento 
meridional era una cosa familiar para Terrill, que lo aborrecía, y especialmente por la noche, 
cuando la conformación del desfiladero y la estructura de la casa aumentaban el volumen de 
sus rugidos. El viento se lamentaba, aullaba y bramaba sucesivamente. Durante los instantes 
de calma, podía oírse a Pecos hablar con Sambo. Al cabo de cierto tiempo los ruidos del 
interior cesaron y la casa quedó en silencio. Entonces asaltó a Terrill la terrible monstruosidad 
de la soledad del desfiladero de Lambeth, con tanta fuerza e insistencia como nunca. Terrill 
no era un hombre. La noche estaba llena de la fantástica voz de la tormenta, preñada de la 
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amenaza de la solitaria extensión, y ella había entrado en su época de mujer, albergaba un 
amor de mujer en ansia femenina que debía esconder cruelmente y que inundaba sus horas de 
vigilia con las inescrutables e inexorables demandas de la vida. 

Al día siguiente, el del Norte se disipó, el cielo estuvo claro y limpio, y los lugares del 
desfiladero en que reinaba la sombra se hicieron los más deseables. 

Terrill se ocupó en trabajar junto a Pecos, y ninguna labor la amedrentó. No resultaba 
conveniente dejarse dominar por ningún estado de ánimo. Había comprobado que era inútil 
mostrarse cavilosa, enojada o soñadora, pues todo ello le servía únicamente para provocar la 
solicitud de Pecos, que era para ella una tortura y una delicia, al mismo tiempo. Cuando el 
joven llegó a buscarla, paciente, amable, diferente en cierto modo a como era generalmente, 
Terrill tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir el impulso que la incitaba a arrojarse en sus 
brazos. Pero lo haría algún día, lo sabía bien. Y entonces... entonces... 

La joven podía realizar durante todo un día la labor propia de un muchacho. Y cuando 
descubrió la paz de espíritu que obtenía trabajando junto a Pecos, aceptó todos los trabajos, 
por más duros que fuesen. Jamás se entregaba a sus labores con moderación. Y, al final del 
día, se vio regañada por haber trabajado con exceso. 

-Oiga, soy capaz de transportar un tronco de árbol con otro muchacho - replicó, 
íntimamente regocijada de la observación de él, y al mismo tiempo, volviendo a observar el 
ligero cambio que se había operado en. Pecos. O acaso imaginaba ella que así sucedía. Por 
esta causa la joven recurrió al procedimiento de emplear sus antiguos trucos con el fin de 
exasperarle. Pero Pecos no perdió el dominio de sí mismo; no la acosó, no le dio golpes en la 
espalda, no hizo objeción alguna al ver su actitud. 

El del Norte desapareció y los días cálidos llegaron una vez más. El tiempo fue 
delicioso. El trabajar al aire libre era un placer. Terrill se maravillaba de las mejoras que se 
habían operado en el rancho y lamentaba que su padre no pudiera conocerlas. Pecos era un 
hombre hábil para cualquier labor. 

-¿Cuándo volveremos a ir al río? - preguntó Terrill repetidamente. Pero Pecos 
contestaba siempre con evasivas. Y la joven observó que, aun cuando la vigilancia de Pecos 
no había declinado ni un solo momento, se había hecho más intensa desde los postreros días 
de noviembre. 

El tiempo se arrastraba. Y todas las noches Terrill rezaba sus oraciones - lo que nunca 
había dejado de hacer -, y lloraba, y acariciaba su secreto, y soñaba con sueños alborotados y 
sin freno. Y todas las mañanas, al despertar, tomaba la resolución de no cometer más tonterías 
y de evitar los actos incomprensibles y absurdos que había realizado en el pasado. Y... j al 
final descubría que de nada servían sus proyectos! 

No podía dejar en paz a Pecos. Terrill era desgraciada cuando no lo tenía al alcance de 
la vista. Y era más desgraciada aun cuando lo tenía cerca de sí, a causa del encanto que en ello 
había, a causa del estrago y de la ruina que lo amenazaba. De este modo, la compañía era más 
difícil de sobrellevar que la soledad. Finalmente, Terrill descubrió en Pecos una nueva actitud; 
o por lo menos, urna de que hasta entonces no se había dado cuenta. Pecos se hallaba unas 
veces preocupado y otras veces melancólico; pero ninguno de estos estados de ánimo 
prevalecían cuando Terrill se hallaba presente. Solamente cuando Pecos creía hallarse a solas 
se dejaba dominar por estas emociones. Terrill adquirió la costumbre de mirar por una rendija 
de las maderas que separaban su habitación del comedor cuando se suponía que había ido a 
acostarse y el joven continuaba sentado junto al fuego. A Pecos le sucedía algo. ¿Comenzaría 
a cansarse de aquella vida tranquila del rancho de Lambeth? Terrill se estremeció al pensarlo, 
y deseó que algo aconteciera pronto, que llegasen los ladrones a apoderarse de sus ganados, 
que llegase al rancho el horrible Breen Sawtell, o aun el propio don Felipe... Todo esto servía 
solamente para añadir combustible al fuego de su amor, hasta el momento en que percibió de 
modo indudable que su alma la estaba devorando. 

Durante mucho tiempo Terrill había alimentado la creencia de que para ella era 
suficiente con tener a Pecos cerca de sí. Pero pronto comprendió que no era cierto. Uno de sus 
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caprichosos estados de ánimo le sirvió para comprobarlo. Era muy difícil descubrir alguna 
debilidad en Pecos, pero, de todos modos, tenía una: no podía soportar que se le hicieran 
cosquillas. Terrill lo había descubierto accidentalmente, y en diversas ocasiones utilizó sus 
prerrogativas de supuesto muchacho para sorprenderle y aguijonearle con sus fuertes deditos 
en las costillas. El efecto había sido siempre galvanizador; y, lo que es más, resultó algo que 
ella misma no podía resistir. 

Pecos estaba desgranando unas mazorcas de maíz sin saber que Terrill se había situado 
subrepticiamente tras él. El joven se hallaba sentado en un talego en la parte posterior del 
corral. Samba estaba transportando los tallos desde el campo y depositándolos ante Pecos. 
Ambos se hallaban muy orgullosos del producto de aquel terreno que habían dedicado a 
producción de maíz. El día era hermoso y cálido, Pecos, en mangas de camisa, arrancaba los 
granos de las mazorcas e iba formando con ellos un montón dorado. 

El paso de Terrill era tan ligero como el de un ratón. La joven consiguió llegar hasta 
detrás de Pecos sin que éste lo advirtiera. Luego extendió las morenas manos con los dedos 
abiertos, desplegados como los de las garras de un águila, y comenzó a pasarlos con rapidez y 
fuerza sobre las costillas de Pecos con un regocijo diabólico. 

Pecos emitió un gañido y cayó del talego luchando espasmódicamente por desprenderse 
de Terrill, que cayó sobre él. 

-¡Demonio de chico! - exclamó Pecos con voz ronca y entrecortada mientras la 
agarraba. 

Terrill se habría asustado si no se hubiera hallado dominada por otras sensaciones. Pero 
su habitual ligereza le falló, aun cuando le fue posible separarse de Pecos. Antes que hubiera 
recorrido veinte pasos. cayó de cara sobre la hierba. Pecos la atrapó con ligereza, se dejó caer 
a su lado y le hundió en las costillas sus dedos largos y acerados. Terrill pasó de un paroxismo 
a otro. Aun cuando no hubiera sido tan sensible al cosquilleo, aquel contacto con las manos de 
Pecos habría estado a punto de enloquecerla. Pecos no cesaba de gritar al mismo tiempo, pero 
ella no pudo entender las palabras que pronunciaba. Luego, tumbándose sobre la hierba y con 
la cara hacia lo alto, Pecos le dio dos cachetes sobre los oídos y se levantó. 

Terrill continuó tumbada, con el rostro escondido entre las manos hasta que se hubo 
recobrado de la sorpresa. Lo maravilloso del caso fue que no se sintió furiosa, ni ofendida, ni 
asustada, sino inmensamente dichosa. Cuando se levantó para marcharse, tuvo buen cuidado 
de que él no pudiera verle la cara. Corrió a la casa y se escondió. Entonces fue cuando 
comprendió que la sola presencia de Pecos no era suficiente para ella. Un subterfugio como el 
de las cosquillas, no era sino un vergonzoso pretexto para poner las manos sobre él. En el 
fondo de su corazón latía, sin embargo, la convicción de que no había previsto una respuesta 
tan devastadora. Y, de repente, se encontró llorando con violencia. 

Las voces que sonaron cerca perturbaron a Terrill, que levantó la cabeza de la húmeda 
almohada para escuchar. ¿Podría haber regresado tan pronto Pecos y abandonando su 
importante labor de desgranar el maíz? Luego oyó la extraña voz de Sambo, y finalmente la 
de Pecos. Terrill no perdió tiempo para aproximarse a la puerta del comedor. 

Sambo estaba ayudando a un caballista a descender de su montura. Evidentemente, 
estaba herido, o, cuando menos, lesionado, pues Terrill vio sangre. Había visto antes a aquel 
hombre en algún otro lugar, probablemente en Nido de Aguila. Debería de ser alguno de los 
ganaderos instalados en las proximidades. La vista de Pecos sobresaltó a Terrill más que la 
del desconocido. Había llegado, pues, la guerra por el ganado, que desde hacía tanto tiempo 
esperaba Pecos. 

-¿Está usted muy malherido? - preguntó Pecos. 
-Creo que no -contestó el hombre con voz débil  he tenido que venir... sangrando como 

un cerdo... Creo que lo más grave de todo es la pérdida de sangre. 
-Ayúdele a sentarse en el banco, Samba- le indicó Pecos -. Terrill, vaya en busca de 

unas mantas y del equipo sanitario de su padre... Mauree, necesitamos agua y unos trapos 
limpios. 
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Habiéndose apresurado a cumplir la orden de Pecos, Terrill no permaneció en el pórtico 
para ver, sino que se dirigió al interior, hasta donde le fuese posible oír. A pesar de lo que 
había dicho el hombre, la joven temía que muriese. Se recostó en la puerta temblando. 
Aquello mismo podría sucederle a Pecos cualquier día. ¡Qué cobarde era ella! 

-Bueno - dijo Pecos alegremente al cabo de unos instantes -. Ha perdido mucha sangre 
para una herida como ésa. ¿Está seguro de que no tiene ninguna más? 

-No. 
-Ha sangrado usted! muchísimo, y eso es todo lo que le pasa; tengo seguridad de que 

estará restablecido dentro de pocos días. Aquí le cuidaremos lo mejor que podamos. 
He sido muy afortunado al poder llegar hasta esta casa. Claro es que sabía dónde está el 

rancho de Lambeth, pero me pareció que la distancia era demasiado grande para que pudiera 
llegar. 

-¿Me permite que le haga algunas preguntas? 
-Sí. Déme un trago de algo... 
-¿Agua o whisky? - preguntó lentamente Pecos. 
-Esta vez tomaré whisky... Muchas gracias. Me llamo Watson. Hal Watson. Procedo de 

Gulf, de Rockport. Estoy criando reses cerca de Nido de Águila desde hace unos dos años. 
Por eso me han herido. 

-¿Hal Watson? ¿No he oído ese nombre antes de ahora? - preguntó Pecos. 
-¿Es usted el joven que sacó a Lambeth de la cárcel de Brasee la primavera pasada? 
-Sí, yo soy. Me llamo Smith. 
-¿No ha ido usted desde entonces a Nido de Águila? 
-No. Pero yo no importo nada ahora. ¿Cría usted ganado en las inmediaciones del río? 
-Sí. Comencé con un millar de cabezas. 
-¿Cuál es su marca? 
-Era un diamante; pero ahora parece una estrella -contestó Watson intencionadamente. 
-Un diamante, ¿eh? He visto muchas de sus reses la primavera pasada. Algunas, a 

menos de cinco millas de aquí. Reconozco que es posible que nosotros hayamos marcado 
algunos becerros de usted que estuvieran sin herrar. ¡Ja, ja! Pero no vi ningún diamante 
convertido en estrella. 

-Lo han hecho muy recientemente, Smith. Supongo que esa cuadrilla ha comenzado a 
operar hace poco tiempo. 

-¿Qué cuadrilla? 
-No lo sé. Algunos vaqueros blancos y algunos vaqueros mejicanos. Han llegado al 

Pecos procedente del Este. 
-Bien, ¿ha visto usted a algunos de los hombres de la cuadrilla de don Felipe? 
-Están trabajando en la parte alta del río, según me han dicho en Nido de Águila. Están 

ocasionando muchos quebraderos de cabeza a Stafford, que ha vendido su ganadería de la 
marca Y. Ahora cría solamente las que llevan el hierro de la doble A. 

-Ese hierro está mezclado con el nuestro. 
-Hay varias marcas nuevas, Smith, que le darán mucho que pensar. Pero déjeme que le 

diga por qué me encuentro aquí... Salí de casa hace una semana, poco más o menos con dos 
de mis trabajadores, un mejicano y un vaquero a quien tomé recientemente y que dice 
llamarse Charley Stine. Ahora estoy convencido de que trabajaba de acuerdo con esa cuadrilla 
de ladrones. Llevábamos dos caballos de carga, y fuimos a las espesuras que se hallan más 
allá del rancho de Stafford. Vi más ganado que en toda mi vida junta, pero mi marca andaba 
tan escasa como los dientes de gallina. Encontramos alrededor de cincuenta reses encerradas 
en una espesura rodeada de una alambrada, y entonces abrí los ojos. Mi pequeña marca en 
forma de diamante había sido convertida puercamente en una estrella. Me quedé como 
alelado. Stine me aconsejó que nos retirásemos, y entonces fue cuando sospeché la verdad 
acerca de él. ¿Conoce usted esa maleza que hay a unas diez millas de aquí? Tiene dos ramas 
en forma de Y. Bien, allí encontramos caballos y terneras, cuerdas y olor a pelo quemado. 
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Cuando salí de la maleza y grité, los hombres de la cuadrilla debieron de sorprenderse mucho. 
-¡Dios mío! Debería usted haberse mantenido fuera de la vista de ellos y dejar que la 

pistola hablase por usted - declaró severamente Pecos. 
-Dejé de llevar pistola hace cierto tiempo por miedo a matar a alguien. Y si la hubiera 

llevado, lo habría hecho entonces, con toda seguridad. Pero los hombres no esperaron a ver si 
llevaba o no, sino que comenzaron a disparar. Stine desapareció y el mejicano fue arrojado a 
tiros del caballo. Yo tenía que salvar mi vida, y como me habían cortado la salida por la otra 
parte, tuve que correr río arriba. Dos de los hombres, dos vaqueros blancos, me persiguieron 
por espacio de una milla o más, disparando sin cesar. Seguramente se proponían matarme. 

-¡No es necesario que lo jure! - dijo secamente Pecos -. A veces hace falta mucho para 
convencer a algunos hombres. No es preciso que le pregunte si es usted de Texas. 

-No, no es difícil adivinarlo. Solamente he estado unos cinco años en Texas... Bien, 
conseguí librarme de aquellos hombres a fuerza de correr. No supe que estaba herido hasta 
que noté la humedad de la sangre... Eso es todo. Déme otro trago. 

Pecos comenzó a pasear por el pórtico con las manos a la espalda y la frente fruncida 
por la meditación. Terrill se sintió un poco horrorizada. Aquél no era ya su amable, sonriente 
y frío Pecos. La joven le miró fascinada. Unos vagos recuerdos de la historia que él había 
contado acudieron a la imaginación de Terrill. La muchacha había olvidada o no había creído 
la mitad de sus detalles. Y entonces recordó la primera vez que lo vio en Nido de Águila; y 
este recuerdo se reproducía en la actitud del sombrío Pecos, a quien veía en aquel momento. 

-Querida, etás muy pálida - dijo Mauree en tanto que obligaba a Terrill a separarse de la 
puerta-. Ahora, escucha a tu Mauree. No va a sucedé náa malo. Tengo una segunda vista, y 
tengo seguridá de esto. 

Samba se presentó en aquel instante, aparentemente tan tranquilo como siempre. 
-¡Peresosa mujé! ¿Cómo etá la sena? Toos los hombres estamo hambriento. 
-Sambo, ya la tenía casi hecha cuando llegó ese Watson. 
Llegó pronto el crepúsculo. Sambo reavivó el mortecino fuego y luego ayudó a Mauree 

a terminar de preparar la comida de la noche. Terrill se separó de la puerta, pero vio que 
Pecos continuaba paseando de un lado para otro. Sambo le llamó al cabo de poco tiempo. 

Patrón, ¿etá ese hombre en condiciones de corné? 
-Creo que sí, Sambo - contestó Pecos al tiempo que le sentaba -. Terrill, lamento mucho 

no ser capaz de decirle una mentira... 
-No me mienta jamás - suplicó ella. 
Bien, es probable que perdamos una parte de nuestro ganado. 
-He oído todo lo que han hablado ustedes - continuó apresuradamente Terrill -. Pecos, 

si solamente he de perder ganado..., no me importa. No somos mejores que los demás 
rancheros. 

-Terrill, ésas son unas palabras muy juiciosas. 
Pecos no habló más, comió parcamente y salió de nuevo al exterior. 
-¿Cómo se encuentra usted, Watson? - preguntó. 
-No tan mal cuando me estoy quieto.  
-Perfectamente. Mañana se quedará usted en la cama. Y como quiero marcharme muy 

pronto, me agradaría poder hacerle algunas preguntas más. 
-¿Adónde va usted, Smith? 
-Pienso tomar el camino viejo y, cuando salga el sol, estaré mirando ese desfiladero en 

forma de Y. 
-¿Desde el borde superior? 
-Sí. Puedo llegar allá en menos de dos horas. -¡Por Dios! j Cómo me gustaría ir con 

usted! 
-¡No! Usted necesita reposo. Volveré antes de mediodía. Dígame dónde está acampada 

esa cuadrilla. 
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-Exactamente en el centro de la bifurcación. 
-¡Hum! Hay mucha distancia para disparar desde el borde; pero supongo que podré 

lastimar a alguno de ellos... Llevaré dos rifles y los obligaré por medio del miedo a saltar al 
río. ¿Ha visto usted si ellos tienen rifles? 

-Ahora que lo pienso recuerdo que no los tenían, puesto que de otro modo yo no estaría 
vivo en estos momentos. 

-¡Ya!... ¿Qué iba usted a decirme acerca de Brasee? -Ha muerto. Lo ha matado Jade, el 
camarero del bar. -Yo había supuesto que no viviría mucho tiempo. ¿Es el mismo camarero a 
quien tiré detrás de la puerta la primaveras pasada? 

-No. Brasee o uno de sus mejicanos, lo mató. El bar cambió de manos nuevamente. Si 
fuera usted por allá, no conocería Nido de Águila. 

-¿Qué ha sucedido? ¿Ha habido alguno que ha encontrado una mina de oro? 
-Stafford me dijo que era un efecto del desarrollo natural de Texas. El ganado ha subido 

a diez dólares por cabeza. Es posible que este precio no dure mucho tiempo, pero Stafford 
cree que se mantendrá. Es el comienzo de una nueva era, según dice. Cuando había mucho 
ganado y el precio era bajo, no había mucho movimiento ni muchos ladrones. Pero las 
circunstancias han cambiado durante el verano y el otoño últimos. Las manadas pasan ahora 
interminablemente por el camino de Chisholm y por el cruce de Cabeza de Caballo en 
dirección al Norte. Los comanches están en pie de guerra. Los tejanos compran más reses que 
nunca en Méjico, y la mitad de ellas son robadas por los mismos vendedores antes de que 
lleguen a su destino. Ladrones de toros o de caballos, jugadores, pistoleros, proscritos, 
mujeres que marchan a la deriva, colonizadores, ganaderos, soldados... Hay un movimiento de 
todos los demonios en la región, Smith.¡ 

- ¡Hum! Me sorprende. Pero ¿quiere usted decir que todo eso afecta a esta parte del 
oeste del Pecos, que tendrá influencia sobre ella? 

-Eso es lo que quiero decir, precisamente. El Pecos tiene un nombre que infunde 
respeto, y está muy lejos... Pero si Texas va a convertirse en un imperio del ganado, lo que 
Stafford jura que es tan seguro corno la luz. del sol, entonces el oeste de Texas contendrá un 
centenar de millares de cabezas donde ahora contiene solamente un millar. 

-I Diez dólares por cabeza! - dijo Pecos mientras silbaba de un modo bajo y largo -. 
Hay más razones que nunca para que nos cuidemos de nuestro ganado. Dije hace tiempo a mi 
compañero, Lambeth, que esto es lo que habría de suceder. 

-Smith, si puede usted conservar su ganado, o una tercera parte de él, aunque no sea 
más, entonces: es usted rico. 

-No cuento las terneras hasta después de tenerlas marcadas..: Esa noticia es nueva para 
mí... Pero ¿de qué forma ha influido todo eso en Nido de Águila? 

-La ciudad ha despertado por completo, Smith. Ahora hay unas veinte familias más que 
antes, sin contar a los mejicanos; se ha abierto una tienda nueva; llegan trajineros todas las 
semanas, Y, por último, aunque no sea lo menos importante, se ha implantado la Ley. 

-¡Ley! ¿Qué quiere decir eso de que se ha implantado la Ley? - preguntó Pecos 
ansiosamente. 

-Lo que he dicho: que hay una Ley... 
-¿Hay batidores? 
-No. 
− ¿Hay un sheriff? f ? 
-No. Ha llegado a Nido de Águila un buhonero viejo y gordo que se llama a sí mismo el 

Juez Roy Bean. Ha construido una casa a una manzana de distancia de la de Brasee. Y este 
recién llegado ha colocado un letrero a la puerta de su casa, un letrero que dice: «Juez Roy 
Bean. La Ley del oeste del Pecos». 

-¡La Ley del oeste del Pecos! - repitió incrédulamente Pecos -. ¡Por amor de Dios! ¿Ha 
perdido la cabeza ese Bean? 

-Así parece, Smith. Se ha constituido a sí mismo en juez, sheriff, tribunal y Ley... Nadie 
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sabe si posee algún nombramiento o algunos papeles del Gobierno. Se le dijo que los 
mostrase, y replicó enseñando al que se lo pedía un revólver de seis tiros. Y eso no es lo mejor 
de todo, sino que tiene una taberna y trabaja él mismo como camarero. Deja de administrar 
justicia para servir una bebida, y deja de servir en el bar para continuar actuando como 
tribunal. Tiene una sala de juego, y suele detener de vez en cuando a algún jugador al que 
acusa de hacer trampas. Y, ¡por todos los demonios, no quiero que se me olvide!;  además, 
casa a la gente... 

-¿También es sacerdote? - exclamó con asombro Pecos. 
-No, no alardea de ser sacerdote. Lo que dice es que practica un derecho judicial y 

moral en beneficio de la comunidad. 
-¡El juez Roy Bean! ... Tendré que visitar a ese hombre... Y ¿casa a la gente?... 

¡Maldición! Ahora me sería posible obtener una esposa... ¡Si aquella Mary Heald me , 
quisiera por marido! 

 

XII 
Terrill tuvo que taparse la boca con una mano para abstenerse de gritar. Podría haber 

sido una risa histérica, pero ella sabía bien cuán sin alegría habría sido. Voló a su habitación, 
con peligro inmediato de romperse la cabeza en la oscuridad, cerró la puerta y se entregó a un 
género de arrebatos femeninos más asombroso todavía. 

¡Obtener una esposa! - murmuró fieramente mientras desgarraba las cubiertas de la 
cama y daba puntapiés a nada -. ¿La chica de los Heald?... ¡Dios misericordioso! ¡Creí que ya 
la habría olvidado! ¡Aquella mujer de corazón frío, aquella infiel, desgraciada! Es un hombre 
de la clase de los que mi madre me decía siempre que me guardase... Pero soy su jefe, está 
trabajando para mí... ¿A qué se llama ser compañeros? Ésta es mi tierra, este ganado es mío... 
No puede casarse con nadie más que con... ¡Oh, oh! 

Terrill se arrodilló y enterró la cabeza entre las almohadas. Pecos no sospechaba que 
ella era mujer..., que podría ser su esposa. Pero ¿cómo podría amarla sin saber que era una 
mujer? ¿Quién había allí que pudiera decirle que ella, Terrill Lambeth, le amaba, le adoraba, 
le idolatraba más que podría amarle, adorarle e idolatrarle cualquiera otra mujer? Y el antiguo 
tormento la acometió de-nuevo, aumentado un millar de veces por este terrible objeto del 
amor; los celos. 

La joven se hallaba en cl vértice de la hora más terrible que había soportado en toda su 
vida cuando una llamada a su puerta la obligó a enderezarse, intrigada. 

-Terrill, ¿se ha acostado usted? - preguntó Pecos, ansioso. 
-Pues... sí... sí - respondió con voz queda Terrill. 
-¿Le ha sucedido algo? Parece que tiene usted ronca la voz. 
Terrill hizo un magnífico esfuerzo. 
-Es posible que haya hablado con la cabeza entre las sábanas - acertó a decir claramente 

-. ¿Qué desea usted, Pecos? 
-No mucho... Solamente quería hablar con usted unos momentos. Ese Watson me ha 

sobresaltado un poco. 
-Pecos, voy a levantarme y a vestirme - replicó con todo descaro Terrill, mientras 

maldecía mentalmente su osadía y su falsedad. 
-No, no. Yo entraré - contestó Pecos. Y con gran horror por parte de Terrill, la barra de 

la puerta, que sin duda no había sido bien encajada, cayó al suelo y permitió a Pecos la 
entrada. - Está tan oscuro como el infierno este rincón - dijo Pecos lentamente -. Es la primera 
vez que entro aquí, ahora que lo recuerdo. Es usted un muchacho muy extraño. 

Terrill jamás acertó a explicarse cómo pudo realizar aquel acto milagroso; pero cuando 
Pecos tropezó y cayó sobre la cama, ella se encontraba ya al otro extremo y cubierta por una 
manta. 

-Bueno, sólo quería decirle que me iré antes del amanecer y que no volveré a verle 
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hasta mi regreso - anunció espaciosamente Pecos. 
-Pero, Pecos..., no... no ...no debería ir usted - gritó Terrill. 
-¡Oiga, compañero! Estamos en malos tiempos. Ya dije que habrían de llegar, más 

pronto o más tarde. Y lo único que puedo hacer es ponerme a tono con las circunstancias. ¿De 
qué nos serviría el criar ganado si no sabemos defenderlo cuando llega la ocasión? Si le nece-
sitase a usted, o si creyera que habría algún peligro para usted al dejarle aquí, le llevaría 
conmigo. Pero tengo que correr a una velocidad tremenda en la oscuridad. Y ya conoce usted 
a Cinco. Hay mil probabilidades contra una de que me sea posible volver muy pronto, pero... 
Oiga, Rill, me molesta tener que hacer esta advertencia... En el caso de que me sucediera 
algún contratiempo y no me fuera posible regresar, espere usted! durante un tiempo razonable, 
y luego váyase a Nido de Águila con Watson y los dos negros. ¿Comprende? 

Terrill permaneció muda. La joven tuvo que luchar contra sus brazos, contra el impulso 
que los forzaba a extenderse para rodear después: el cuello de Pecos, con el fin de obligarle a 
quedarse en la casa. Y se preguntó si, a pesar de todo, lo harían. 

-Suponía que estas palabras le trastornarían... - continuó Pecos -. Aquí está mi cinturón 
con el dinero. Escóndalo bajo la cama. En el caso d que yo no vuelva, es de usted. Y le 
aconsejo que, en tal caso, abandone esta región del Pecos. 

-¡Dejar... mi casa! balbuceó Terrill. 
-Así es, Terrill, no se aflija antes de tiempo. He dicho todo esto solamente porque es 

posible que suceda algo... Y... y... le he querido mucho, chiquillo, mucho... Ahora, ¡adiós!, 
duerma tranquilo. 

La mano de Pecos cayó sobre la frente de Terrill, se movió en busca del cabello, lo asió 
y tiró de él, según tenía por costumbre. Luego el joven se marchó y dejó a Terrill presa de tan 
violentas emociones, que la joven tuvo la seguridad de que moriría con ellas. Pero no la 
mataron en aquellos momentos, por lo que Terrill decidió que debía de ser muy dura. 

El pesado cinturón del dinero se extendía sobre ella como un brazo acariciador. Terrill 
lo tocó. ¡Cuán grueso era y cuán blando! Estaba lleno de billetes. ¿Dónde habría obtenido 
Pecos tanto dinero? Y entonces recordó la historia de dos vaqueros que él le había referido: la 
historia de los dos hombres con quienes había trabajado en marcar novillos perdidos y que le 
habían traicionado al borrar las marcas de los que las tenían. ¡Y ésta era toda la diferencia! Un 
novillo sin marcar pertenecía a todo el mundo, o, por lo menos, a quienquiera que poseyese 
ganado en aquellos terrenos. Pero los borradores de hierros, los que deformaban las marcas 
quemándolas, sabían que cometían un delito. 

Terrill se desnudó, se puso el cinturón y se acostó con él. Su peso y la seguridad de que 
pertenecía a Pecos la agitaron, por lo que decidió guardarlo debajo de la almohada. Entonces 
dio ocasión a un sueño terrible en el que Pecos estaba a punto de ser ahorcado por robar reses 
y ella montaba a Cinco y cabalgaba a una velocidad de trueno para arrancarle del nudo 
corredizo. Ambos escapaban de una manera muy romántica y muy satisfactoria, pero, de 
todos modos, cuando Terrill despertó, el sueño continuó desasosegándola. 

Comenzaba a adormilarse de nuevo cuando oyó un ruido en el pórtico, una especie de 
suave arrastrar de pies. Pecos había saltado desde su desván. Su ventanita era una manchita 
gris en el negro muro. Terrill se arrodilló para mirar a través de ella. Las estrellas brillaban 
débilmente. Faltaban aún dos horas para el amanecer. Los pasos de Pecos sonaban 
ligeramente y, al cabo de pocos minutos, la joven oyó un rápido sonido de cascos de que 
procedía del camino. Pecos había iniciado su marcha en pos de la terrible empresa que 
acometía. Esta convicción aterrorizó a Terrill; y, sin embargo, llevó a ella una seguridad de 
desastre para los ladrones que actuaban en las espesuras. Ni su padre, ni Sambo, ni ninguno de 
los ganaderos instalados entre el cruce de Cabeza de Caballo, y el Río Grande habían opuesto 
jamás resistencia alguna a los que se apropiaban de las reses. Pero Pecos parecía ser un hom-
bre de otra raza. 

Terrill volvió a tumbarse y permaneció despierta hasta el alba, hora en que se adormiló. 
Mauree la despertó. 
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-Rill, ¿estás muerta, o es que hase como las personas vagas de la siudá? 
Terrill se habría levantado inmediatamente de oír la llamada, si no hubiera sido por la 

necesidad de esconder el cinturón y el dinero de Pecos. ¡Cuánto pesaban! Y, visto a la luz el 
cinturón era grueso y abultado. Terrill pensó anhelosamente que sería hermosa que Pecos se 
casase con ella y la llevase en viaje de luna de miel a Rockport. AI pensarlo, dejó de 
importante dónde y cuándo habría conseguido Pecos el dinero. 

Después de haberse desayunado salió al pórtico para averiguar cómo había pasado la 
noche su huésped, el herido Watson. Lo encontró sentado y bebiendo una taza de café. 

-Buenos días, señor Watson. ¿Cómo se encuentra usted? 
-¡Hola, muchacho! - contestó el ganadero -. Estoy muy bien, si se tiene en cuenta lo 

sucedido... Un poco mareado, pero el mareo comienza a desvanecerse. 
-Me alegro de que consiguiera escapar sin mayores daños. 
-La suerte me favoreció. Pero además tenía un caballo muy ligero. Tengo la seguridad 

de que con él me es posible correr más que con cualquier animal de cuatro patas. 
-¡Hum! ¡He visto su caballo; es hermoso! Pero jamás podría escapar si Cinco lo 

persiguiese. 
-¿Cinco? ¿Es Cinco su caballo? 
-¡Oh, no..., aunque quisiera que lo fuese! Cinco pertenece a Pecos. 
-¿Quién es Pecos? - preguntó Watson, aún con mayor interés.  
-Pecos Smith, mi compañero... 
-Smith... ¡Ah, sí! No me ha dicho nunca su nombre. ¡Bien, bien! 
-¿Había usted oído hablar de Pecos? 
-Creo que sí... ¡Sí! Estoy intentando recordar..., pero tengo una especie de zumbido en 

la cabeza esta mañana... Entonces usted es el joven Lambeth, ¿eh? Conocí a su padre. Era un 
hombre bueno, aunque demasiado íntegro y confiado para esta región... ¿Es verdad que fue 
asesinado por los indios? 

-No, señor Watson - contestó con tristeza Terrill -. La flecha que mató a papá era una 
flecha comanche, pero no fue disparada por ningún indio. 

-¡Comprendo! Eso es nuevo para mí. Más canalladas de éstas del Pecos...! Tendremos 
que pasar por muchas situaciones difíciles y que sufrir mucho antes de que podamos 
dedicarnos pacíficamente a nuestro trabajo... Esta situación tiene que empeorar todavía más 
antes de que comience a mejorar. 

-Deberíamos unirnos todos los rancheros. 
-No es una mala idea, Lambeth. Pero todavía no estamos preparados para ponerla en 

práctica. La región se halla todavía muy despoblada, y hay demasiada distancia desde unos 
ranchos a otros. Hay pocos colonizadores y pocos caballistas, y la extensión es muy grande... 
Y, además, somos muy pocos para que podamos pagar a unos ayudantes. Me parece que lo 
mejor que podemos hacer, por ahora, es evitar por todos los medios la probabilidad de que 
nos maten. 

Terrill suspiró. Acaso tuviera razón aquel ranchero... 
-Hasta que vino usted ayer no habíamos visto ningún jinete desde hace muchos meses; 

ni hemos visto ningún indio durante todo el verano. Casi había olvidado que vivimos en el 
bravío Pecos. 

A veces no llueve, y a veces llueve a cántaros, muchacho - dijo Watson con una 
carcajada -. No quisiera ser pájaro de mal agüero, pero estoy atemorizado... ¡Caramba! ¿Qué 
le pasa a su negro? 

Sambo apareció corriendo; parecía llegar procedente del cercado. En el mismo instante 
en que .lo vio, Terrill comprendió que había sucedido algo desagradable. Pecos fue lo primero 
en que pensó. Pero Pecos no regresaría hasta mediodía, o quizá más tarde. Sambo llegó con 
torpes y pesados movimientos hasta el pórtico. 

-Señito Rill..., uno jinetes... vienen - resopló ahogadamente mientras señalaba hacia la 
garganta del desfiladero. 
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Terrill se aproximó al borde del pórtico. Vio unos jinetes y sus caballos. Contó cuatro..., 
cinco jinetes, cinco caballos y los caballos de carga. Habían dado vuelta al llegar a la curva 
del desfiladero y se acercaban a la casa; estaban a una media milla de distancia. Componían 
un cuadro que siempre había sido recibido con temor por el padre de Terrill, temor que había 
transmitido a su hija. En aquella ocasión, no obstante, después de una suerte de desánimo, 
Terrill reaccionó de un modo diferente. No sería de ninguna utilidad para Pecos, no podría 
servirle de ayuda el que ella tuviese miedo. Terrill era también tejana, y era compañera de 
Pecos. Mientras observaba cómo los jinetes se acercaban pausadamente, especuló acerca de 
su carácter y de sus propósitos y decidió que de ningún modo conseguirían dominarla. Para el 
mundo exterior, ella era el joven Terrill Lambeth, el hijo del coronel Lambeth, y debería 
permanecer fiel al papel que representaba. 

-No son vaquero - dijo Sambo, en conclusión. -Creo que no podemos hacer otra cosa 
que recibirlos - sugirió Watson. 

-No los sé, señó, no lo sé. É una pena que eto suseda presisamente cuando el señó Pecos 
Smith ha marchao. 

-No hay duda de que se dirigen hacia aquí - dijo Terrill pensativamente -. Es posible 
que sean algunos de los nuevos ganaderos de quienes usted ha hablado a Pecos. 

-O son gentes honradas o, en otro caso, no nay duda de que tienen un atrevimiento muy 
grande. 

Cuando: los árboles y la cabaña ocultaron a los jinetes de su vista, Terrill corrió a su 
habitación, se quitó la ligera blusita y se puso y abotonó la suelta chaqueta gruesa. Después se 
metió el revólver en el bolso trasero del pantalón. El largo cañón del arma pasó por un agujero 
del bolsillo y quedó asomando por debajo del borde de la chaqueta. Luego, al regresar al 
pórtico, se detuvo a pensar. Sambo, Pecos y ella, también esperaban desde hacía tiempo la 
llegada de unos indeseables: visitantes. Bien, que llegaban. Cualquiera que fuera su intención, 
el primer cuidado de Terrill consistía en ocultar su sexo y, después, hacer frente a las 
necesidades que las circunstancias planteasen en su calidad de compañero de Pecos. 

-¿Dónde están? - preguntó cuando hubo salido al exterior. 
-Deben de estar cambiando impresiones o atando los caballos - contestó Watson. 
-Ahí vienen a pie. Son un arsená en marcha - dijo Sambo, que se hallaba fuera del 

pórtico. Dio vuelta, y se sentó en un escalón -. Señito Rill, no é una visita de amigo. 
Un hombre se presentó inmediatamente ante la vista de Terrill. 
-Tengo la seguridad de conocerlo - dijo ella con rapidez -. Es Breen Sawtell. 
-Yo también le conozco - añadió Watson con excitación -. Lo vi el pasado verano en 

Nido de Águila. Habla de grandes negocios de compras de ganados... No puedo decir que: 
fuese un hombre que me agradase. 

Terrill lanzó una breve carcajada, que le sirvió para borrar los últimos: restos de su 
nerviosidad. 

-Yo tampoco podría decir que esté enamorado de él.  
-¿Ha estado aquí en alguna ocasión antes de ahora? -Dos veces. La última me fui a los 

matorrales hasta que se marchó. Es el nuevo socio de don Felipe. 
Watson silbó significativamente, y no se habló nada más. Terrill observó cómo se 

aproximaban los visitantes. ¡Bien recordaba al alto Sawtell, y hasta las mangas de su camisa, 
el negro sombrero, el chaleco, el largo bigote y los hundidos negros ojos! A su derecha iba un 
individuo bajo y rudo, de rostro rojo y aspecto importante. Los otros tres hombres eran 
vaqueros, jóvenes imberbes, de rostro duro, no muy diferentes de cualesquiera otros vaqueros 
de Texas occidental. Todos iban fuertemente armados, a excepción de Sawtell, que llevaba 
sólo un revólver sujeto a la cadera, colgando del cinturón. Se detuvo a una docena de pasos 
del pórtico y miró a sus ocupantes con una rápida mirada de sus ojos profundos de basilisco. 

-¡Buenos días a todos! 
Watson contestó al saludo, pero ni Sambo ni Terrill pronunciaron palabra. Sawtell, al 

cabo de unos momentos, pareció interesarse principalmente por Watson. Dio algunos pasos 
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hacia delante y el hombre rechoncho le siguió vacilante. Nada pasó inadvertido para Terrill, 
que se dio cuenta de que solamente Sawtell se mostraba impaciente. 

-¿No le conozco a usted? - preguntó Sawtell, fijando la mirada sobre Watson. 
-Nos encontramos en Nido de Águila el pasado verano. Me llamo Watson - contestó 

secamente Watson. 
-Sí. Ahora recuerdo. Quise comprarle ganados, pero usted quería cobrar el dinero en el 

acto... Parece que está usted un poco pálido y enfermizo, ¿verdad? 
-Debo estarlo. Ayer me dispararon un tiro. Estaba mirando mis reses, y fui a caer entre 

unos borradores de marcas. Estuvieron a punto de matarme. 
El cambia de expresión de Sawtell no fue muy grande; pero Terrill no dejó de 

observarlo. 
- ¡Disparo! ¡Borradores de marcas! ... ¿Dónde sucedió eso, Watson? 
-Cerca del río, a unas diez millas de distancia. Pude correr más que ellos, y llegué aquí. 
-Sí, comprendo. Iba usted solo, ¿eh? 
-No. Me acompañaban dos vaqueros. Un mejicano y uno llamado Stine. No he vuelto a 

verlos después de los disparos. 
Sawtell parecía saltar de pensamiento en pensamiento. Terrill adivinó su pregunta 

siguiente. 
¿Una cuadrilla de salteadores? 
-Supongo que no. Había algunos obreros blancos mezclados con los vaqueros 

mejicanos. Es una cuadrilla nueva que procede del otro lado del río. 
-Es posible que no. Andan dando vueltas de un lado para otro. - Entonces, Sawtell se 

volvió hacia Terrill. - Buenos días, Lambeth. He oído que hace poco tiempo que ha formado 
usted sociedad con un tal Hod Smith. 

-No se llama Hod Smith. Mi compañero se llama Pecos - replicó Terrill. 
-¿Dónde está? 
-Fuera - contestó lacónicamente Terrill. 
-¿Cuándo volverá? 
-No lo ha dicho. Acaso dentro de una semana. 
-Bill - dijo Sawtell al hombre rechoncho -, creo que ese Smith es el hombre a quien 

buscamos. Los vaqueros del rancho de Heald lo llamaban Pecos. Pero jamás hemos oído 
hablar de él aquí. 

-Según creo, hay un Pecos Smith y un Hod Smith - contestó el otro pensativamente -. 
Es preciso que no nos engañemos. El hombre a quien buscamos es el Smith que disparó 
contra su hermano y que se dedicó a borrar hierros de reses en unión de Williams y Adams. 

-Así es. Y estamos en el camino seguro - contestó Sawtell, muy firme. 
-Perdónenme, caballero; pero yo diría que se engañan ustedes - dijo Watson. 
-¿Por qué? 
-No tengo necesidad de decir más. 
-Eso basta. ¿Es usted amigo de Hod Smith? -No conozco a ningún Hod Smith. 
-Compañeros, deberíamos haber previsto que nos encontraríamos con un obstáculo 

como éste - dijo Sawtell, en tanto que extendía las manos ante sus hombres -. De modo que 
instalaos cómodamente... ¡Levanta, negro! - continuó, dirigiéndose a Sambo y dándole un 
puntapié -. Prepáranos una comida. 

-Eso ha de desilo el señito Lambeth - replicó hosco Samba. 
-Muchacho, ordene a su negro que nos prepare una comida. 
-¡Váyase al infierno! - dijo lentamente Terrill desde la puerta de la casa, en la que 

estaba apoyado. 
-¿No existe aquí la hospitalidad del Sur, eh? -Para ustedes, no. 
-Bien, nos serviremos nosotros mismos. 
-Bill, le presento al joven Terrill Lambeth. Terrill, este caballero es Bill Haines, el 

sheriff de Nuevo Méjico. Terrill miró al hombre bajo. No habría sido un hombre repelente sin 
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el odioso prefijo. Terrill estaba desempeñando un papel de hombre, pero miraba y observaba 
con la mirada intuitiva de la mujer, con la penetración del amor. Haines tenía una presencia 
pulida y una risa francota; pero sus ojos, huidizos y grises, no sostuvieron la mirada de Terrill 
más que un fugitivo instante. 

-Me alegro de conocerlo, joven - dijo con voz cordial. -¿Es, usted batidor? -preguntó 
Terrill. 

-Lo fui, muchacho - contestó el hombre -. Ahora soy oficial defensor de intereses 
particulares. 

-¿Ha venido usted para detener a Pecos Smith? -Sí..., en el caso de que este Pecos 
Smith sea el Hod Smith a quien buscamos. 

-Entonces, lo mejor que puede hacer, si no quiere disgustos, es marcharse; porque 
Pecos Smith es Pecos Smith. 

-Breen, este mequetrefe tiene mucho descaro - gruñó Haines. 
-Pues puede usted detenerlo también - declaró Sawtell con una carcajada -. Está de 

acuerdo con Smith. 
-¡Detenerme! ¿A mí? - exclamó enfurecida Terrill -. ¡Inténtelo! 
-¿Escuchad al chiquillo! 
-Perdónenme, caballeros - dijo Watson, evidentemente animado por el espíritu de 

Terrill -. ¿Es legal este procedimiento? Jamás he oído hablar de sheriff alguno al oeste del 
Pecos. No es cosa que me afecte directamente, puesto que soy tan desconocido de Pecos 
Smith como de ustedes; pero me parece que se engañan ustedes de medio a medio. 

-Muchas gracias por su consejo, señor Watson - respondió burlonamente Breen Sawtell 
-. Y puesto que usted es un ganadero del río Pecos, voy a informarle... Ese vaquero, Pecos 
Smith, trabajó para los Heald. Estuvo complicado en unas actuaciones ilegales con dos 
hombres llamados Williams y Adams. Mi hermano fue al rancho de los Heald para pedirles 
que despidieran a Smith. Y la recompensa que obtuvo fue morir a tiros. Muerto cuando ni 
siquiera estaba mirando en la dirección del que disparaba, según se dice por allá. Bueno, 
entonces, ese Smith corrió a ocultarse en la espesura del río. Sus compañeros iban a Jos 
mercados de Nuevo Méjico para vender pequeñas manadas, compuestas de un centenar de 
cabezas, en parte sin marcar y en parte con las marcas borradas. Beckman, un ganadero para 
quien trabajé como capataz durante poco tiempo, fue uno de los que sufrió más pérdidas. Y 
después de seis meses o más de robos, se unió a otros tres jinetes y siguió a Williams y 
Adams hasta las malezas del Pecos. Esto sucedió en la región del Lago Alcalino, al otro lado 
del arroyo de Tayah... Pues bien: esos hombres no regresaron jamás, y jamás se ha vuelto a 
saber de ellos. Luego, Haines y yo, con seis hombres, seguimos el mismo camino que los 
ganaderos y encontramos seis cadáveres descompuestos. Uno de ellos tenía un lazo en torno 
al cuello. Supusimos que sería Williams. A Adams pudimos identificarlo por los dientes 
delanteros. Había muerto a tiros. A Beckman pudimos reconocerlo por las ropas. Tenía una 
flecha clavada entre las costillas. Pero, ¡demonios!, no lo mató ningún comanche. Hallamos 
también el esqueleto de un caballo acribillado a flechas... He aquí lo que suponemos que 
sucedió. Ese hombre, Smith, acampaba solo. Nunca iba a ninguna parte con sus compañeros. 
Y cuando fue a verlos de regreso de uno de sus viajes, llegó a tiempo de ver que Williams 
estaba colgado de un árbol y Adams a punto de ser ahorcado también... Se produjo una pelea, 
y Smith, fue el único que salió de ella con vida. Entonces disparó por todas partes muchas 
flechas de comanche para hacer creer que lo sucedido había sido obra de los indios. Registró a 
todos los hombres, les quitó el dinero y se marchó. Nosotros continuamos el camino que 
habíamos seguido y llegamos a Nido de Águila. Allí averiguamos que un jinete que respondía 
a las señas de Smith entró en la ciudad en los últimos días de la primavera, asaltó la cárcel de 
Brasee, donde estaba encerrado este joven, Lambeth, por lo que fuese, y se vino con él y con 
el negro a este rancho. En este caso no resulta difícil atar cabos. 

-Sawtell, acepte esta indicación que le hago - dijo Watson con fervor -: ese Smith no es 
el hombre a quien ustedes buscan. 
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-Y ¿por qué no? 
-Hay algún error... 
-¡Diablos! ¿No hemos, descubierto que ha pagado una deuda muy grande de Lambeth? 

¡Doscientos dólares! Lambeth había sido encarcelado por deudas. El mejicano dijo que Smith 
tenía un fajo de billetes tan grueso como su pierna. 

-Eso está muy bien, no lo discuto. Pero ese Pecos Smith es otro Pecos Smith. No es el 
tejano del tipo de los que borran las marcas de las reses y matan por defender ese delito. 

-Oiga, oiga, ¿cómo demonios puede usted tener la seguridad de que ese Pecos Smith no 
es nuestro Hod Smith? - preguntó Sawtell con enojo. 

-No podría probarlo, pero me jugaría la cabeza... Y, lo que es más importante, yo no 
sería de los que se atreven a hacer estas acusaciones contra él... ni siquiera por un millón de 
dólares. 

-¡Ah! ¿No lo haría usted? Watson, sus palabras no son muy convincentes. ¿Cómo 
podremos saber que usted no es un cómplice de Pecos Smith? 

-¡Es usted un maldito imbécil, Sawtell, entre otras cosas más! - declaró Watson con 
sorprendente fuego -. Soy un ranchero respetable, como todo el mundo sabe en los 
alrededores de este río. 

-¡Ah! Eso es lo que dice usted; pero nosotros no lo sabemos... 
-Breen, va usted demasiado a prisa - le interrumpió agriamente Haines -. Ya le dije que 

sería posible que nos equivocáramos. Y si así es, se hace preciso que lo sepamos antes de 
continuar haciendo disparates. 

Sawtell se indignó al oír estas palabras y comenzó a patalear, a maldecir y a ir 
furiosamente de un lado para otro Era un hombre colérico y testarudo, se había trazado una 
línea de conducta y se proponía no abandonarla. 

Terrill sufrió una mortificante certidumbre. Pecos era con toda evidencia, el hombre a 
quien se buscaba. Verdaderamente, era un ladrón de ganados. Terrill tenía en su poder mucho 
dinero de él, probablemente millares de dólares, que sin lugar a dudas constituían en su mayor 
parte de las ganancias combinadas de los tres quemadores de marcas. En la historia que Pecos 
había referido omitió algunos detalles, pero estos detalles que faltaban habían sido expuestos 
por Sawtell. Terrill podía fácilmente borrar todas las discrepancias que había entre una y otra. 
Sentía una angustia terrible, enloquecedora en el corazón. ¿Sería posible que el hombre a 
quien amaba fuese un ladrón de ganado? El primer impulso de Terrill consistió en correr a 
esconder su dolor, pero no pudo hacerlo, porque Pecos podría llegar en cualquier momento, y 
ella quería verle enfrentarse con aquellos hombres. Se estremeció al pensarlo, y tuvo que 
hacer un gran esfuerzo para poder permanecer donde estaba.-Haines, ¿tiene usted miedo a 
continuar esta labor? - le preguntó Sawtell. 

-No, pero no quiero detener a vaqueros desconocidos. Puede tener la seguridad de esto -
replicó con desdén el sheriff. 

Sawtell estaba evidentemente obstaculizado para obrar por la presencia de los demás 
hombres. Murmuró, se mordió el largo bigote y miró con enojo a su aliado, como si 
sospechase que pudieran presentársele inesperadas posibilidades. 

-Al fin y al cabo, el dinero es lo principal de todo lo que buscamos - estalló, como si se 
desenmascarase con ello-. ¿Estamos de acuerdo? 

-Sí. No carece de sentido común el que nos dediquemos a buscar el dinero. ¿Por qué no 
ha llegado a esta conclusión mucho antes? 

-No importa... Bueno, tengo sospechas de que ese dinero está escondido en esta casa - 
continuó Sawtell con furor -. Y si lo encontrásemos, podríamos decir con toda seguridad que 
sabemos toda la verdad acerca de Pecos Smith. 

-¿Si? Es usted un hombre demasiado seguro..., Sawtell; eso no sería suficiente para mí. 
¿Por qué habría de convencerse usted al encontrar el dinero? 
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usted ahora que decir? 
Haines pareció encontrarse no sólo sorprendido, sino gradualmente encolerizado. 
-Si eso resultase cierto, tendría muchísimas cosas que decir. 
-Bien, pues, es cierto, y tendrá usted que tragarse todo: cebo, anzuelo, hilo y caña. Yo 

compraba todo aquel ganado robado a un precio muy bajo, claro es, sabiendo perfectamente 
lo que podría ganar con él. Y, naturalmente, me proponía seguir a Williams y Adams para 
obligarlos a que me devolviesen mi dinero. Siempre les aconsejaba que no se presentasen en 
las ciudades, que se apoderasen de todas las cabezas de ganado que fuese posible para ellos, 
que ahorrasen y guardasen todo el dinero. Y los dos me hicieron caso. Mis proyectos habrían 
resultado muy bien, pero en cierta ocasión en que me hallaba ausente, uno de los vaqueros de 
Beckman encontró a Williams y Adams con unas reses de su patrón. Williams y Adams lo 
mataron. Esto puso a Beckman sobre la pista, con el resultado que he referido anteriormente. 

-Sawtell, ese negocio de usted me parece sucio - protestó Haines, con el rostro 
enrojecido por el furor. -¿No estaba tratando con ladrones? 

-Sí. Y comprar el ganado robado para poseer una prueba de sus acusaciones, me parece 
muy bien; pero eso de conservarlo... ¿Qué dirían a esto los ganaderos cuyo ganado robado 
compró usted? 

-¡Que se vayan al infierno esos ganaderos! Si todo se descubriese, les permitiría que 
recogiesen sus reses, las que tienen las marcas quemadas... ¿Tiene usted algún otro reparo que 
oponer? 

-¡De bien poco me serviría si lo tuviera! 
-Hemos venido aquí a buscar el dinero y a ahorcar a ese Hod! Smith y, ¡por todos los 

diablos!, vamos a hacerlo - declaró Sawtell con rostro congestionado. 
-Yo diría, Sawtell, que hay muy pocas probabilidades de que se realicen esas cosas en 

tanto que sea usted quien lleve las riendas - replicó Haines con sarcástica resolución. 
Repentinamente, Sawtell sacó la pistola y apuntó a Sambo. 
-Negro, ¿quieres que te matemos a tiros? 
-No, señó, é una cosa que no apetese - contestó Sambo. 
-Da vuelta, y apoya esa cara tan negra que tienes en la pared - le ordenó Sawtell -. ¡Eh, 

Sam, trae una soga! ¡Corre! Allá hay una, en la silla... Cógela... Ahora, atad al negro al poste. 
¡Atadlo con fuerza! 

Unos instantes después, Sambo estaba sólidamente atado, después de lo cual Sawtell se 
encaró con Watson que, pálido y sereno, se hallaba sentado en el pórtico. El herido se 
estremeció al serle asestada el arma. 

-Atad a este hombre de pies y manos. 
-Oiga, Sawtell, esto es llegar demasiado lejos. Soy un hombre herido. Además, soy 

absolutamente neutral en esta cuestión. 
- ¡Al infierno los neutrales! ¡Atadle! 
Las siguientes protestas de Watson resultaron tan inútiles como las primeras. 
-Ahora - continuó Sawtell-, tú y tú, Sam y Jack, id al río. Hay un camino al pie de esa 

pared. Escondeos entre la espesura, detened a todos los hombres que pasen solos por allá... 
Tú, Acker, prepara tu caballo y vete a aquella espesura que hay donde el camino sale de la 
garganta. Esconde el caballo, escóndete tú, y ten la seguridad de que detienes a todos los 
jinetes que pasen en esta dirección. ¿Habéis entendido? 

-¡Sí! Pero creo que sería preferible que llevásemos nuestros: caballos - contestó Sam. 
-Conforme, llevadlos si os parece conveniente. ¡Aprisa! - terminó Sawtell mientras 

enfundaba la pistola -. Y ahora, Bill, usted y yo vamos a registrar esta casa sin perdonar ni un 
solo rinconcito... 

 
XIII 
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Terrill oyó todo lo que se decía y observó a los dos, hombres con los ojos nublados por 
las lágrimas mientras se agitaba presa de una angustia insuperable al renovarse sus dudas 
acerca de Pecos. Pero cuando Sawtell anunció su determinación de registrar la casa, consiguió 
dominar aquella ciega debilidad. Como quiera que Pecos hubiera sido en lo pasado, era 
honrado y bueno ya; la había salvado, y era su compañero. Mas, aun cuando todas aquellas 
cosas fueron ciertas, ella le amaba de una manera terrible, de tal modo, que sería capaz de 
luchar por él con el fin de compartir su destino. 

-¡Vamos, Bill! - dijo con voz fuerte Sawtell; sus pesadas botas hicieron que las maderas 
del pórtico crujiesen al ser pisadas. 

-No seré yo quien vaya. Registre la casa usted solo -contestó malhumorado Haines. No 
le agradaba la situación. Las esperanzas de Terrill se fortalecieron ante la probabilidad de que 
se originase una disención entre los dos hombres. 

-¡Maldición! ¡Se ha vuelto usted repentinamente antipático! - resopló con disgusto 
Sawtell. 

-Usted me ha llamado para detener a un criminal, no para que corra riesgos metiendo 
las narices en esta casa. No sería muy difícil que hubiera alguien con el sentido común 
necesario para mantener bajo vigilancia nuestros movimientos. Y en ese caso, se encontraría 
usted de súbito con una pistola apoyada en la barriga. 

-¡Cabezota! ¿No ha visto usted que mis muchachos están vigilando los dos únicos 
caminos que conducen a esta casa? Nadie nos sorprenderá. 

-¡Eso es lo que usted supone! Ha cambiado mucho mi opinión respecto a usted. 
-¡Ja, ja! Lo que ha cambiado es el valor de usted... Unas pocas palabras de ese vaquero 

han sido suficientes para que se le vea lo «blanco» que es. 
-Sawtell, sus palabras no ayudan mucho a sus propósitos - replicó Haines. 
-Lo comprendo. Bueno, si me apura un poco, soy capaz de realizar la labor yo solo. 
-¡Ja, ja! 
La sarcástica risa ensanchó el abismo que separaba a los dos hombres. Terrill tuvo la 

seguridad de que terminarían por chocar. 
-Haines, ese hombre le ha engañado desde el primer momento, y al fin le hará traición - 

exclamó Terrill. El cuerpo del sheriff tembló como si hubiese sido agitado por una intensa 
corriente eléctrica. 

-No habla usted mucho, muchacho; peo cuando lo hace es siempre para decir algo que 
le da a uno que pensar - contestó Haines en tanto que reía ásperamente. 

-¡Ya es bastante, Lambeth! ¡Si no calla, le sacaré la hiel del cuerpo a fuerza de golpes! - 
gruñó Sawtell. - Haines, quiero darle una ocasión más. ¿Va usted a ayudarme a buscar el 
dinero? 

-Bah! Está usted loco, Sawtell. Si ese Hod Smith ha tenido dinero en alguna ocasión, ya 
se lo habrá gastado. Hace casi seis meses que se hizo la última venta de ganado. 

-Sí, reconozco que no podemos tener muchas esperanzas; pero si encuentro yo solo el 
dinero, no le daré ni un dólar. 

-¡No diga tonterías! Encuentre el dinero, y ya le diré si me da algo o no. 
Sawtell lo miró sostenidamente. 
-Muy pronto tendrá usted una gran sorpresa - dijo, cambiando de tono. Luego dio media 

vuelta y se lanzó en dirección a la puerta. 
-¡Apártese de mi camino, Lambeth! -le ordenó. Por toda respuesta, Terrill le presentó la 

pistola, que había sacado del bolsillo y amartillado. Sawtell saltó hacia atrás, con un intento 
de ponerse fuera del alcance del arma. 

¡Por Satanás! ... Mire, mire, Bill... Este chiquillo me amenaza con una pistola. 
El sheriff mostró cierta inclinación a apartarse de detrás de Sawtell. 
-¡No puede usted entrar aquí! - gritó Terrill. La proximidad del hombre, su aspecto 

repelente, sus ojos rojos, la sorpresa que en él se reflejó, todo sirvió para reforzar la decisión 
de Terrill, que se proponía matarlo sin vacilaciones en el caso de que intentase entrar. Y en 
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aquel mismo instante, Terrill pensó que cuando oprimiese el gatillo de la pistola, el martillo 
caería sobre una cámara vacía. 

-¡Ah, Lambeth! Con eso se denuncia usted mismo... Es usted el compañero joven de un 
ladrón de ganado, de un asesino..., ¿eh? 

-Breen Sawtell, puede tener la seguridad de que soy el compañero de Pecos Smith - dijo 
fieramente Terrill; y oprimió el gatillo. El martillo cayó y produjo un agudo sonido metálico. 
Sawtell se acobardó. Terrill levantó de nuevo el gatillo del arma. - Espere el siguiente 
disparo... ¡Voy a matarle! No puede... 

La mano de Sawtell se adelantó con la rapidez de un relámpago para empujar el arma 
hacia arriba. Terrill gritó y oprimió el gatillo. El arma hizo su disparo al aire, pero no muy por 
encima de la cabeza de Sawtell. Sawtell levantó el brazo de Terrill, lo apretó y le obligó a 
soltar el arma, con la que golpeó a la joven, que cayó en el interior de la casa. Al caer, se dio 
un fuerte golpe en la cabeza. 

Cuando Terrill volvió en sí se encontró con que estaba atada a una silla. Sawtell había 
encontrado una botella de una bebida alcohólica, que había estado en un estante por espacio 
de varios años, y después de olerla detenidamente, bebió un largo trago. 

-¡Aggg, aggg...! Ese Bill Haines no sabe lo que se está perdiendo, 
Inmediatamente, Sawtell comenzó a registrar la habitación. Esta labor no le ocupó 

muchos minutos, ya que la estancia tenía muy pocos lugares en los que hubiera sido posible 
esconder algo. Entre tanto, Terrill recobró plenamente sus facultades. Había sido atada 
apresuradamente con algunas cuerdas blandas que habían estado colgadas tras de la puerta. Le 
era posible retorcer una de las manos y alcanzar el nudo, que suponía podría aflojar. Había 
dos rifles en el comedor, de los cuales uno, el de ella, estaba cargado. ¡Si pudiera cogerlo! ... 
Entonces se dio cuenta de que tenía atados los pies a las patas de la silla. Aun cuando pudiera 
libertarse las manos, no podría ponerse en pie. En aquel momento vio que el cuchillo de caza 
de Sambo estaba sobre la mesa. Después de esto, puso su atención sobre el rufián que 
efectuaba el registro, sin dejar por ello de hacer esfuerzos por libertarse las manos. Y se 
preguntó qué habría sido de Mauree. Probablemente, la negra habría corrido asustada en 
busca de su niño para encerrarse con él en su casita. 

Sawtell terminó de registrar la habitación. Luego abrió la puerta del dormitorio de 
Terrill con un vigoroso empujón que hizo que el tabique de maderas se estremeciera, y entró 
en la estancia. A nadie le estaba permitida la entrada en aquélla. Cualquier superficial 
investigación en ella serviría para revelar que había un algo extraño en Terrill Lambeth... Pero 
por el momento Terrill no experimentaba ni la menor inquietud por esta causa. Era el dinero 
que Pecos le había confiado lo que la llenaba de angustia y ansiedad. ¿Por qué no habría 
escondido el cinturón con su contenido en el granero, o en alguna grieta de las peñas? Sawtell 
lo encontraría, probablemente... 

ja, ja! - mugía Sawtell en la habitación de Terrill. Y un momento más tarde apareció 
con el cinturón del dinero entre las garras. Había en su expresión un júbilo estático que 
distaba mucho de ser hermoso. Sus ojos despedían una lupina llamarada de avaricia -. ¡Por to-
dos los diablos!... ¡Ya lo tengo! - exclamó mientras colocaba el cinturón sobre la mesa. Su 
mano, grande y temblorosa, con los dedos manchados de tabaco, sacó del cinturón los billetes 
que habían sido plegados y guardados allí-. ¡Oh, oh! ¡Qué maravilloso presentimiento tuve!... 
Todos los billetes grandes... Los de cincuenta, los de cien dólares... ¡Señor Smith, no hay 
duda de que es usted un hombre ahorrador! ... 

Toda la anchura de la puerta se oscureció al aparecer en el vano el corpachón de 
Haines, quien se detuvo repentinamente y miró con ojos saltones a Sawtell y lo que estaba 
haciendo. 

Pero su sorpresa pareció disiparse como por arte de magia. 
-Breen, ¿de modo que lo ha encontrada usted? -exclamó. 
-¡Claro que sí! - contestó el otro con alborozo -. Hay veinte mil dólares... ¡Valía la pena 

de venir! - Y al decirlo, movió el cinturón y los montones de billetes hacia su izquierda con el 
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fin de interponerse entre ellos y Haines. Luego se sirvió una copa de la bebida alcohólica. - 
¡Ha tenido usted mala suerte, Haines, por culpa de su falta de inteligencia! -Se bebió el 
líquido de un trago-. ¡Aggg! Esto, le gustará, Bill. Es una bebida tan vieja como las montañas. 

Ninguno de los dos hombres parecía darse cuenta de la presencia de Terrill. Haines 
bebió una copa y mientras lo hacía no apartó ni un solo momento la mirada de sus ojillos 
grises, en los que había un extraño resplandor, del cinturón ni del dinero. 

-Es una buena bebida, de verdad - dijo tosiendo y mientras se movía a lo largo de la 
mesa -. Breen, me he equivocado. Tuvo usted razón con su corazonada. Pero yo estaba 
solamente preocupado por la posibilidad de que ese., Hod Smith pudiera ser el mismo Pecos 
Smith... ¿Reconoce usted el dinero? 

-Si el saberlo le importa algo, le diré que lo he reconocido perfectamente - contestó 
secamente Sawtell; y comenzó a guardar los fajos de billetes en el cinturón. -Sí, me importa 
mucho, claro es. Estoy tan intrigado como es posible estarlo. Si usted conoce su propio 
dinero, entonces tiene motivos suficientes para apoderarse de él. Y lo que digo, es que 
debemos apresurarnos a marcharnos de aquí antes de que regrese ese Smith... 

-¿Por qué, Bill? 
-Porque ese Smith puede ser el mismo Pecos Smith.  
-¡Diablos! Y si lo fuera, ¿qué? ¿No sería un espectáculo tan bonito al colgar de una 

cuerda como el que podría ofrecer cualquier otro hombre? 
-Creo que hay algo que no sabe usted - replicó Bill. - Si fuese el propio Pecos Smith, no 

sería fácil colgarlo. -¡Ja, ja! 
- ¡Me parece que ha perdido usted la cabeza por completo! 
No, eso nada más puede aplicársele a usted. Bill. He tenido en cuenta todas las 

dificultades. Solamente hay dos caminos en este desfiladero, y tengo dos hombres escondidos 
en el camino que viene del río y un hombre en el otro. Smith será detenido en cualquier caso, 
venga por donde venga. 

-Entonces deberemos mantenernos en guardia. Cualquier hombre puede tener un 
descuido, usted lo sabe. Renuncie a su loco proyecto de ahorcar a Smith, y vámonos. 

-Smith mató a mi hermano. 
-¿Y qué diablos importa que lo hiciera? - gritó agudamente Haines -. Hay muchos que 

dicen que su muerte no representa una pérdida para nadie. ¡Me repugna usted con su 
pretendida lealtad, cuando todos sabemos que siempre estuvo engañándole! 

-¡Es usted un... embustero! - replicó amenazador Sawtell. 
-Oiga, Breen, no se enfade de ese modo ni niegue lo que sabe que es cierto. 
-¡Sé muy bien lo que hago! - protestó Sawtell escabulléndose de la cuestión -. Lo que 

usted cree que sabe me preocupa mucho cuando se pone a murmurar delante de desconocidos. 
Se olvida usted de ese negro que está atado ahí fuera, de ese ganadero que dice llamarse 
Watson... ¡Habla usted demasiado! No tiene ni una maldita prueba de que yo engañase a mi 
hermano y le hiciese traición. 

-No. Es una suposición. Pero puede usted apostarse la vida a que ese vaquero, Smith, 
las tiene. Y por eso es por lo que tiene usted tanto interés en ahorcarlo. 

-¿Va usted a callarse de una vez? - preguntó de modo amenazador Sawtell. 
-De todos modos, no vale la pena de andar discutiendo desde el momento en que 

tenemos el dinero. -¿Tenemos »? - preguntó Sawtell burlonamente. 
-Me ha oído usted perfectamente. No hay error, Breen. Accedí a volver a trabajar como 

sheriff de Kansas con el fin de ayudarle a usted. He venido con usted hasta estas tierras del 
Pecos, olvidadas de. Dios... Estoy arriesgando la piel en este mismo minuto, y tengo derecho 
a participar de todo. 

-No tiene derecho a participar de nada, Haines. Ya se lo dije antes. 
-¿Quiere decir que no vamos a repartirnos el dinero? 
-aullé roncamente Haines, en tanto que su rojizo rostro cambiaba de color. 
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-¡Váyase! Esa cara gorda y llena de avaricia hiere mis delicados sentimientos - contestó 
Sawtell; y empujó a Haines hasta el exterior. Durante unos instantes, su alto corpachón 
obstruyó la entrada de la luz. Terrill vio que una manaza de Sawtell se dirigía hacia su pistola. 
El corazón de Terrill estuvo a punto de estallar. La lucha se aproximaba. La mano derecha de 
Terrill quedó libre. ¡Si le fuera posible ponerse en pie...! Y comenzó a deshacer los nudos. 
Los hombres se habían olvidado de ella. Su rifle estaba apoyado en la pared. Sawtell había 
dejado el cinturón del dinero sobre la mesa. 

-Breen Sawtell, ¡es usted un hombre tan retorcido, tan sinuoso como los alambres de 
una cerca! - replicó Haines -. Pero, ya sea o no sea retorcido y sinuoso, quiero mi parte del 
dinero. Usted se comprometió a repartirlo conmigo. 

Sawtell salió al pórtico, de modo que todo lo que Terrill podía ver de él era su costado 
izquierdo. Tenía la mano izquierda extendida, y sus largos dedos temblaban. 

-Es cierto. Pero usted se acobardó y no quiso ayudarme. Por eso tengo razón al no 
querer que nos repartamos el dinero. 

-¡...! ¡Le denunciaré delante de todo Nuevo Méjico! -dijo Haines. 
-No lo hará usted, Bill. 
-¡Es usted el hombre más tozudo que he visto en toda mi vida! ¿Cree usted que va a 

conseguir convencerme a fuerza de razones y quedarme sin un céntimo? 
-Lo único que creo, Bill, es que no volverá usted nunca a ninguna parte. 
-¡Hum! 
Un disparo cortó el grito rabioso de Haines. El tronitoso estampido pareció cerrar los 

ojos a Terrill como con una grapa. Luego sus oídos vibraron con los fuertes estallidos de las 
pistolas. Ambos hombres debían de haber vaciado sus armas... Cuando Terrill abría los ojos, 
oyó un gemido que provenía del lado derecho de la puerta. Sambo o Watson habían sido 
heridos. Después una bota raspó la superficie de las maderas del piso... y un nuevo estampido 
se produjo. 

Terrill vio a Sawtell ante la puerta. Estaba enfundando una pistola humeante. Terrill 
comprendió que Sawtell no había tenido tiempo para recargar el arma. Tenía el rostro negro y 
cubierto de una terrible expresión, y se tocó el brazo izquierdo, del que brotaba sangre en un 
lugar próximo al hombro. 

-¡Ladrarme... a mí! dijo hablando consigo mismo, mientras sacaba un gran pañuelo de 
hierbas de un bolsillo. Al llegar al umbral vio a Terrill -. ¡Ja! ¡Casi me había olvidado de 
usted, Lambeth!  

-¿Está... está... muerto? - balbuceó Terrill. 
-¿Haines?... Creo que está muerto, sin duda de ninguna clase... Aterre el brazo -. Y 

cogiendo de la mesa el cuchillo de caza, cortó la cuerda que había sujetado las manos de 
Terrill, sin darse cuenta de que una de ellas estaba ya libre -. ¿Por qué demonios tiembla 
usted, joven? Hace poco tiempo estaba usted muy tranquilo... Creí que había llegado mi 
última hora. 

Terrill consiguió, a costa de penosos esfuerzos, atar el pañuelo en la forma que se le 
indicaba. Sawtell clavó el cuchillo en la mesa y no hizo intención de volver a atar las manos a 
Terrill. 

Mientras Sawtell inclinaba hacia atrás la cabeza para llevarse una jarra a los labios, 
Terrill, con la rapidez de un relámpago, se libertó los. pies. Sawtell la vio de reojo. El jarro 
cayó al suelo. Terrill disparó una mano en dirección al cinturón, lo recogió y giró para echar a 
correr. 

Mas cuando saltaba a través de la puerta, una mano de Sawtell se engarfió sobre la 
espalda de su chaqueta. Sawtell tiró de ella con tanta violencia, que no sólo arrastró a Terrill 
hacia el interior, sino que además le desgarró la chaqueta y la camisa. 

-Demonio de chico! ¿Tendré que matarte también? Y con la mano que tenía libre 
arrancó el cinturón de las de Terrill y volvió a arrojarlo sobre la mesa. 

Medio desmayada, Terrill cayó de rodillas. El haber sido casi desnudada la paralizó. 
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Sawtell tiró de las ropas desgarradas, que cayeron de la blanca espalda de la joven. 
-¡Por todos los diablos de los infiernos! - exclamó Sawtell, sorprendido, mientras ponía 

la ávida mirada sobre las delicadas curvas del pecho de Terrill-. ¡Una mujer...! Abandonó las 
rotas ropas y, dejándose caer en una silla, puso ambas manos sobre los hombros de Terrill y la 
agitó con violencia. La cabeza de la joven se inclinó hacia delante y atrás. La joven estaba 
casi desmayada. 

-¡No se asuste, demonios! ... ¡No está herida!... ¡Déjeme mirarla! ... Terrill Lambeth, 
¿eh?... Bien. Que me... ¡Ya me pareció que era usted demasiado guapa para que pudiera ser 
hombre! 

-¡Suélteme! - dijo quejándose Terrill. El fin había llegado. Terrill habría preferido 
morir. ¡Las manos callosas de aquel hombre! ... ¡Sus ojos inflamados!... El desmayo se alejó 
de ella, que sentía más horror que vergüenza. Intentó ponerse en pie, pero él la volvió a 
obligar a arrodillarse por medio de un tirón con sus manos de plomo. -,¿Ha sido usted siempre 
una mujer? - preguntó -. Cuando estuve aquí, dos veces antes de ahora..., ¿era usted también 
mujer? 

-Sí, sí. Siempre, lo he sido... Fue por culpa de papá... No... quería mujeres... Me hizo 
vestirme como los muchachos... cuando era pequeñita... Y por eso... he seguido vistiendo 
como hombre... al venir aquí... ¡Por amor de Dios, déjeme taparme! 

-Ese mestizo..., don Felipe..., sabía que es usted mujer... - declaró Sawtell -. Yo también 
lo sé ahora. Por eso es por lo que no quería que viniese aquí... Bueno, éste es el día más 
afortunado de... toda mi vida. 

Terrill recuperó una parte de su fortaleza y pudo tirar de sus desgarradas ropas; estaba 
tan avergonzada de su semidesnudez, que. Sawtell la soltó y le arrojó algunas al rostro. 

-¿Te avergüenzas de estar... medio desnuda... en presencia de un extraño?... ¡No 
exageres las cosas! ... ¡Eres una gata embustera! ... ¡Vives aquí con ese ladrón de ganado, 
Smith, fingiendo ser un hombre...! ¡Vaya! ¡Debería desnudarte y pasearte desnuda por todo 
este desfiladero! 

La notable revelación, y sin duda, .la visión de la joven había inflamado y hecho 
alterarse a Sawtell, que volvió a arrebatar a Terrill la desgarrada chaqueta y la arrojó lejos de 
sí. Luego, agarró la camisa, pero la muchacha se aferró desesperadamente a ella.-¡Máteme... y 
terminemos! - murmuró Terrill. 

-¿Matarte?... No. Eres demasiado hermosa para que te mate. Pero te apalearé sin 
compasión si intentas engañarme una vez más. 

Terrill habría caído al suelo si no lo hubiera impedido la presión de las rodillas de 
Sawtell. 

-¿Has vivido aquí con ese hombre, con Smith? La joven creyó comprenderle. 
-¡Contéstame! - continuó Sawtell, en tanto que le descargaba un golpe en la cabeza -. 

¿Vives aquí con ese Smith? 
-Sí... Vivo... aquí. 
-¿No estás casada con él?... Pero, ¿estás enamorada de él?... ¡Ja, ja! ¡Claro que sí! ¡No 

hay duda! Y, ¿sabes que es un ladrón de ganados, un ladrón de caballos?... ¿Te ha dicho de 
dónde procede todo ese dinero? 

-Sí... Pero él no quemaba las marcas de las reses que las tenían... Solamente herraba las 
que estaban sin marcar... 

-¡Demonios! ¡Qué idiota eres, mujer! ¿Te has tragado esa bola? 
-Sí... sí... He creído lo que me dijo. 
-Pues... fui yo quien les dio ese dinero... a él y a sus compañeros. Yo se lo di en sus 

propias manos. 
-Pero usted dijo... que Pecos... no estaba con aquellos hombres... 
-¡Mentí para engañar a Haines! Me convenía mentir en aquel momento... Sí, has estado 

viviendo con un bandido; no eres una mujer que tenga motivos para mostrarse orgullosa. Más 
pronto o más tarde habrás de verlo ahorcado... Y para eso es para lo que he venido... Todavía 
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eres joven y lo olvidarás muy pronto... Cuando venga ese hombre, Smith, lo colgaremos... Y 
pasaré aquí esta noche... Y mañana te llevaré conmigo. 

Terrill se encontraba en tal estado de angustia, que apenas podía ver ni oír. 
-Si no eres una de las mujeres más lindas que... Se interrumpió de repente. Pareció 

quedarse escuchando y sus manos se separaron de Terrill. 
-¿Qué diablos...? - murmuró. 
Los oídos de Terrill, que habían estado tensos durante aquellas horas interminables, 

percibieron un sordo, rítmico y rápido ruido de cascos. 
-¡Viene alguien a caballo! ¡Debe de ser Sam! Cuando Sawtell se puso en pie, Terrill se 

inclinó hacia atrás, con la cabeza dirigida a la puerta. Sawtell pasó por encima de ella. 
-Es seguramente Sam el que viene... ¿Por qué demonios se acerca a tanta velocidad? 
Terrill intentó levantarse, se apoyó sobre un codo, volvió a caer hacia atrás. Había 

reconocido el caballo. ¡Cinco! Y la estremecedora muerte pareció correr a lo largo de sus 
nervios y apresarla. 

Sawtell salió de un salto, atravesó el pórtico y dirigió la mirada al desfiladero. Tenía las 
piernas abiertas y arqueadas. Y el cabello erizado. 

Terrill suspiró: 
-¡Es Pecos! 
Y se enderezó y apoyó sobre una mano. Sus aturdidas facultades volvieron a ella. Pero 

se hallaba aún tan débil, que tuvo que hacer un esfuerzo para conseguir envolverse con las dos 
mitades de la desgarrada camisa. 

El rápido sonido se había convertido ya en un estruendo. 
-¡Por todos los diablos! - rugió Sawtell -. ¡No es Sam! 
Terrill pudo ver el negro Cinco, que se destacaba ante el oro del sol poniente. Al correr, 

la tierra y el polvo saltaron de entre sus patas y golpearon contra la casa. Aún no había 
terminado de detenerse cuando Pecos saltó a tierra, como si hubiera sido transportado por el 
mismo aire; con las espuelas rechinantes y provocando un ruido seco al golpear el suelo con 
las botas, el joven cayó ante el asombrado Sawtell. 

Pecos llegaba sin sombrero. Un vendaje blanco y manchado de sangre le rodeaba la 
cabeza. Iba, también, sin chaqueta, sin chaleco, y sobre su cuerpo se veían otras manchas de 
sangre. Tenía el rostro gris como la piedra, con excepción de los terribles ojos. 

-¿Quién demonios es usted? - preguntó agudamente.  
-Sawtell, Breen Sawtell - contestó el otro con voz ronca, y se humedeció los labios. 
-¿Qué hace usted aquí? 
-Hemos venido para detener a un tal Hod Smith.  
-¡Ah! ¿Quién es, nosotros? 
-Haines..., ése que está ahí, y mis hombres. Es posible que haya encontrado usted a Sam 

allá, en el camino de la quebrada... 
-Es posible que lo haya encontrado. ¿Quién ha matado a esos hombres? 
-Ha habido una riña horrible. Terrill Lambeth ha tomado parte en la pelea. 
-Terrill! 
-¡Oh, Pecos! Estoy... perfectamente... No me ha sucedido nada... - contestó Terrill a la 

alarmada llamada. -Sambo, ¿está muerto? 
-No, patrón; no etoy mueto. Pero he visto la muete desde muy serca. 
-¡Watson! ¿Quién lo mató? - gritó furioso Pecos. -Debe de haber recibido alguna hala 

perdida - replicó Sawtell con voz más ronca que nunca. 
-A ese otro hombre lo llamó usted Haines... ¿Quién lo mató? 
-Bill y yo tuvimos un pequeño duelo... 
-Si venían ustedes para detenerme, ¿por qué se pelearon? 
-Vinimos para detener a Hod Smith. 
-Aquí no hay ningún Hod. Yo soy Pecos Smith.  
-¿Pecos... Smith? 

97

Librodot 



Librodot                                                 Al oeste del Pecos                         Zane Grey 98
 

 

-Eso he dicho. ¿Es usted sordo? 
-¿Fue usted el que mató a mi hermano... en el rancho de Heald? 
-Lo maté en una lucha en que fui más rápido que él. El mismo me forzó a disparar. 
-¿Ha sido usted compañero de Williams y Adams? 
-Sí, yo soy ese hombre. 
-Entonces..., Pecos Smith, usted es el hombre a quien busco. 
-Me parece que es cierto. ¿Y qué piensa usted hacer ahora? 
-Pecos, ese hombre juré que lo ahorcaría - exclamó Sambo con rabia. 
-No quiero perder el tiempo en parloteos, Sambo. Lo que sucede es que tengo un poco 

de curiosidad.  
-Patrón, ese hombre ha tratado muy mal a Rill.  
-¡Terrill! ¿Dijo usted que está perfectamente bien?  
-Sí, Pecos... Solamente estoy... atemorizado... y débil. 
Me ha desgarrado las ropas... y ha descubierto... que... que soy... ¡Oh, Pecos, no puedo 

decírselo! 
Sawtell se amilanó. Tenía la mirada puesta con fijeza sobre Pecos. Al fin comprendía lo 

que Watson había insinuado y lo que Haines le había advertido. 
-¿Que es lo que no puede decirme? - gritó Pecos. 
Terrill permaneció muda. Si no se hubiera quedado como helada en la postura en que se 

encontraba, con una mano apoyada en el suelo, habría caído a tierra. Pero Pecos no la veía. Su 
mirada no se separaba ni siquiera un solo instante de Sawtell. 

-.Smith, al fin le he hallado en su guarida dijo Sawtell; la suya era la voz envalentonada 
por la desesperación -. Esa Terrill Lambeth es una mujer. Usted ha vivido con ella..., que 
fingía ser hombre... Don Felipe lo había supuesto... Esto será conocido muy pronto en toda la 
región del Pecos... Pero debería usted casarse con esa muchacha, Smith... Ha debido de ser 
una mujer decente antes de ahora. 

-¿Tiene usted... algo más que decir? - preguntó Pecos en voz extraña y apenas audible. 
Y acaso fuese esta voz lo que espoleé al desesperado Sawtell. Acaso su imaginación le 

sugirió la conveniencia de agarrarse aun cuando fuese a un hierro ardiente. En el caso de que 
lograse enojar a Pecos hasta hacerle perder el dominio de sí y la serenidad, obtendría una 
ventaja momentánea. 

-Pero, aun cuando quizá haya sido decente en el pasado..., ahora ya no lo es- continué 
Sawtell mientras inclinaba el cuerpo hacia delante. 

-¡Ah! 
-Y sabe que usted es un ladrón de caballos... que se dedicaba a borrar las marcas de las 

reses..., que robaba vacas... Lo ha reconocido. 
-¿Terrill..., ha creído... eso? 
-¡Claro! Conoce bien la situación... y a usted... Y, además, ese dinero... 
-¡Ah! 
Para la vista de un hombre enloquecido podría haber parecido que Pecos se hubiese 

amilanado con desconcierto. 
-¡Ese dinero! ... ¡Por todos los demonios! ... - Sawtell pronunció estas palabras gritando 

a todo pulmón y lanzándose a la acometida. 
 
Se produjo un relámpago rojo, seguido de una explosión y de un estruendo. Brotó una 

nube de humo. La pistola de Sawtell voló por el aire. Sawtell se tambaleó y cayó de espaldas 
en el pórtico, con una gran mancha de sangre sobre el corazón. 

XIV 
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Pecos salió de la inmovilidad en que se había detenido para observar a su caído 
enemigo y miró en torno suyo, principalmente hacia la boca del desfiladero. Y en seguida 
pudo ver a dos hombres que corrían a lo largo de la espesura, al pie del muro de rocas 
occidental. Por su desgarbada figura, pronto comprendió que se trataba de unos vaqueros 
desacostumbrados a tal medio loco motivo. Su número concordaba con el de caballos de silla 
que Pecos había visto anteriormente. 

-¡Ah! Eso es todo - murmuro. Y enfundó lentamente la pistola y se volvió en dirección 
a Sambo. 

-Patrón, si no tiene uté cosa mejó en qué pensá, desáteme - dijo el valioso negro. 
Pecos sacó un cuchillo, cortó el grueso nudo de la cuerda y la separó del voluminoso 

corpachón de Sambo. Una gran cantidad de sangre, originada por un disparo, manchaba la 
espalda del negro casi a la altura del hombro. 

-¿Tiene alguna herida más? - preguntó Pecos -. Esta herida es muy superficial. No tiene 
importancia. 

-Patrón, si no me hubiera hecho el mueto, seguramente tendría má que eta herida - 
replicó el negro, al tiempo que terminaba de libertarse de la cuerda y se ponía en pie-. Ese 
caballero alto de bigote nego quería matanos a toos. 

-¿Cuántos componían la cuadrilla, Sambo? 
-No he vito má que a cinco. 
-Esos son los dos últimos..., los que están allá, al pie de las rocas. - Pecos señaló hasta 

que Sambo los hubo descubierto -. No nos hace falta que anden merodeando aquí. Coja mi 
rifle, Sambo, busque los caballos de silla y ahuyéntelos. Procure que esos hombres le vean 
hacerlo. Luego, dispare varios tiros contra ellos, casi a la ventura... Váyase en seguida y 
procure regresar pronto. 

Cinco se había alejado de la casa; tenía alta la cabeza y pateaba nerviosamente. 
So, Cinco, so! dijo Pecos, en tanto que se aproximaba a él. El caballo se detuvo para 

permitir que Pecos le descargase del rifle. Sambo, se perdió muy pronto de vista. 
Pecos observó la terrible escena que ofrecían los muertos, y pasó sobre el cadáver de 

Sawtell para entrar en la casa. 
Terrill estaba sentada en el suelo, recostada en una silla. Con la otra mano sostenía los 

restos de unas aren das contra su cuerpo. 
-¡Pe... cos! - susurró. 
-¿Está usted bien? - preguntó él ansiosamente, en tanto que se arrodillaba para cogerla 

de los hombros y la obligaba a levantar la cabeza de modo que cayera sobre ella la luz. 
No había color en aquel rostro. El joven la miró sostenidamente a los ojos. El efecto del 

horror comenzaba a desvanecerse. Un éxtasis de liberación resplandeció en Pecos. Después de 
esta rápida inspección, el pecho del joven se dilató con apasionado consuelo. Pero no se 
atrevió a continuar mirando a las profundidades de aquellos ojos que tenía bajo los suyos. 

Terrill abandonó la silla y se abrazó a él. Su cabeza se inclinó sobre el joven. 
-¡Pecos, Pecos! -murmuró. 
-Sí, soy Pecos. ¿Quién suponía usted...? Supongo que no creería usted que regresaría 

tan pronto... Tiene usted una herida en la sien. 
-Me... golpeó aquel hombre. 
-¡Ah! ¿Tiene alguna lesión más? 
-Tengo un brazo retorcido... 
-¿Luchó usted con él? 
-Le disparé con mi pistola - replicó Terrill, que iba recobrando los ánimos por momento 

-. Quise matarlo... Pero él tiró la pistola a lo alto..., me agarró... No me desmayé por 
completo... Sentí cómo me ataba a la silla... Más tarde conseguí soltarme las manos... y 
cuando ese hombre estaba bebiendo... corté las cuerdas... y me liberé las piernas... Cogí el 
cinturón de usted..., eché a correr..., pero me cogió... Entonces fue cuando me rompió la 
chaqueta... y la camisa... y descubrió... ¡Oh, Pecos! 

99

Librodot 



Librodot                                                 Al oeste del Pecos                         Zane Grey 100
 

 

Mauree interrumpió esta escena. 
-Señó Pecos. esos diablos han convertido nuestra casa en un matadero... Rill, querido, 

dime que no etás herío. 
-Estoy perfectamente, Mauree. 
-Encárguese de Terrill - dijo Pecos mientras se levantaba. 
-¡Oh, Pecos, no se vaya! - imploró Terrill agarrándose a sus rodillas. 
Pecos no se atrevió a mirar aquel rostro tan dulce y tan ensombrecido por el dolor. 
-No iré lejos, muchacho - dijo con rapidez -. Ese lío de ahí fuera... Y Sambo, que anda 

persiguiendo a los restos de la cuadrilla... 
Obligó a Terrill a desprenderse de sus rodillas, y salió. Tuvo que hacer un violento 

esfuerzo sobre sí mismo para aplacar el dulce estado de su ánimo, para enfrentarse con 
situaciones difíciles nuevamente, para fortalecerse contra la reacción de repugnancia que con 
toda seguridad habría de acometerle más tarde. 

Pecos miró sosegadamente hacia el lado opuesto del desfiladero. El ganado y los 
caballos corrían asustados. Luego oyó los disparos de Sambo. Y pensó que estaba obligado a 
inspeccionar lo que sucedía. Cinco se aproximó a él relinchando, por lo que Pecos recordó 
que debía reconocerlo para ver si tenía alguna herida. El caballo presentaba una hinchazón en 
un flanco, muy sensible al tacto. 

Es una suerte, viejo caballo mío, que aún te encuentres en condiciones de correr... 
Cuando Pecos hubo llegado más allá de los árboles, desde donde le era posible ver el 

desfiladero, observó que Sambo avanzaba trabajosamente por la senda. Parecía ser que el 
negro había ahuyentado los caballos hasta que éstos se perdieron de vista. Pecos le esperó e 
hizo un esfuerzo con la mirada para ver cómo huían los dos caballistas de Sawtell. 

Sambo llegó al cabo de poco tiempo respirando con dificultad. 
-Patrón..., he... herío a uno... de ello. 
-Está muy bien, Sambo. Ahora supongo que esos vaqueros no se decidirán a continuar 

merodeando por aquí. Por mi parte, he acribillado al que estaba esperándome en el camino 
alto. 

Pecos, he estao muy preocupan con eso. ¿Cómo vio uté a ese serdo a quien Sawtell 
llamaba. Sam? 

-Encontré huellas recientes de caballos antes de entrar en nuestro camino del fondo de 
la quebrada. Esos hombres habían estado en Nido de Águila. Cuando salieron de nuestra 
quebrada pude comprobarlo. Y cuando llegué al desfiladero, Cinco vio u olfateó algún 
caballo. Por esta causa salí del camino y me interné entre los matorrales. Y tuve suerte al 
hacerlo, porque uno de los tales hombres estaba escondido y disparó contra mí. Respondí a 
sus disparos con gran abundancia. Luego volví a cargar el rifle y vine hacia acá con toda la 
velocidad a que Cinco pudo correr. 

-Too e tiempo he etao resando porque viniera uté. Y cuando pedí al Señó que viniera 
uté, Pecos, uté vino... -Ya oiré su historia dentro de poco, Sambo - contestó pensativamente 
Pecos -. Me parece que tendremos que instalar un cementerio en el rancho de Lambeth. Unas 
tumbas con lápidas, Sambo... Es una gran idea... Allá, en aquel terreno liso, cavaremos unos 
hoyos muy poco profundos, porque no es precise que sudemos más que lo preciso para hacer 
que la tierra cubra a esos hombres... Mientras conversaban de este modo, llegaron de nuevo a 
la casa. 

-Regístrelos, Sambo. Quíteles los papeles, las pistolas, los relojes, el dinero, todo lo one 
valga la pena, y guárdelo en un saco. Es posible que cualquier día vengan aquí algunos 
parientes o amigos suyos. Y si no vinieran buscando camorra, les entregaríamos todo eso... 
Ha sido una lástima lo que le ha sucedido a Watson, el ganadero. 

-Patrón, me paese que no ha sío un asidente - respondió Sambo. 
-¿Qué? 
-La muerte de ese Watson... Poque cuando toos ellos dejaron de dispará, cuando sentí 

mi hería de la espalda, Watson estaba vivo. Luego sonó otro tiro, y entonses vi que se 
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estremesía el ganadero... 
-Sí, sí. Sawtell debió de pensar que Watson había visto y oído demasiado. Disparó 

contra él y se propondría decir que había sido un accidente. 
-Sambomba! Ese Sawtell era un hombre malo, Pecos. 
-Creo que era malo... aun entre los de su clase... Pero deje su historia, Sambo, hasta que 

hayamos terminado lo que hemos de hacer. 
-¿Etá uté herido, patrón? - preguntó el negro. 
-Asomé la cabeza sobre el borde del desfiladero, en el lugar en que el camino forma una 

Y, y uno de los vaqueros disparó contra mí. Este otro corte me lo he producido al correr por 
entre los matorrales espinosos. Pero nada de esto conseguirá quitarme el apetito... Sambo, 
necesitará un caballo de carga y también una lona vieja... Yo llevaré pico y pala y cavaré las 
tumbas. 

-Sí, selló. Tome su rifle, patrón. No se lo deje aquí... Nunca se sabe lo que... ¡Quién 
sabe...!, como disen lo mejicanos. 

-¡Ah! Y cuando haya usted recogido esos cuerpos, diga a Mauree que friegue hasta 
borrar las manchas de sangre. 

Pecos creía que no necesitaría emplear el rifle, mas, sin embargo, lo llevó consigo. Y 
cargado con él y con las pesadas herramientas precisas para cavar las tumbas, se dirigió al 
lugar que había elegido para instalar el cementerio. Este lugar estaba situado donde resultaba 
imposible que Pecos fuese víctima de una asechanza o de una agresión que se realizase desde 
lo alto del borde del desfiladero. 

Pecos se dedicó afanosamente a la labor, y una hora más tarde había cavado va tres 
tumbas. El trabajo le había obligado a sudar y a jadear. Además, había obrado, también, sobre 
la triste amargura de su imaginación y sobre la sensación de angustia que sufría en el 
estómago, reacciones que siempre le acometían después de los arrebatos de cólera. Y continuó 
trabajando hasta cumplir lo que se había propuesto. Ciertamente, habría dado la bienvenida a 
una ocupación que le absorbiese durante muchas horas. Después de que aquel estado de 
ánimo pasase, habría de soportar unas nuevas y duras pruebas. 

Al cabo de cierto tiempo fue interrumpido por la presencia de Sambo, que conducía un 
caballo sobre cuyo lomo había un cadáver envuelto en un trozo de lona. -¿Quién es éste? - 
preguntó Pecos. 

-Éste es Sawtell - contestó Sambo mientras dejaba caer el cuerpo al suelo de manera 
muy poco ceremoniosa -. Lo acertó uté, Pecos, a herí donde no podía salvase... Y, ¿qué creerá 
uté?... Tenía un sinturón de cuero too lleno de dinero. 

-¿Sí? Eso me hace acordarme del mío... ¿Dónde está, Sambo?-Terrill lo tiene... Patrón, 
tenía uté que habé visto... -¡Váyase en seguida en busca de otro muerto! -le interrumpió 
Pecos. Todavía no había llegado al estado de ánimo necesario para escuchar -. Y ahora, 
Sawtell - continuó cuando el negro se hubo alejado-, te pudrirás aqui porque no tenías bondad 
en el corazón ni juicio en la cabeza. 

Pecos había matado al hombre con una rapidez inconcebible, y esta rapidez se duplicó 
en el acto de su enterramiento. Luego, miró en torno suyo hasta que descubrió una piedra 
oblonga, uno de cuyos extremos introdujo en la tierra. Más adelante, grabaría un nombre en la 
piedra. Sambo realizó dos viajes más con sus horrendas cargas, v después de haber realizado 
el último, se quedó junto a Pecos para ayudarle a terminar el trabajo. 

Era media tarde cuando Pecos cruzó fatigosamente la serpenteante senda en dirección a 
la casa. La conmoción espiritual se había desvanecido ya, con tanta rapidez como en otras 
ocasiones; la angustia subsistía aún débilmente. Pecos había tenido que soportar otra de las 
vicisitudes amargas de la bravía frontera tejana. Aquellas cosas tenían que suceder. Pecos se 
consideraba a mí mismo un colonizador, uno de los precursores de los pobladores de aquellas 
tierras. Sabía bien lo que habría que soportar y hacer antes de que el hombre pudiera hallar 
paz a lo largo y a lo ancho de aquella silvestre zona que el Pecos bañaba. 
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Aún había de sufrir otra dura prueba, una prueba mucho más difícil, de la que deseaba 
evadirse. No podía suponer cómo habría de hacer frente a su próximo encuentro con Terrill. 
No podía permitir que las exigencias de las circunstancias obrasen por él. Sólo una 
certidumbrel se destacaba con claridad en su imaginación atormentada, y esta certidumbre le 
sostenía donde, de otro modo, no habría podido hallar áncora salvadora. El prodigioso afecto 
que profesaba a Terrill Lambeth como muchacho, se había convertido en un tremendo amor 
por Terrill Lambeth como mujer. Pecos habría preferido que la inevitable revelación se 
hubiera retrasado indefinidamente, porque había encontrado felicidad en su secreto. El sexo 
de Terrill, que ya no sería un secreto, cambiaría mucho las cosas... aun cuando no tenía Pecos 
idea del modo como lo haría. Ciertamente, como hombre Terrill le había mirado, había 
confiado en él, se había cuidado de él en cierto modo; pero como mujer... 

El primer desconocido que había arrancado a Terrill la verdad acerca de su sexo, había, 
al mismo tiempo, instigado a la muchacha a creer en la culpabilidad de Pecos. Era un golpe 
terrible. Picaba, desollaba, dolía. Era amargo. Raspaba la antigua herida. Acaso el 
razonamiento de Pecos fuese vano, ilógico, inútil; acaso el mismo no fuera en verdad más que 
un ladrón de ganados... Tenía que meditar sobre esta posibilidad, que hacerla frente para sí 
mismo y para Terrill. Y podía hacerlo al mismo tiempo para los dos. 

El acercamiento a la casa fue más penoso para Pecos que si la casa hubiera contenido 
diez hombres de la calaña de Sawtell. Pecos realizó un terrible esfuerzo, pero no supo 
exactamente cuál era la finalidad de este esfuerzo. Pero tenía que seguir, tenía que volver de 
nuevo a la casa, tenía que trabajar, que comer y que dormir allí, que enfrentarse con Terrill un 
centenar de veces cada día. Y esta perspectiva le llenaba de un desasosiego inquietante. 

Sambo y Mauree habían borrado todos los vestigios de la pelea. La vieja casa parecía 
tan soñolienta y solitaria como siempre. Sambo había retirado el viejo sillón rústico hecho de 
tronco de árbol que había estado en el pórtico. 

Mientras Pecos se entretenía en el exterior, Sambo gritó desde la puerta. 
-Patrón, ¿qué quiere que haga con todos esos objetos de los hombres? 
Esto animé a Pecos a entrar. Uno de los extremos de la mesa estaba atestado de pistolas, 

cinturones con municiones, relojes, cuchillos, carteras y, finalmente, un ancho cinturón negro 
de los que se utilizan para guardar dinero. 

-Sawtell y ese sheriff inútil paresían estar bien forraos; pero Watson no tenía dinero ni 
náa - dijo Sambo. 

-Sambo, ¿cree usted que ese hombre era un sheriff legítimo? - preguntó Pecos mientras 
cogía el cinturón del dinero. 

-¡Hum! É posible que lo haya sío antiguamente. Le el desí algo aserca de Kansas. Pero 
ya no era má sheriff f que yo. Los dos hombres se descubrieron uno a otro, patrón. Fue una 
cosa grasiosa. 

-¡Ah! Bueno, ponga todo eso donde no lo veamos, con el fin de que podamos olvidar lo 
sucedido. 

-Patrón, no quiero sé responsable por tóo ete dinero. -Muy bien; yo lo esconderé. 
Veamos... - Y Pecos miró por toda la habitación. 

-Hay una piedra suelta en la chimenea - dijo Sambo; luego se arrodilló y sacó una de las 
piedras de la base... 

-Es un buen sitio. Ahonde un poco el hueco hacia atrás, Sambo - contestó Pecos. 
Entre los dos hombres terminaron muy pronto de retirar el cinturón y los demás objetos, 

que Pecos colocó sobre un estante triangular que había en un rincón. Una vez hecho esto, 
Pecos respiró con más facilidad. Mauree había comenzado a preparar la cena. En el fuego 
podían verse cazuelas y ollas de hierro y de lata. 

-Mauree, ¿está caliente el agua? - preguntó una voz que parecía la de Terrill, mas que 
no era la misma de siempre. 

-Sí, querida, etá muy caliente. Y el ungüento que ha pedío, etá ensima de la mesa. Date 
prisa y atienda ponto al señó Pecos, porque la sena eta casi termináa. 
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Había una silla detrás de Pecos, en la cual el joven se dejó caer fatigado. 
Inmediatamente oyó el ruido de unos pasos. 

-Pecos, ¿me permitirá que le vende las heridas? - preguntó la voz suave y cambiada. 
-¿Heridas?... ¡Ah, sí! ¡Claro que si... en el caso de que valga la pena que nos 

molestemos por ellas! 
-Es que tiene usted un aspecto horroroso con esas vendas tan llenas de sangre... y lo 

mismo la camisa - protestó Terrill. 
-Es de suponer que así sea. Lo había olvidado. 
Terrill apareció, y dio vuelta a la mesa, sobre la cual depositó varios objetos. Pecos no 

levantó la mirada; y sin embargo, la vio. Era Terrill, y a pesar de serlo, no era Terrill. Las 
mismas botitas, los mismos raídos pantalones cuidadosamente introducidos por la parte: 
inferior entre la parte alta de las botas... Pero, en vez de la fea chaqueta floja o de la camisa, 
llevaba puesto -un algo blanco. Pecos lo vio sin mirar en realidad. 

-Pecos, tiene usted otra camisa? - preguntó ella deteniéndose cerca de él y poniéndole 
una mano sobre el hombro. 

-Sí, está arriba, en el desván. Me la pondré luego. Ésta está destrozada por completo. El 
día de hoy ha sido terrible para las camisas. - Y rió de una manera encantadora, profunda, 
armoniosa que produjo un cosquilleo a Pecos de pies a cabeza. ¿Qué era lo que había cambia-
do de tal manera a un muchacho a quien tan bien conocía? 

Terrill le cortó la desgarrada manga de la camisa exactamente bajo el hombro. 
-Este no puede ser un agujero de bala - dijo. -Me corté con un madero. 
Terrill lavó la herida con diestras y ágiles manos, la untó de ungüento, y la ató con 

seguridad. 
–¡Esta otra herida de la cabeza...! ¡Casi me da miedo mirarla! 
-Bueno, déjelo, Terrill, si ha de asustarse un poco... Sambo podrá cuidarla 

perfectamente. 
-Yo la lavaré y vendaré. - Sumergió una toalla en agua caliente, humedeció el vendaje, 

que estaba seco y tieso, lo quitó, lavó la herida, de la que Pecos estaba seguro de que era 
solamente una rozadura poco profunda -. ¡Oh, Dios mío! -murmuró en voz muy baja, como si 
lo dijera para sí solamente -. ¡Una pulgada más abajo... y la vida habría terminado para mí! 

-Pero, Terrill, es mi cabeza -protestó Pecos, que estaba un poco turbado. 
Aquellas: palabras de ella habrían de dar origen a largas reflexiones. 
Terrill pareció entretenerse demasiado en su labor. El toque de sus manos no fue tan 

seguro, tan firme como anteriormente. La joven parecía revolotear sobre él, de un lado para 
otro. Se producía un suave y ligero contacto, ante el cual reaccionaban de modo doloroso los, 
sensibles, nervios del joven. Jamás levantó la cabeza, y tenía los ojos semicerrados. Veía la 
blanca prenda como un borrón, puesto que la tenía demasiado cerca para que pudiera verla 
correctamente. Pero pudo apreciar que los redondos brazos de Terrill, desnudos hasta el codo, 
eran morenos, tostados hasta las muñecas, y desde allí tan blancos como la leche. Una vez, al 
inclinarse ella para arreglar el difícil vendaje en la parte posterior de la cabeza, pensó que 
solamente tendría que bajar un poco los brazos para rodear con ellos l cuello de Pecos. Pecos 
lo deseaba tan ardientemente, tan dolorosamente, que cuando despertó de esta ilusión le 
pareció que el pensamiento había sido una locura. 

-¡Ya está! Si no da usted vueltas al dormir, el vendaje resistirá bien - dijo Terrill. 
-¡Dormir!... ¡Jamás volveré a dormir aquí ni un solo momento! ... Gracias. Terrill, es 

usted una gran enfermera. 
Pecos comenzó a pasear, sin fin ni objeto, sobre la hierba. Si hubiera continuado 

haciéndolo, habría paseado, también de un modo casi majestuoso, sobre las laderas del río. 
Mas se detuvo. El sol comenzaba a ocultarse rodeado de maravillosas tonalidades. El río 
resplandecía como una cinta serpenteante de púrpura con bordes plateados. El gran muro se 
erguía hacia la altura y recibía el último resplandor dorado del sol. Y el desfiladero reposaba 
bajo un dosel de rayos que se extendían oblicuamente y de velos descendentes. 
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¿Adónde habían ido a parar la amenaza, el peligro, la vida áspera y bravía que se 
ocultaba tras la belleza y la soledad del Pecos? Una visión descendió hasta él, una visión que 
no era diferente a los sueños de los primeros colonizadores, una visión de los tiempos en que 
las duras existencias de los vaqueros y de los ganaderos, la brutalidad de la región, la sangre 
mezclada de los ladrones y los vengadores, los ataques de los comanches..., todo se desharía, 
se desvanecería, se convertiría en una sensación de seguridad, de confianza en los vecinos que 
residiesen a lo largo de los caminos, en la tranquilidad de los hogares, en la prosperidad y el 
desarrollo de innumerables manadas de ganado. Esto es lo que prometía y anunciaba la gloria 
del crepúsculo. De otro modo, toda la lucha y toda la esperanza que condujeran hacia este fin, 
serían inútiles, baldías. 

Pero la vasta extensión que rodeaba al Pecos sería por siempre gris, tan caliente como 
un horno durante el verano, fría en el invierno, cuando soplaba el del norte, una tierra estéril 
donde brotasen las cimas onduladas, un terreno bravío, cubierto de pastos para las reses, del 
cual jamás desaparecían los coyotes ni los busardos. Por esto encadenaba aquella región a 
Pecos. Si no hubieran existido hombres como Watson y mujeres como Terrill, a quienes el 
destino había enviado a aquellos lugares. Pecos habría renunciado a su sueño de colonizador y 
habría escrito su nombre de un modo más sanguinario en la historia de la frontera. Otros 
hombres mejores que él lo habían hecho. Texas había sido y era, un campo de batalla y estaba 
empapado en sangre desde un río hasta el otro. Los tejanos solamente habían nacido para 
luchar. ¡No podría sobrevivir ningún tejano que no luchase! Pero lo mejor de la masculinidad 
sobrevivía en el despierto anhelo de hogares. Aquella era de las pistolas, de los lazos, de las 
borraduras de marcas, de los proscritos de mirada dura terminaría algún día. 

En aquel momento de alborozo Pecos comprendió que siempre había seguido el camino 
recto. Si en alguna ocasión se había extraviado, si su espíritu le había desviado en alguna 
circunstancia, siempre había vuelto para plantar los pies firmemente en él. Sus huellas 
antiguas tenían que ser amargamente reconocidas: sobre ellas habría de haber otras muchas 
huellas, huellas peores, antes de que los años las cubriesen de polvo; pero Pecos jamás vol-
vería a dar un paso falso. 

Una voz le llamó para cenar; y era la misma voz cambiada que ya había oído. Al 
volverse para encaminarse hacia la casa, vio un relámpago de blancura que se retiraba de la 
puerta. Terrill le había estado vigilando. 

Pecos entró en la casa dispuesto a conducirse de la manera más natural. Si hubiera sido 
lo suficientemente juicioso y precavido para prever los acontecimientos no habria razón 
alguna para que se hiciera necesario olvidar el recuerdo de lo sucedido durante aquel trágico 
día. Sambo había arrojado unos leños de mezquite a la chimenea, como podía observarse por 
la luz brillante y rojiza, por la dulce fragancia que despedían. Terrill se hallaba sentada, como 
siempre, al otro extremo de la mesa. Pero era la única que ya no era diferente a como había 
sido. 

Tenía el cabello peinado con raya al medio. El cabello se ondulaba y brillaba como se 
ondulan y brillan las ondas del río cuando la luz del crepúsculo cae sobre ellas. Su rostro 
estaba tan blanco como si jamás hubiera sido curtido por los rayos del sol. Sus ojos eran 
anchos, oscuros, luminosos; ventanas a que se asomaban miríadas de emociones. Y bajo ellos, 
unas sombras profundas y misteriosas acrecentaban su expresión de melancolía y de tristeza. 
Pero sus facciones solamente no podían ser causa de la transformación del joven en mujer. 
¡Aquel corpiño blanco...! Era un corpiño pasado de moda - sobre todo, si se lo comparaba con 
los de Mary Heald - y sentaba muy mal a Terrill. Era un corpiño de niña, y en aquellos 
momentos servía para ataviar a una mujer en pleno florecimiento. Lo tenía un poco abierto en 
la parte superior, sin duda a causa de que no era posible cerrarlo por completo, y exponía 
ligeramente la graciosa redondez del cuello. En cuanto al resto, era el contorno del pecho lo 
que más conmovía a Pecos al mismo tiempo que lo apuñalaba con el recuerdo del involuntario 
sacrilegio que había cometido. 

Su prolongada contemplación, o acaso algo que hubo en su expresión, hizo que la 
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sangre se agolpase al rostro de Terrill. La muchacha estaba nerviosa, tímida, encogida; y, sin 
embargo, sus ojos se posaban sobre Pecos de modo atemorizado. ¿Qué podía temer ella de él? 
El lo sabía ya; y la joven no debía conocer su secreto. Y entonces recordó lo que Sawtell 
había dicho, y se produjo una laguna en sus sentimientos. 

-No puedo comer dijo Terrill después de haberlo intentado -. No..., no... no me es 
posible tampoco permanecer tranquila... Pecos..., ¿está usted sorprendido... o enojado? 

-No piense usted en esas cosas - contestó de un modo más bien áspero. Y el mismo 
estaba pensando en ellas. Mas ¿qué podría hacer él si ella estaba mirando de aquel modo, si 
parecía estar devorándolo extrañamente con la mirada? 

-Pero..., Pecos..., si... si no hablamos... la situación será más difícil - replicó, Terrill con 
singular ternura. 

Sambo, que estaba sentado junto al fuego, decidió auxiliarlos. 
-Patrón, tengo mucha curiosidá por sabé cómo se hizo uté eso que tiene en la cabeza. 
-Bien, voy a decírselo - contestó Pecos, que jamás había estado tan deseoso de hablar 

como en aquel momento. 
-Sí, por favor, Pecos, díganoslo- añadió ansiosamente Terrill. 
-Esperen hasta que haya tomado el café... - dijo Pecos. Se levantó, encendió un 

cigarrillo mejicano, uno de los pocos que fumaba desde que hizo el viaje a Camp Lancaster, y 
continuó - : Bajé al desfiladero en forma de Y a la hora del amanecer. Y descubrí que esa 
cuadrilla estaba acampada en el lugar que Watson nos había indicado. Mi propósito era 
atemorizarlos para que huyeran, en el caso de que no me fuera posible hacer nada más. Y 
encontré pronto el modo de conseguirlo. Corno recordarán ustedes, el desfiladero tiene una 
forma muy rara. Disparé siete veces seguidas contra los hombres, que estaban tomando el 
desayuno. Me hallaba a una gran distancia de ellos, pero acerté a herir a uno. El hombre lanzó 
unos gritos agudos, que parecieron los de un conejo. Los demás se atropellaron y 
amontonaron unos sobre otros al intentar escapar a mis tiros. Entonces, volví atrás salté sobre 
mi caballo, corrí como el viento a lo largo del borde del desfiladero. Al correr, me di el golpe 
contra una rama. Bueno, bajé del caballo con el otro rifle, y volví a acercarme al borde. 
Estaba, desde allí, un poco más cerca de los hombres que anteriormente. Comencé a disparar 
de nuevo, con toda la rapidez con que me era posible recargar el viejo rifle. Mi idea resulté 
acertada : los de la cuadrilla creyeron que estaban siendo atacados por unos hombres situados 
de diversos lugares del desfiladero. Tenían los caballos preparados para emprender la marcha, 
de modo que los montaron y se dirigieron con una velocidad de todos los diablos hacia la 
espesura cercana al río. Y mientras tanto, dispararon continuamente. Fue entonces, cuando yo 
corrí a lo largo del borde del desfiladero, cuando uno de ellos me hirió. En resumen: huyeron 
en dirección al río, y tengo la seguridad de que no volverán por aquí muy pronto. 

-Sambo, ¿tiene tú tanto apetito como Rill y Pecos? - pregunté Mauree -. En ese caso, 
hemos malgastado la sena. 

-No te aflija, mujé, no te aflija - contestó Sambo -. No sobrará náa de comía. Soy tan 
fell, que podría comerme un caballo. 

Una fugitiva felicidad parecía aletear sobre Terrill. Por momentos irradiaba vitalidad 
ansiosa y juvenil, y por momentos caía en una confusa turbación, como si estuviera 
suspendida entre la esperanza y el temor. Pecos se dio cuenta plenamente de la atracción que 
la joven ejercía sobre él. En tanto que hacía su relato, la joven había permanecido con los ojos 
completamente abiertos, los labios separados, absorbiendo cada una de sus palabras, descu-
briendo con ello sus temores y sus estremecimientos. 

Después, guiado por un ansia sorprendente y cruel, Pecos salió al pórtico y se sentó en 
la oscuridad. ¡Qué tranquilidad reinaba en el desfiladero! El río murmuraba dulcemente en la 
lejana sombra. Un coyote ladró en las alturas. Si la avaricia y la salacidad y la muerte habían 
rondado por aquel lugar durante el mismo día, ya no quedaban ni siquiera sus espectros en los 
alrededores. Pecos se preguntó si Terrill no le seguiría hasta donde se encontraba. ¿Qué 
indicaban las acciones de ella, qué significaban sus miradas valientes y anhelantes? La joven 
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comprendía, acaso, que había traicionado la buena fe de Pecos. Su conciencia la torturaba. O 
¿sería algo diferente? Él podría fingir endurecerse el corazón, intentar mantenerse apartado de 
ella; pero todo eso sería falso, forzado. ¡Cuántas horas interminables habían transcurrido 
desde la mañana! La herida de la cabeza parecía palpitar. A veces, se escapaba de sus labios 
un suspiro, casi una boqueada que era un involuntario efecto del dolor que experimentaba en 
algunas partes del organismo. ¿Le sería posible escuchar la voz de la soledad, podría pensar 
en la oscuridad que descendía lentamente, podría reflexionar sobre aquella hermosa mujer que 
había brotado y había sido entregada a su custodia cuando él corría perseguido por la muerte 
en aquellas horas rojas del mismo día? Pero todo aquello había sucedido hacía horas, muchas 
horas. La vida parecía continuar transcurriendo, rodeándole para apoderarse de él, para 
sumergirlo. 

El ruido de un paso ligero resoné en el pórtico. Terrill salió y se sentó junto a Pecos, 
muy cerca del lugar en que Sawtell había caído muerto aquel mismo día. 

-Pecos - dijo en voz baja. 
-Diga... 
-Estoy nerviosa..., ha resucitado mi antiguo... temor a la oscuridad... ¿Quiere que me 

siente a su lado? 
-Sí - respondió el; pero era mentira. La joven se sentó muy cerca de él y dirigió la 

mirada hacia la creciente penumbra. En el caso de que aún abrigase temores respecto al lugar, 
temores por lo que había sucedido, no se hicieron manifiestos. Su perfil, que se destacaba ante 
la negra elevación del terreno, parecía labrado en mármol, puro, frío, singularmente noble y 
tan triste como había sido la vida de la muchacha. Pecos no acertaba a convencerse de la 
realidad de los hechos. Sus cabalgadas de vagabundo, su mano implacable, su ayuda infalible 
a los débiles y a los desgraciados..., todo esto era lo que le había conducido allí, a aquel 
solitario desfiladero, al lado de una muchacha tan hermosa como un ángel... y tan buena como 
él. 

-Terrill, váyase a la cama - dijo Pecos bruscamente. Terrill se estremeció. 
-¿Es preciso? - preguntó ella; y la obstinación, a terquedad de Terrill, que era 

muchacho, desaparecieron. Había en sus palabras una entonación que indicaba que la palabra 
de Pecos era una ley que jamás debía ser desobedecida. 

-Como usted quiera... Pero está usted tan pálida..,, tan cansada... 
-Pecos, esta noche no me será posible dormir si no... si no estoy cerca de usted, 
Pecos no acertó a contestar. Le resultaba tan difícil hablar con claridad como pensar con 

claridad. Tenía los nervios excitados. Su corazón parecía derretirse en una inmensa piedad. Y 
aquello representaba la liberación de su amor..., rendido al cual, encontrándose Terrill tan 
próxima a él, solamente significaba el anuncio del caos... 

-¿Puedo quedarme? - preguntó ella. 
-Sí. 
Una línea brillante coronaba el borde superior del desfiladero. La luna se elevaba tras 

los dos jóvenes. Terrill se aproximó un poco más a Pecos. Una de sus manos se deslizó en 
cierta ocasión, lentamente, hasta llegar bajo el brazo de Pecos, y se retiró rápidamente. El 
joven sorprendió a Terrill cuando lo estaba mirando insistentemente al rostro. 

-Pecos, interiormente, siento un calor como de fuego..., pero tóqueme las manos. 
Y puso las manos, que parecían de hielo, sobre las de él. Una de ellas se detuvo en 

aquel lugar, pero como no respondiera ningún músculo ni nervio de él, la mano descendió 
lentamente. 

-Creo que tiene usted fiebre - dijo Pecos -. Terrill, ha sido día terrible para... para... una 
persona joven. 

-¡Horrible!... ¡Y pensar que... que si hubiera tenido una bala más en mi pistola..., le 
habría matado! ¡Bien sabe Dios que desearía haberla tenido! 

-¡Es raro, Terrill! Y ¿por qué lo desearía usted? -Porque entonces no habría hablado. 
-¡Ah! 
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Pecos supuso que Terrill se refería a que en aquel caso Sawtell no podría haber 
denunciado la verdad acerca de su sexo. Y le parecía natural. Terrill exageraba un poco su 
vergüenza por haber vivido hasta entonces una doble vida. 

Terrill continuó sentada silenciosamente durante unos momentos. Pecos extrañó que su 
contacto fuese tan cálido, puesto que había comprobado que tenía heladas las manos. 

Al otro lado del desfiladero, la línea que trazaba la luz de la luna había crecido hasta 
convertirse en una ancha cinta que se arrastraba hacia abajo y reducía imperceptiblemente la 
oscuridad inferior. Un búho ululó en la sombra y los insectos continuaron produciendo su 
tenue y doloroso zumbido. Sambo y Mauree salieron también de la casa, después de haber 
terminado su trabajo. Mauree se despidió de Terrill, y Sambo se detuvo un momento. 

-Muchachos, tengo algo que decirles - habló el negro -. Ya saben que mi mujé tiene una 
segunda vista. Y dise que el bien va a salí de este terrible día que hemos pasao. 

-¡Bendígala, Sambo! - exclamó Terrill. 
-Y es seguro que así sucederá, Sambo- dijo lentamente Pecos -. Había sobre la tierra 

mucha maldad, que ahora está bajo ella. 
-Es sieto, Pecos, es sieto... Y ahora. buena noches, señó Pecos... Y que Dió la bendiga y 

la conseve, señita Rill, 
Sambo se alejó en dirección a su casucha, y la luz de la luna coronó su negra cabeza. 
-¡Oh! ¡No me había llamado señita Rill desde que era una niña! - murmuró Terrill con 

voz en que se mezclaban la alegría y el dolor. Acaso vibró en sus heladas y contenidas 
emociones aquella cuerda del pasado, puesto que repentinamente se agarró al brazo de Pecos, 
se dejó caer sobre las rodillas, se aproximé a él y levantó el rostro. El corazón de Pecos saltó 
hacia lo alto, en el interior del pecho. 

-Pecos, mi único amigo..., está usted enojado..., frío..., me hiela usted cuando necesito... 
cuando necesito tanto... 

-Sí, creo que sí - replicó secamente Pecos. ¿Durante cuánto tiempo podría resistir sin 
agarrar a Terrill para oprimirla contra sí? ¿Qué haría ella? ¿Sería él solamente un vaquero 
ciego, tonto, engañado, que no aprendería jamás a conocer a las mujeres? 

-Pero no puedo soportarlo - se quejó Terrill en tanto que se apretaba más contra él -. 
¿Es a causa de que aquel bestia me desgarró las ropas y... vio que no soy un... hombre? 

-Sí - contestó estúpidamente, como si repitiera una lección aprendida de memoria 
mucho tiempo antes. 

-¡Pero no pude evitarlo! Pecos, no pude evitarlo, del mismo modo que no puedo evitar 
el ser mujer... Estaba luchando por usted, por salvar su dinero... Lo conseguí, y comencé a 
correr... Pero me agarró de la chaqueta y de la camisa... y las desgarró. 

-Es posible que no tenga usted la culpa..., pero, de todos modos estuvo usted medio 
desnuda y él la vio... ¡Una mujer! ... No podrá usted negar lo que él entonces se propuso hacer 
de usted - declaró Pecos, aun cuando sabía bien cuán disparatado y absurdo era su razona-
miento. 

-No, querido Pecos - contestó ella gravemente -. Vi demasiado tarde que habría sido 
preferible dejarle que se apoderase del dinero. Pero no lo hice... Y usted llegó a tiempo de... 
de salvarme. 

No había habido en toda la vida de Pecos un momento tan lleno de dulzura como aquél. 
¿Qué era lo que ella imploraba? Pronto habría de descubrirlo. ¿Debería él negarle lo que 
solicitase, fuese lo que fuera, con el fin de poder prolongar las sospechas que abrigaba 
respecto al amor de Terrill? ¿Debería negarlo, solamente para detener la inevitable revelación 
de su afecto, que sería solamente el afecto que se experimenta por un hermano, por un 
protector? Y después: del encrespado remolino de sus esperanzas, ¿podría él soportarlo? Pero, 
por el momento, estaba obligado a aguijonearla para que continuase. 

-¿Qué habría sucedido si yo no hubiera llegado a tiempo? 
-En ese caso, cuando usted llegase, me habría encontrado... muerta. 
-Estamos perdiendo el tiempo en hacer suposiciones... Vine a tiempo, y está usted 
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viva... Pero mejor habría querido verla muerta que viva y creyendo que soy un ladrón 
despreciable. 

-¡Oh Pecos! -exclamó ella, dolida. 
Aquél era el blanco. Pecos había disparado con acierto. Lo que a él le acongojaba, era 

lo mismo que le acongojaba a ella. Y, casi de un modo rudo, Pecos la empujó hacia atrás, la 
apartó de sí. Pero de nada le sirvió. La muchacha se inclinó y le cogió las manos. 

-Terrill Lambeth, ¿creyó usted que soy un ladrón? - preguntó severamente Pecos en 
tanto que la agarraba con dureza. 

-Sí..., sí. No puedo mentir acerca de algo tan terrible... La creí. Pero me dolió mucho. 
Aquel hombre parecía saberlo todo... Reconoció el dinero..., los mismos billetes que usted 
tenía... Juró que él mismo se los había dado a usted... Y... ¡Dios me perdone! ... Creí que sería 
cierto... 

-¡Ah! - exclamó Pecos sobriamente. 
¡Ay! Oiga... Ya lo he dicho... El haberlo creído me estaba matando... Pero, Pecos, 

querido Pecos... No ponga esa cara tan negra y tan horrible... Escuche, en el mismo momento 
que llegó usted, en el mismo instante en que lo vi, supe que el ladrón era Sawtell, no usted. Lo 
vi en los ojos de usted... Hable esta circunstancia en mi favor. 

-Pero usted, ¿lo creyó? - preguntó roncamente Pecos.  
-Lo creí. Pero no lo creo. ¿No puede usted ser... humano? 
-Soy lo suficientemente humano para sentirme atrozmente agraviado. 
-Pero ¿qué es un agravio? 
-Usted me volvió la espalda. 
-¡Pecos! 
-Traicionó usted a su compañero. 
-¡No es cierto! 
-Me engañó. 
-¡No..., no! ¡Lo niego! Si... si hubiera sido verdad..., aun cuando hubiera sido cierto..., 

de todos modos, habría continuado al lado de usted. 
Pecos la miró aturdido. La luna había asomado hacía bastante tiempo sobre el borde de 

la montaña, y exactamente en aquel instante surgió de la esquina de la casa para inundar de 
plateada luz el rostro de la mujer. Había algo que sostenía a Terrill, a pesar de la monstruosa 
barrera que la separaba de Pecos y que el propio Pecos había levantado cruelmente. No había 
fondo en el trágico abismo de los ojos de Terrill, del mismo modo que no había límite en su 
lealtad. La mujer le pertenecía. Era como una hoja azotada por la tormenta. Pero su fortaleza 
residía en la rama, de la cual no se apartaría jamás. Y se apretó más contra Pecos. 

-Usted me ha traicionado, Terrill Lambeth continuó Pecos roncamente, y la verdad de 
su dolor comenzaba a ceder para siempre, a perderse entre aquellas acusaciones -. En mi hora 
de necesidad, usted me abandonó. 

-Sí, en cuanto a la fe; pero no con el corazón. 
-Soy tejano. Y desprecio a los ladrones de vacas tanto como a los ladrones de caballos. 

He ayudado a ahorcar a ladrones de ambas clases. ¡Y usted creyó que yo era uno de ellos! 
-Pero se lo he confesado a usted. Podría haber mentido... - gritó ella del todo 

desesperada. 
-Nunca le importé a usted... 
- ¡Oh Dios mío! ... ¡Oldie! ... Pecos Smith, le he querido desde la primera vez que le vi. 
-Como a un hermano mayor, es posible. 
-¡Como quiere una muchacha hambrienta de... de no sé qué! Como una muchacha que 

debe esconder su anhelo... y su sexo. Como una muchacha que se convierte en mujer. ¡Oh, 
jamás podría haber aprendido a quererle tan bien si no hubiera sido por mi secreto! 

-Terrill, ha sido usted un hombre falso. Ha vivido durante tanto tiempo en la mentira, 
que ahora no puede conocer la verdad. 

-Pecos..., te quiero... ahora - gritó ella angustiosamente, al tiempo que el 
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desfallecimento de su espíritu seguía al de su fortaleza física. 
-¡Hermosa superchería! 
Ella hizo un último esfuerzo por oprimirle entre sus brazos. 
-Si... no... me quieres... solamente me queda... el río. -¡Mentirosa! 
-Pecos, este hombre de pedernal no puedes ser tú, mi Pecos... 
-Usted me engañó... 
¡No..., no! 
-Me abandonó... 
-Entonces, ten piedad de mí. 
-Creyó que soy un ladrón. 
-¡Perdóname! Tengo el corazón... destrozado. Solamente te tengo a ti... en este mundo. 
Pecos no pudo resistir ni un solo momento más. La acercó hacia su pecho, y le levantó 

los brazos para que le rodease el cuello con ellos. 
-Bueno, esto es todo - dijo con una voz tan diferente a la anterior, que parecía la de un 

desconocido. 
La muchacha se abandonó entre sus brazos, pero él vio que no se había desmayado, 

puesto que podía ver sus grandes ojos, abiertos, fijos en él. Pecos sintió el calor del pecho de 
Terrill sobre el suyo, y el rápido latir de su corazón. 

-Pecos - susurró ella. 
-¿Eh? 
-¿Me perdonas? 
-Declaro que todo ha sido solamente un castigo para tu falta de fe. ¡Pobre criatura! 
-¡Oh, espera, Pecos! Eso me mataría. No me digas todo demasiado aprisa... ¿Verdad 

que no mee dijiste... de corazón... aquellas cosas tan horribles...? 
-Por el momento, sí. Estaba como loco. Pero me he reservado una cosa más para final... 
-¡Oh Pecos! ¿Cuál? 
− ¡Terrill, querida! 
-Entonces... ¿me... quieres? 
Pecos depositó la respuesta en los fríos y dulces labios de Terrill. Entonces fue cuando 

obtuvo la recompensa, sin pedirla, inesperadamente, del mismo modo que había llegado el 
tesoro del amor de Terrill. Puesto que todo lo que había sido innato en Terrill Lambeth; la 
reprimida feminidad, las emociones que durante tanto tiempo le habían sido negadas; los 
anhelos de los solitarios años en aquella región bravía donde había permanecido tan retirada 
como una monja enclaustrada, y el ansia que solamente una vida de tal naturaleza podía 
incrementar, todo esto rompió sus ligaduras en un abandono tan puro como habían sido 
siempre sus pensamientos; y era, también, lo que buscaba ciegamente en los labios de Pecos y 
sus brazos, en una serie de abrazos y de besos que solamente se rompía un instante para ser 
renovada. 

Finalmente, el hermoso rostro de Terrill se inclinó para sumergirse en el hueco del 
brazo de Pecos; y ya no era un rostro pálido ni trágicamente convulso. 

Pecos, ¿cómo puedes quererme tanto, si solamente hace muy pocas horas que sabes que 
soy mujer? 

-Sí, es cierto, parece un cariño demasiado grande para que pueda haberse desarrollado 
en tan poco tiempo - respondió Pecos con su habitual lentitud -. Pero lo cierto es, querida, que 
te he amado cada día más y más desde... desde que descubrí tu secreto. 

La muchacha se agitó sobresaltada entre sus brazos. 
-¡Pecos Smith! ... ¡Despreciable embustero! ... ¡Oh, cielos! ¿Desde... cuándo? 
-Rill, querida... Desde el día que estuviste a punto de ahogarte. 
-¡Aquel día..., aquel día...! - Terrill ocultó el rostro en el pecho de él, y le apretó 

fuertemente contra sí -. Pero..., bueno..., desde el momento en que me quieres... 
 

XV 
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Por lo que a Pecos se refería, Rockport, o cualquier otra ciudad, podría ser muy buena 

para una visita; pero la ciudad ganadera de Gulf, en los días de mercado, no era un lugar 
conveniente para Terrill. 

Pecos no había visto nada parecido. Parecía estar rodeada por tres de sus lados por 
ruidosas manadas de ganado, y por el Gulf en el otro lado. Había una «calle mayor» por la 
cual se podía pasear, cabalgar o conducir un carruaje a cualquier hora del día o de la noche; 
pero el hacerlo representaba una agotadora y penosa empresa. 

El Hotel de Gulf, donde Pecos reservó unas habitaciones a un precio exorbitante, hervía 
y zumbaba como una colmena. Sus patrones parecían ser unos personajes iguales a los que 
componían la multitud que inundaba la calle: colonizadores, ganaderos, vaqueros, cazadores 
de búfalos, viajeros vulgares, desesperados y la horda abigarrada de parásitos que de ellos 
suele vivir. Era muy cálido y polvoriento aquel día del mes de diciembre. ¿Cómo serían el 
polvo y el calor en el mes de agosto? 

La animación de la multitud, el movimiento y su significado, todo ello saturaba la 
sangre de Pecos, que siempre había sido un vaquero solitario y un aficionado al juego de las 
pistolas. Y, por razón de los azares de la existencia, se había convertido en una parte de lo que 
componía aquella multitud, en la que había esposas e hijas de colonizadores, todas las cuales 
se embarcaban en la gran aventura que Terrill vivía ya. 

-¡Maldición, Terrill! - dijo Pecos a la joven -. Esto es magnífico. Y es terrible para 
nosotros el observarlo, porque sabemos qué es lo que espera a todos estos hombres y estas 
mujeres. Pero apreciamos que ellos hay algo grande y maravilloso, porque sabemos que 
habrán de conseguir lo que se proponen. No es posible engañarme cuando veo los ojos de las 
personas. Por eso es por lo que estoy vivo; porque puedo «ver» lo que piensan los hombres. 

-Pecos, siento una especie de angustia... El corazón se me sube a la garganta... Me 
gustaría ir con ellos... ¡Oh, espero que todos esos jóvenes sepan luchar! 

-He visto a muchos tejanos entre ellos. 
-Pero ¿quiénes son esos hombres de rostro pálido y vestidos de negro, y esas mujeres de 

aspecto cadavérico, enfundadas, vestidos floreados? 
-¡Que me muera ahora mismo si lo sé, querida! - contestó Pecos evasivamente -. Pero sé que 
no son gente buena. Te ruego, Terrill, que no te separes: de mí ni un solo minuto. Y si tuviera 
que dejarte sola en alguna ocasión, te quedarás aquí para que puedas encerrarte en tu 
habitación. 

-Pecos Smith, no te separarás de mí ni por espacio de un solo segundo replicó ella -. 
¿Crees que voy a permitir que un vaquero valiente, guapo y cargado de dinero vaya solo entre 
toda esa gente? ¡Te engañas! 

-Eso no es tan halagador como parece a primera vista - dijo Pecos dubitativamente -. 
Pareces una niña; pero tienes la imaginación de una mujer. 

-Pecos, confío por completo en ti - dijo ella con dulzura -. Y tú, ¿no confías en mí? 
-¡Claro que sí, Dios mío! Si no te tuviera, seguramente andaría por ahí bebiendo, 

jugando, acaso luchando a tiros, y no sé qué más... Pero todo eso ha pasado ya, y soy tan feliz, 
que estoy loco... 

-Y yo soy tan feliz, que estoy asustada... 
-Me habría gustado mucho que el juez Roy Bean hubiera estado en su casa. Entonces, 

no tendría motivos para estar asustado yo también... ¡Ja, ja! 
-Qué quieres decir, Pecos? - preguntó ella, en tanto que se ruborizaba profundamente -. 

Si hemos venido aquí ha sido para comprar ganado. 
-¡Ah! No he querido decir nada... Bueno, en marcha. Hay aquí varias tiendas, y es 

posible que en alguna de ellas encuentres algunas ropas de mujer de esas que te estás 
muriendo de ganas de poseer. 

Pero una peregrinación apresurada a través de la multitud para visitar una y otra tienda 
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demostró que en ellas no había vestidos de la clase que Terrill anhelaba. Había una 
abundancia muy notable de telas, algunas de muy buena calidad, pero no había vestidos 
hechos. Por esta causa, recurrieron a comprar trajes de muchacho. Después de una alegre 
correría, regresaron al hotel cargados con unas botas mejicanas altas, unas espuelas de plata, 
un sombrero de ante, pantalones de pana, camisas de varios colores y varios artículos más. 
Mientras Terrill se entusiasmaba como un muchacho con sus adquisiciones, Pecos le dijo que 
se cambiase de ropas en tanto que él bajaba al despacho del establecimiento. 

Pecos se hallaba preocupado porque había descubierto que dos hombres le seguían. 
Esto no era una cosa excepcional en un lugar de la frontera generalmente atestado de gente. 
Pero aquéllos le parecieron a Pecos batidores tejanos. Y no quería dejar nada al azar cuando 
se trataba de hombres de tal cualidad. ¿Por qué le seguían? Pecos decidió que debía 
averiguarlo inmediatamente. 

Y con este fin, se acercó al mostrador del hotel y preguntó si había en la población 
algún capitán de batidores. 

-El capitán McKinney está aquí con algunos de sus batidores -contestó el empleado -. 
Están haciendo investigaciones sobre ese gran robo de ganados de Big Brewster. 

-¿Dónde podré encontrarlo? 
El vestíbulo  estaba lleno de hombres. El empleado nudo ver entre ellos al capitán 

McKinney, e indicó a Pecos quién era. Era un hombre de mediana estatura, poseía la cons-
titución física más abundante entre los tejanos, un rostro seductor y unos ojos vivos. Pecos se 
aproximó a él y esperó respetuosamente a que se produjera una interrupción en la 
conversación que el capitán sostenía con dos hombres, que tenían aspecto de rancheros. 

-¿Que desea, señor? - le preguntó McKinney. 
- ¿Es usted el capitán McKinney? - replicó Pecos. 
Era costumbre característica de los tejanos, y particularmente de los batidores, ofrecer 

una respuesta cautelosa a una pregunta de tal naturaleza. 
Finalmente, el capitán McKinney contestó: 
-Sí. 
-Bien, capitán; creo que una pareja de batidores a sus órdenes me ha seguido por toda la 

población. -¿Quién es usted? 
-Pecos Smith. 
Pecos comprendió en el acto que había dado un paso prudente al acercarse al capitán de 

batidores. Por otra parte, su nombre le era conocido y apreciado. 
-Vamos, a mi habitación - dijo el capitán, repentinamente. 
Pecos sabía observar las reacciones de los demás siempre que se reunía con otros 

hombres. En aquel momento, pensó que como quiera que fuera el resultado del paso que había 
dado, el encuentro ofrecía un buen aspecto para él, puesto que de otro modo un capitán de 
batidores no habría atravesado un pasillo delante de un hombre sospechoso. 

Pecos fue introducido en una estancia bien iluminada. 
Me alegro de que se haya dirigido a mí - dijo el capitán mientras invitaba por medio de un 
gesto a su visitante a que tomase asiento. 

-¿Qué se proponen, capitán..., sus batidores al seguirme? - preguntó con calma Pecos, 
recostándose en el respaldo de la silla. 

Los dos hombres se miraron fijamente. A Pecos Ie agradó aquel, capitán, y vio en él al 
típico batidor, siempre leal en sus luchas. Y vio, también, que era objeto de un escrutinio más  
severo que cualquier otro que hubiera soportado en toda su vida. 
-¿Quiere hacer el favor de mostrarme su pistola? -Capitán, ésa es una cosa que no hago jamás; 
pero tratándose de usted... 

Pecos le entregó la pistola, con la culata en dirección al capitán. McKinney la cogió con 
la expresión del hombre que sabe la importancia que las pistolas tienen para los tejanos, y 
examinó la culata. 

-Siete muescas..., todas antiguas - observó. 
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-Sí, capitán, declaro que podría haber añadido otras tres más hace peco tiempo, pero 
tuve razones para no hacerlo. 

El capitán le devolvió la pistola, también con la culata por delante. 
-Smith, he oído hablar bien y mal de usted.  
-Confieso que he vivido una vida inquieta de vaquero. -Smith, ¿es usted pariente de 

Bradington Smith? Formó parte de las fuerzas de batidores antes de la guerra.  
-Sí. Brad era tío mío. 

-¡Qué sorpresa! Eso es muy interesante. Proviene usted de una antigua familia tejana... Smith, 
tengo una carta en que me hablan de usted - añadió McKinney en tanto que revolvía unos 
papeles -. ¡Aquí está! Es de un ganadero que está instalado cerca de la frontera de Nuevo 
Méjico. Sawtell. Breen Sawtell. ¿Lo conoce usted? 

-Si, lo conocía - contestó Pecos fríamente. A pesar de su ansiedad y de su inolvidable 
relación y de sus deberes para con Terrill, acertó a reaccionar sutil y fríamente en aquel 
momento. 

-¿Quiere usted leer la carta? 
-No. Yo mismo podría decirle a usted lo que contiene, capitán. 
-Bien, hágalo. Ofrézcame una versión de lo sucedido desde su punto de vista. No tengo 

inconveniente en manifestarle que ha sido esta carta lo que ha motivado que haya sido usted 
seguido por mis batidores. 

-Lo suponía. ¿Cómo me han conocido? 
-Slinger le conoce a usted. Jeff Slinger. Me alegra poder añadir que jura que no cree ni 

una sola palabra de las que esta carta contiene. 
-¡Jeff Slinger...! ¿Es batidor? 
-Lo es desde hace diez años. 
-Dios mío! jamás me lo dijo. Le ayudé a resolver una cuestión que tuvo con un ladrón 

mejicano de caballos hace varios años... Lo encontré por casualidad, y acampamos durante 
algunos días cerca de Río Grande. 
-Es posible que eso pueda utilizarse en beneficio de usted. ¿Qué opina respecto a esa carta de 
Sawtell? 
-Sawtell quería ocultar sus propias faltas, capitán - contestó Pecos; e hizo un breve relato de 
las relaciones de Sawtell con Williams y Adams y del modo como operaban. 

-Eso encaja perfectamente con algunos informes queme proporcionó no hace mucho 
tiempo un conductor de ganados. Creo que deberemos visitar a ese Breen Sawtell. 
-En ese caso, capitán, tendrá que desenterrarlo - replicó Pecos, en .tanto que reía con tristeza. 

-¿Cómo es eso? - preguntó el batidor, aun cuando comprendía perfectamente. 
-Sawtell está muerto. 

-¿Quién lo mató? 
-Capitán, me agradaría negar el haber tenido ese dudoso honor; pero no me es posible. 

-Acaso sea conveniente que me refiera todo lo sucedido..., si le parece bien. 
Pecos se vio obligado a hacer un largo relato, y no omitió en él nada de lo acontecido, 

aun cuando no habló detalladamente del rancho de Lambeth ni ofreció ningún informe 
respecto a grandes cantidades de dinero. 

-¿Hubo testigos de esa visita de Sawtell? 
-Sí. Antes de mi llegada y después. 
¿Se refiere a los negros y al joven Lambeth? -Sí, señor. 

Es una gran ventaja para usted, en el caso de que esta cuestión sea resucitada algún día..., lo 
que no es probable que suceda. Smith, el muchacho que mis batidores han visto con usted, ¿es 
el joven Lambeth? 

-Es el joven Lambeth, sí. Si lo desea, puedo ir a buscarle, capitán. 
-Sí. Será muy conveniente. 
En su alegría y en su exaltación, Pecos corrió escaleras arriba para llamar con energía a 

la puerta de Terrill. -¿Quién es? 
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-Pecos. Date prisa. 
Evidentemente, Terrill había estado sentada en el suelo. Cuando abrió la puerta, tenía 

una bota en la mano. Y se había puesto el resto de las nuevas ropas. Y si no era cierto que 
parecía verdaderamente encantadora... bien; en ese caso Pecos padecía de una enfermedad en 
la vista que embellecía las cosas. 

-¿Qué tal estoy? -dijo ella, resplandeciente de alegría. 
-No quiero decírtelo, chiquilla contestó Pecos -, para evitar que se te suban los elogios a 

la cabeza... Ven, déjame que te ayude a ponerte esa bota. 
-Es nueva... y me está estrecha... ¡Ay...! Pecos, ¿estás seguro de que...? 

-¡Ove! No te apoyes por completo en mí... Vas a estropearte el tocado... ¡Quítate la 
chaqueta...! Ya está... Ahora se ve que eres una muchacha, a pesar de los pantalones... Ahora 
que los miro, comprendo que cualquier hombre que tenga ojos podría ver...! 

-¡No los gastaré! - replicó Terrill. 
-Tendrás que ponértelos, querida, o no podremos ir a ninguna parte. 
-En ese caso, no hagas insinuaciones y no me mires -dijo quejosamente Terrill -. 

¿Adónde me llevas? 
-Terrill, he tenido un poco de buena suerte. En este hotel está un capitán de batidores. 

He ido a verle. Me pareció que sería ventajoso hablarle del asunto de Sawtell... Bien, es un 
hombre simpático. Y me ha dicho que quiere ver al joven Lambeth. 

- 1 Al joven Lambeth! 
-Varios de sus batidores te han visto conmigo. Creyeron que eres un hombre. Y yo no te 

he descubierto. -¡Oh, va a resultar muy divertido! Ahora, Terrill, procura ser tan simpática y 
tan agradable como sabes ser... Lanza todas las fanfarronadas que te parezca conveniente... 
Comprendes? No me perjudicarás con ello. 

Terrill pareció adivinar con rapidez que sucedía algo amenazador, y se dispuso a 
hacerle frente con entereza. 

Después de haber llamado, Pecos fue invitado a entrar en la habitación. El batidor 
estaba sentado a su mesa. 

-Capitán McKinney - dijo Pecos -: he aquí a mi joven acompañante, Lambeth. 
Y al hacer la presentación, Pecos se gozó viendo la mirada de desconcierto del capitán. 

-¿Cómo está usted, capitán McKinney? - dijo Terrill en el tono de deferencia apropiado. 
El batidor se puso presurosamente en pie, como si no pudiera ver estando sentado. Y, 

ciertamente, empleó bien la mirada. 
-¿El joven Lambeth...? ¡Ah...! ¡Ah...! ¿Cómo está usted...? Oiga, Smith, ¡Lambeth no es 
un muchacho! 

-Capitán, no he dicho que Terrill Lambeth fuera un muchacho dijo perezosamente Pecos -. Es 
una mujer, nada más que una mujer: Terrill Lambeth1. 

-¡Oh...! ¡He cometido un error...! Bueno, me alegro mucho de conocerle, joven 
Lambeth - contestó, en tanto que se inclinaba galantemente ante Terrill. Sus ojos brillaron de 
alegría y de placer, que sustituyeron a la sorpresa -. ¿Va usted a tomar parte en algún rodeo 
hoy? 

-Tengo mucho gusto en conocerle, capitán McKinney - contestó tímidamente Terrill -. 
No. Lo que sucede, es que he «sido» un muchacho durante mucho tiempo, y como no hemos 
podido hallar ropas de mujer que me agradasen, decidí continuar vestida de hombre. 

McKinney estaba tan desconcertado como cautivado. 
-¿Terrill Lambeth han dicho ustedes...? Recuerdo perfectamente el nombre: Lambeth... 

¿Es usted pariente del coronel Templeton Lambeth? 
-Soy su hija - contestó Terrill. 
- ¡Oh! - exclamó el capitán, profundamente conmovido-. ¡Qué cosas suceden! ¡Su 

hija...! Templeton Lambeth y yo fuimos buenos amigos. Estuvimos juntos durante toda la 

113

                                                 
1 El artículo, en inglés, no distingue entre masculino y femenino. 
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guerra. No he sabido de él después... ¿Dónde está? 
-Ha muerto, capitán - contestó Terrill, en tanto que miraba a la lejanía a través de la 

ventana -. Fue asesinado... Habiendo muerto mi madre, después de la guerra, y estando 
arruinado papá, nos fuimos al oeste de Texas y nos instalamos cerca del río Pecos, al pie del 
cruce de Cabeza de Caballo. Yo tenía entonces cerca de quince años... Era un lugar muy 
solitario nuestro rancho... Pero un sitio maravilloso para la cría de ganado... hasta que llegaron 
los ladrones. Hace alrededor de dos años que mataron a papá. Y lo hicieron de un modo que 
pareciera que el crimen era obra de los comanches. Como es natural, no tengo pruebas 
concretas; pero creo que un tal Breen Sawtell y un compañero suyo, un tal don Felipe, fueron 
los que organizaron la maquinación... Intentaron «robarme», lo mismo que robaron mi 
ganado, y lo habrían conseguido si no hubiera sido por la presencia de Pecos... 

-Me apena y me conmueve esa historia - declaró McKinney -. Y, sin embargo, me 
alegro de recibir noticias de Temple... ¡Qué historia, Dios mío! ¡Oh, así es la Texas de 
nuestros difíciles días!... Y ¿vivió usted sola en aquella región brava del Pecos? Es casi 
increíble en una mujer de su clase. 

-Sola, con excepción de mis negros, Sambo y Mauree, hasta que llegó Pecos, en la 
pasada primavera. Y no olvide usted que nadie sabía que yo fuera una mujer. 

Pecos la interrumpió diciendo perezosamente: -Capitán, la joven Lambeth va a ser muy 
pronto la señora James Pecos Smith. 

-Lo había sospechado... ¡Qué cosa más romántica! Terrill, la felicito y le deseo muchas 
venturas. Pero... ¿es éste Pecos Smith...? 

El capitán se detuvo gravemente turbado. 
-Capitán McKinney, si no hubiera sido Pecos Smith, jamás podría haberme salvado - 

replicó Terrill levantando la cabeza orgullosamente. No había necesidad de hablar del amor o 
de la fe. 

-Terrill, me alegro de que sea Pecos Smith. Y creo - continuó el capitán con profunda 
emoción - que mi antiguo amigo, el coronel, se alegraría también... 

Luego, con la mano extendida, se volvió hacia Pecos. 
-Va usted a casarse con una mujer de la mejor sangre de Texas..., con una de las 

mujeres más hermosas que he visto en toda mi vida... Juraría que es tan buena y tan cariñosa 
como bella... ¿Comprende usted lo grande que es su suerte?... Usted, un vaquero aventurero, 
amigo de manejar la pistola..., desciende, también, de una vieja familia tejana... ¡Qué suerte! 
¡Y qué deberes le impone esa condición! Pecos, pongo mi confianza en Dios de que 
aprovechará usted la ocasión de toda su vida para regenerarse y... 

-Capitán, yo mismo se lo pido a Dios constantemente respondió Pecos despacio y con 
emoción. 

Más tarde Pecos compró pistolas, rifles, municiones, cuchillos, todo de los modelos 
más nuevos, las ropas que tanto necesitaba para sí, dos sillas nuevas y otros varios artículos. 

Y se reunió con colonizadores, conductores de ganados, ganaderos, rancheros de 
quienes aprendió muchas 

Los colonizadores, acaso, aprendieron de él tanto como Pecos de ellos. Pecos se 
encontró nuevamente con Slinger y renovaron la antigua amistad. El capitán McKinney se 
puso a su disposición, los ayudó en todo lo que pudo, y se mostró especialmente amable con 
Terrill. Cuando se ausentó, terminado que hubo sus trabajos aquella ciudad, dejó a Slinger y a 
otro batidor, un experimentado luchador contra los indios, llamado Johnson, para que acom-
pañaran a Pecos en el largo camino que había de recorrer con el ganado. 

Slinger conocía a un ganadero, llamado Hudson, que criaba sus reses en las 
inmediaciones del Río Frío, y al que podrían comprársele todas las cabezas que poseía. Era 
soltero, bastante entrado en años, y anhelaba obtener un poco de paz y libertad que no fuesen 
turbadas por los ladrones. Slinger encontró a este ganadero en Rockport durante la estancia de 
Pecos, y el resultado de todo ello fue una reunión que celebraron Pecos y Hudson: Hudson era 
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un hombre de ojos de halcón procedente de la región de Brazos, e inspiraba confianza desde 
el primer momento. 

-Me quedan alrededor de dos mil cabezas..., las reses de cuernos largos más hermosas 
que he tenido en toda mi vida - dijo Hudson. 
-¿Las vendería usted? - preguntó Pecos. 

-Las habría vendido hace mucho tiempo, si hubiera sabido qué hacer con los 
muchachos... Tengo dos sobrinos que se han criado sobre un caballo, podríamos decir, y que 
tienen por especialidad el cuidar ganados. 

-¡Ah! ¿Cuántos vaqueros tiene usted además de esos muchachos? 
-Dos. Trabajan conmigo desde hace mucho tempo, y me dolería el verlos recorriendo 

los caminos en unión de los conductores... Dodge y Abilene no son cosas convenientes para 
los jóvenes. 

-¿Cree usted que esos cuatro hombres me servirían para formar el equipo que necesito? 
-¿Qué trabajo ha de ser el suyo? 
-Necesito un equipo joven, duro para cabalgar, que sepa manejar bien una pistola y que pueda 
cuidar el ganado que me propongo criar al oeste del Pecos. 
-¡Oeste del Pecos! ... Bien, Smith, creo sinceramente que no puede encontrar cuatro hombres 
más apropiados ni mejores que ésos en todo Texas. 

-Si los llevara conmigo, ¿vendería usted el ganado? -Creo que sí. En Dodge me 
pagarían las reses a diez dólares por cabeza. 

-Sí, pero Dodge no está cerca, y tendría que llevar allí las reses. 
-Bueno, hablemos en términos más concretos... Se las pondría a ocho dólares, Smith. 
El trato quedó cerrado. Slinger prometió buscar dos vaqueros más que fuesen de 

absoluta confianza. Estos dos vaqueros irían al rancho de Hudson para recoger las reses en 
compañía de los restantes y tenerlas dispuestas para cuando Pecos llegase. Pecos pagaría 
entonces el valor del ganado, y se pondría en camino. 

-Naturalmente, eso quiere decir que habremos de ir por el cruce de Cabeza de Caballo - 
dijo como meditando Pecos. 

-Es el mejor camino que puede usted seguir. Pecos: el del oeste no es tan bueno, porque 
hay muchos lugares desprovistos de pastos, y el agua escasea. Mi rancho está en la cabeza del 
Río Frío. Tendrá usted una buena carretera en perfectas condiciones hasta llegar al camino 
viejo español, que se desvía hacia el Oeste para tomar la dirección del Pecos. Con ocho 
hombres buenos, además de usted mismo, no tiene por qué preocuparse de los indios. Y no 
perderá ni un solo ternero. 

-De acuerdo. Le quedo muy agradecido, Hudson. 
Se necesitó mucho tiempo para decidir lo que debería comprarse, además de lo que ya 

había sido adquirido, con el fin de llevarlo al rancho de Lambeth. Pecos quería transportar el 
menaje de una casa confortable para Terrill; durante dos días enteros los dos jóvenes 
discutieron respecto a la conveniencia de comprar esto y aquello. Sin embargo, a pesar de su 
alegría y de su entusiasmo, cuando llegó el momento de hacer las adquisiciones, Terrill cons-
tituyó una gran ayuda para escoger acertadamente. 

Pecos compró tres carros, uno nuevo y dos de segunda mano, y doce caballos, todo lo 
cual fue adquirido a precios ventajosos. Mas cuando estos tres grandes vehículos estuvieron 
cargados hasta los asientos, representaron un valor de varios centenares de dólares, sin contar 
los preciosos tesoros de Terrill. Con los armamentos de Pecos, con las provisiones de boca 
para un año, muebles, herramientas, lechos, tablones artículos de piel, botas, ropas, utensilios, 
lámparas, aceite y otros varios artículos igualmente necesarios que Pecos ni siquiera podía 
recordar, los carros quedaron cargados hasta el límite de su capacidad. 

-¡Demonios! ¡Se me pone el pelo de punta cuando pienso que he de cruzar el río con 
toda esa carga! - exclamó Pecos en un tono en que se mezclaban la esperanza y la inquietud. 

-Es posible que se le ponga todo el pelo de punta antes de que lleguemos allá - replicó 
secamente Johnson. Al fin salieron de Rockford en las primeras horas de una mañana. Slinger 
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y Johnson guiaban un carro cada uno y Pecos el tercero, con Cinco atado tras él. Terrill, 
nuevamente vestida con su antiguo mono azul y su chaqueta, cubierta por un destrozado 
sombrero que había recogido en cualquier parte, marchaba a caballo sobre su jaquito mesteño, 
junto a Pecos, convertida otra vez, para él, en un muchacho. 

XVI 
El rancho de Hudson estaba junto a las fuentes del Río Frío, y era una áspera y hermosa 

región que atrajo la atención de Pecos. 
El mismo día en que llegó Pecos con sus tres carros, se vio que había búfalos en un 

valle maravillosamente abrigado donde se hallaban pastando las dos mil reses adquiridas por 
Pecos, pero según Hudson, en muchas ocasiones arribaban a las inmediaciones del Río Frío 
algunas manadas que probablemente habían sido separadas del grueso del hato por los 
cazadores. Aun antes de que hubiera llegado Pecos, ya se había preparado una cacería de 
búfalos en su honor. 

La casa ranchera de Hudson descubría que en ella residía un hombre soltero 
acostumbrado a un género elemental de vida. Estaba situada en un paso, entre dos lomas 
redondas, donde el viento soplaba eternamente. Terrill declaró que este continuado viento la 
habría enloquecido. 

-¡Cómo! ¡El viento! - exclamó el tejano, sorprendido -. ¡Si no hubiera viento, no podría 
pertenecer a Texas esta región! 

¡Dios mío! ¿Qué es nuestro del Norte comparado con esto? - contestó Pecos -. Hudson, 
vivimos en un desfiladero donde el viento apenas sopla. No hay polvo. Y nunca hace mucho 
frío, ni siquiera en los días en que corre el del Norte. 

Pecos formó desde el primer momento, el mejor juicio posible acerca del equipo de 
trabajadores que había obtenido a través de Hudson y Slinger. Los hermanos John y Abe 
Slaughter eran dos típicos tejanos, nacidos en las llanuras, de seis pies de estatura, robustos, 
parecían dos mellizos. Texas Jack tenía la cabeza en forma de bala, el rostro festivo, las 
piernas arqueadas, y parecía ser uno de esos hombres a quienes siempre se encuentra buenos 
para amigos. y nunca para enemigos. Lovelace Hall era un tejano de extremada estatura, 
cabellos rojos y ojos oscuros, un tipo excepcional en opinión de Pecos, y que decía que era 
como «un infierno cuando se trataba de caballos, vacas y otros chismes ordinarios». Estos dos 
hombres habían sido conductores de manadas, y los había encontrado Slinger. Los otros dos 
vaqueros de Hudson eran sorprendentemente distintos: uno de ellos era mejicano; y el otro, 
negro. Lano, el primero, era un jinete que parecía un lagarto, más oscuro de piel que un indio, 
marcado de pies a cabeza con los signos pertenecientes a un buen jinete. El negro respondía al 
nombre de Louisiana. En realidad. Hudson no le conocía ninguno otro. Era de mediana es-
tatura, magníficamente musculado y tenía un rostro aura-dable y hermoso. Estos dos vaqueros 
completaban el sexteto, y Pecos, que raramente se engañaba cuando se trataba de apreciar el 
valor de los hombres, quedó complacido de ellos. 

-Amigos - les dijo íntimamente -, antes de que acordemos las condiciones por que 
hemos de regirnos, tengo que deciros lo que sigue: según me ha dicho Hudson, ninguno de 
ustedes conoce el Texas del oeste del río Pecos. No sería justo que no les dijera que aquella 
zona representa un hueso muy duro de roer. El tiempo es terrible en todas las épocas, más 
duro en invierno, y terrible en verano. No hay en todo Texas una parte más solitaria. No es tan 
solitario ni siquiera el Llano Estacado. Gris, rocoso, escalonado en muchas pendientes que 
corren hacia el Pecos y se alejan ascendiendo desde la otra orilla. Un busardo de vez en 
cuando, o un coyote, y jamás un ciervo...Caballos salvajes en la parte baja, pero muy pocos en 
las cincuenta millas que componen mis dominios. Comanches, siempre; apaches y kiowas, en 
algunas ocasiones. Soldados, muy pocos y a mucho tiempo de distancia unos de otros. 
Ladrones, bastantes; y comienzan a llegar más. Tendremos que luchar. No hay ley de ninguna 
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clase excepto la de un viejo carcamal llamado el. Juez. Bean, que vive en Nido de Águila y no 
es otra cosa que un salteador de caminos. 

Pecos descansó un momento para recobrar el ritmo de la respiración y para que sus 
oyentes pudieran asimilar lo que había dicho. 

-Pero el oeste del Pecos es la región más hermosa de todas las regiones de la tierra para 
la cría de vacas. Tengo grandes aspiraciones. Conozco bien el juego. Tenemos hierba, agua, el 
ganado necesario para comenzar. Lo que necesito es un equipo de hombres dispuestos a 
luchar endemoniadamente, duro, alegre. Les quedaré muy agradecido si me acompañan a 
llevar allá esta manada que he adquirido; pero deseo que se queden conmigo. Hay mucho 
porvenir allí para los hombres que quieran conquistarlo. Si consigo ganar dinero, como es 
seguro que sucederá si me ayudan ustedes con su interés, les concederé una participación en 
mis ganancias, o los ayudaré a que ustedes mismos instalen un rancho propio. Y por el 
momento actual, les pagaré más de lo que cobraban aquí. Eso es todo. Piénsenlo en tanto que 
nos vamos haciendo amigos. 

Más tarde Hudson dijo a Pecos que había oído a Lovelace Hall decir a sus compañeros: 
«No tenemos nada que perder, camaradas, y mucho que ganar. Las palabras de ese Pecos 
Smith han sido tan certeras como los disparos que Slinger dice que hace.» 

Al día siguiente cazaron búfalos, unos búfalos tan mansos como mulas salvajes, que 
fueron los animales más bravíos que Pecos había cazado. Seis reses muertas, dos de ellas por 
el batidor Johnson, que conocía bien la caza. Los vaqueros derribaron tres, y la cuarta corrió a 
cargo de Pecos y Terrill. 

Pecos se negó a aceptar el honor de haberlo matado, y Terrill hizo lo mismo. 
-Si no vi a Terrill disparar y herir al búfalo, entonces es que la vista me engaña - dijo 

Hudson mientras guiñaba un ojo a Pecos-. Y vi también que el búfalo caía antes de que 
llegara lo suficientemente cerca de Smith para que este pudiera hacer un disparo contra él. 

-Terrill, ya tienes piel para un abrigo - dijo Pecos. 
-¿Qué me importan los abrigos de piel de búfalo, ni la carne? No son de utilidad para 

mí... Además, sabes que nos vamos en seguida a Santone. 
-¡Maldición! - exclamó lentamente Pecos -. No había pensado que nos llevásemos pieles 

ni carne... No tenemos sitio en los carros. Hudson, ¿quiere usted venderme un carro y un par 
de caballos? 

-No. Pero los consideraré incluidos en el trato que hemos hecho. 
La mitad del día siguiente fue dedicada a desollar y cortar el animal. Y al siguiente, a la 

hora del amanecer, la caravana de Pecos, los caballista y el ganado se pusieron en marcha 
para iniciar el lento y largo recorrido que habían de hacer. 

El avance fue muy descansado, para los carros, al menos. Pecos conducía uno de los 
troncos y Terrill iba sentada a su lado. Hablaron, hicieron proyectos, soñaron con el porvenir 
y se asombraron al contemplar la larga procesión de reses que marchaba delante, y que no 
eran tan bravas como solían serlo las de su raza. El lento paso hizo que Terrill se adormilase, 
y, finalmente, cuando Pecos de- tuvo los caballos al pie de una montaña para que descan-
sasen, la joven se durmió por completo. Cuando despertó, lo primero que hizo fue asegurarse 
de que su preciado cofre estaba todavía en el carro, cuidadosamente escondido y protegido. 

-Pecos, si encontrásemos comanches y se apoderaran de mi cofre... puedes despedirte 
de mí - aseguró. 

-Si llegaran a hacer tanto como eso, puedes tener la seguridad de que sería porque todos 
estaríamos muertos. 

-Vamos a ser atacados por los comanches. Me parece percibir anticipadamente, sentirlo 
en todos y cada uno de mis nervios. 

-Terrill, querida: los comanches suelen reunirse en grupos de treinta o cuarenta. ¿Qué 
podría hacer un grupo de esa importancia contra un equipo como el que nosotros 
componemos y con lo bien provistos que vamos? 

La jornada terminó a la hora de la puesta del sol. El lugar de acampamiento era ideal. 
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Pecos, al mirar lejos, en dirección al Oeste, podía ver las imprecisas sombras de las montañas, 
más allá de los matorrales que cercaban el río. Los vaqueros tomaron la cena en turnos de a 
tres hombres y parecían hallarse contentos, lo que constituía un buen augurio para el cuidado 
de las reses. Al observarlo, y viendo que había hierba y agua en abundancia, y suficiente 
madera para encender un buen fuego; viendo que Terrill suspiraba. Pecos miró al cielo y 
pensó que el lucero vespertino comenzaba a brillar para él. 

El día siguiente, en lo que se refiere a acción y movimiento, resultó igual al precedente. 
Y del mismo modo, comenzaron a transcurrir lentamente los días, en los, que solamente 
acontecieron pequeños inconvenientes que no originaron retrasos. El tiempo era agradable, un 
poco frío por la noche, fresco por la mañana y cálido a mediodía. 

-Pecos, ¿no te has detenido nunca a pensar lo... lo extraña y natural que termina por 
hacerse una larga carrera de muchos días? - preguntó soñadoramente Terrill. 

-¿Crees que no? ¡a! Terrill, esto es vida. Y teniéndote cerca, es... el cielo. 
-No creo, Pecos Smith, que sea posible que me ponga a «tostar galletas» sin que 

inmediatamente te pongan sentimental - replicó ella. 
-Será preciso que me enseñes las galletas que sabes tostar. 
Pero Pecos había comprendido perfectamente lo que Terrill quería decir. Había un algo 

hermoso que brotaba a través de una larga jornada por el campo abierto y bravío. La 
impaciencia, los preparativos, las interminables conversaciones acerca de la posibilidad de 
accidentes, del tiempo, de la escasez de agua y de hierba, las preocupaciones por lo que podría 
suceder y no sucedía jamás, el gradual desvanecimiento de la influencia de las ciudades y de 
sus oyentes..., todo esto cesaba mágicamente y terminaba por ser olvidado. Las tormentas y 
las inundaciones, las desbandadas de reses, los indios, eran cosas que, ciertamente, podían 
interrumpir el curso pacífico de los días, y que lo hacían en ocasiones... Terrill dejó de 
mencionarlas. Hasta olvidó aquel cofre lleno de tesoros que despertaban en ella el recuerdo 
del antiguo hogar. Y Pecos soñaba sin cesar mientras miraba al horizonte. 

Pecos habría preferido soñar sentado sobre su silla, puesto que el carro era duro e 
incómodo y él era un mal conductor. Sin embargo, ninguno de sus viajes anteriores por las 
regiones solitarias había sido comparable a aquél. El sol se levantaba cubierto de una roja 
coloración, brillaba a mediodía con palidez, se tornaba dorado a la caída de la tarde; y lo 
mismo al día siguiente. La manada de reses de largos cuernos parecía haber sido amaestrada 
especialmente para él. ¡Qué pocos contratiempos originó!. ¡Qué pocas reses se alejaron del 
hato! Todos los elogios serían pocos para sus caballistas. 

Día a día el paisaje cambiaba de manera casi imperceptible. Una milla no era sino un 
átomo en aquella inmensa extensión de Texas occidental; y, sin embargo, para las miradas 
atentas y observadoras cada milla que se recorría hablaba con claridad de la gradual 
aproximación a otras regiones más baldías que se hallaban al norte del Llano Estacado y al 
oeste del río Pecos. No obstante, todavía podía hallarse agua, aun se encontraban pastos 
convenientes. El ganado del Pecos ganó en peso. De vez en cuando el esqueleto calcinado de 
alguna ternera, recuerdo espectral de otras manadas menos afortunadas, brillaba bajo la 
palidez del sol. 

Llegó un día que se destacó en el largo viaje como un mojón en una carretera. La 
caravana se apartó del viejo fuerte McKavett para dirigirse hacia la carretera militar que se 
desarrollaba hacia el Oeste, hacia el cruce de Cabeza de Caballo, del Pecos. Este viraje 
constituía por sí mismo un cambio excitante. Terrill llegó radiante junto a Pecos y exclamó: 

-¡Oh Pecos! ¡Conozco esta carretera! Recuerdo esas montañas. Pasé por aquí... Te 
enseñaré los lugares en que acampamos... Parece que fue hace tanto tiempo... ¡Oh, Pecos! 

Caminaron durante todo el día cuesta abajo; el ganado avanzó más de prisa que 
habitualmente a causa de que la hierba escaseaba. Aquella noche, acamparon en un terreno 
seco, el primero del largo viaje. Al día siguiente encontraron agua; y al tercero llegaron a 
Dove Creek. Un terreno bajo y rodeado de matorrales, en cuyo fondo corría un arroyo, detuvo 
al ganado. 
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Terrill mostró a Pecos dónde había dormido en el carro. La muchacha recordaba un 
árbol a cuyo pie se había sentado al amanecer, triste y melancólica, soñando con su hogar y 
sin querer regresar a él, meditando dudosa sobre el porvenir, temerosa de la creciente 
escabrosidad de aquel terreno recubierto de grises rocas. 

-¡Oh, lloré muchísimo! - dijo Terrill intentando revivir aquella hora pasada -. Fue un día 
en que todas las cosas habían resultado mal. El pobre papá..., j que tan raramente se 
desanimaba...! Pero aquel día se sintió vencido, y yo también... No me era posible ver ninguna 
esperanza para eI porvenir. Solamente veía soledad y dolor... Oh, Pecos, cuán engañada 
estaba! ¡Qué inocente era, qué niña! ¡Oh, si hubiera podido suponer que habría de encontrarte, 
de conocerte, de amarte, de ser querida por ti...! ¡Entonces no habría llorado aquel día hasta 
enfermar! 

-Terrill, ¿qué supones que yo habría hecho en el pasado si hubiera soñado que habría de 
encontrarte, quererte y ser querido por ti? - preguntó Pecos con apasionado acento de 
lamentación -. Jamás soñé que te conocería, querida..., y, sin embargo, hubo un algo que 
impidió que caminara rectamente hacia el infierno. 

Al día siguiente la caravana de Pecos llegó a la carretera militar. 
El sol resplandecía en el cielo. El aire era fresco y el viento zumbaba entre los 

matorrales. Ni un solo ser viviente de la bravía zona cruzó ante la mirada de Pecos. Los 
coyotes habían cesado de seguir a la manada. Un algo indefinible e instintivo turbó la paz del 
viaje. Pecos se encontraba un poco inquieto. A pesar de las semanas y de las leguas que iban 
dejando atrás, el camino que habían de recorrer era todavía muy largo. Los caballos se 
rezagaron menos. El ganado continuó avanzando, a veces sin detenerse para pastar, y aquella 
noche, en Kinway Creek, después de la jornada mejor y más larga de todo el viaje, los 
vaqueros no cantaron mientras hicieron guardia ni bromearon en torno a la hoguera del 
campamento. 

Johnson había encontrado huellas de pocos días de antigüedad de un caballo mesteño 
indio. 

Pecos decidió que Louisiana guiase el carro y montar él a caballo a partir de la mañana 
siguiente. Antes, habló con Jeff y Johnson. 

-No es extraño que encontremos huellas de indios - dijo Slinger-. Por lo menos, no es 
extraño que las hallemos aquí. La tierra comienza a elevarse en dirección al Llano Estacado. 

Johnson no se mostró muy confiado. No era hombre amigo de hablar. Pecos decidió 
que había muchas probabilidades de que tuvieran algún encuentro con los indios. Los dos 
Slaughtes y Lovelace Hall prestaron la guardia nocturna. Texas Jack estaba dormido, envuelto 
en una manta y con la cabeza apoyada en la silla de montar. Lano y 

Louisiana permanecieron junto al fuego, calentándose sucesivamente primero un lado y 
luego otro. 

Pecos se alejó del campamento para ir a donde la manada dormía y descansaba. En 
general, las reses estaban tranquilas. Los terneros nacidos en el camino mugían tristemente. El 
viaje era muy duro para ellos. Los guardias se hallaban sentados sobre sus sillas o marchaban 
de un lado para otro con el fin de recoger alguna res descarriada. Todo parecía marchar bien. 
Lo único intranquilizador era la silenciosa noche, el frío violento, la creciente monotonía, el 
camino largo, largo... 

Terrill estaba todavía despierta y llamó a Pecos al oírlo pasar. La tiendecita en que 
descansaba era apenas lo suficientemente amplia para contener su lecho y su equipo. 
-Señora, una de las cosas malas que tiene usted, es que no puede dormir con las botas puestas 
-dijo Pecos, mientras se sentaba en el borde del lecho. Terrill buscó a tientas su mano y la 
encontró. 

-Pecos, estás preocupado - murmuró ella. 
-¡De ningún modo, querida! Solamente estoy un poco pensativo. 
-Pues los hombres lo están. He oído a Johnson hablar con Slinger. Pero estamos en 

condiciones mucho mejores que el equipo de papá cuando acampó aquí mismo hace varios 

Librodot 
119



Librodot                                                 Al oeste del Pecos                         Zane Grey 120
 

 

años. Pecos, creo que el viaje de esta forma te impresiona demasiado. 
-¡Ah! Quisiera que pudiéramos partir ahora mismo en lugar de tener que esperar a que 

descanse el ganado. 
-Pero no podemos hacerlo. Todas nuestras esperanzas se centran en esa manada, Pecos. 

Siento lo mismo que siente Mauree cuando tiene «segunda vista», como lo llama Sambo. 
Estoy segura de que saldremos con bien de este paso. 

-i Claro que sí, querida! No tengo inconveniente en reconocer que lo único que me 
preocupa eres tú. Si no fuera por ti, este viaje sería para mí como tortas, y pan pintado. Tú 
eres lo que me importa, Terrill. Eres mujer, y ningún hombre debiera obligarte a correr 
riesgos, en ese maldito cruce de Cabeza de Caballo. 
Papá me hizo correr ese riesgo. Y todos los colonizadores se lo hacen correr a sus esposas y a 
sus hijas. No podemos ser menos que ellos. Además, Pecos, ¿no exageras al decir que soy 
solamente una mujer? Es cierto, pero sé montar a caballo y disparar. Y no tengo miedo de 
ninguna clase. No te obstaculizaré tu trabajo. Y me atrevo a afirmar que puedo mantenerme 
en el peligro: con más serenidad que tú. 

Pecos se levantó y dijo con fervor: 
- ¡Esa es la cuestión, Terrill! TU valor, tu espíritu, tu fe... Me das ciento y raya, me 

superas completamente. Y eso sucede porque tienes unos sentimientos diferentes a los míos y 
mejores que ellos. Y más valor. Eso es lo que me derrota... Estoy rogando a. Dios para que te 
salve de los peligros... ¡Buenas noches! 

El Pozo del Hombre Muerto fue el lugar en que acamparon a continuación. Llegaron a 
él en las últimas horas de una tarde oscura y triste. No llegó a soplar el viento del Norte, cuya 
amenaza se cernía sobre la atmósfera. Aquella noche Pecos prestó guardia por espacio de 
varias horas, y fue relevado por Slinger. Los lobos aullaron en lo alto de las colinas, sobre las 
inquietas reses. Hubo cuatro vaqueros prestando servicio. Terrill se despertó cuando Pecos 
pasó silenciosamente por delante de su tienda, y le dio las buenas noches. Luego Pecos se 
acostó al pie de un árbol. 

Un nuevo día los llevó hasta los manantiales de Wild China, y otra jornada más larga al 
cruce de Cabeza de Caballo. 

Aquel segundo día debía tropezarse con el obstáculo. Nuevas huellas de caballos 
mesteños preocuparon a Pecos. Y a la mañana siguiente, Johnson le informó de que una 
veintena de kiowas o comanches había acampado en aquel mismo sitio dos o tres días antes. 

-Encárguese de tomar las medidas de precaución necesarias, Johnson - dijo Pecos. 
Lano estaba recogiendo las sillas de montar. A Texas Jack le correspondía ocuparse en 

los trabajos de cocina. Slinger se hallaba engrasando los ejes de los carros. Johnson se dirigió 
a un punto elevado del terreno con unos gemelos de campaña. El ganado pastaba en la parte 
baja del camino. 

Un sol invernal brillaba intermitentemente a través de las lóbregas nubes e iluminaba el 
serpenteante camino que descendía hacia el Pecos. Sobre la mancha gris y borrosa del terreno 
se destacaban unas cimas moteadas oscuramente y marcadas con negros espacios y rayas 
blancas, todo imponente, amedrentador, como si contuviera en sí toda la amenaza del Pecos. 

A la hora del desayuno Johnson expuso su primera sorpresa. 
-Nos quedaremos hoy aquí, compañeros, descansaremos y daremos al ganado ocasión 

de continuar pastando. Y haremos el largo cruce de Cabeza de Caballo por la noche. 
Era una juiciosa medida, sin duda; pero en ella se contenía cierta ansiedad que se 

apoderó de todos. Pecos tuvo que buscar un trabajo que sirviera para frenar su inquietud. No 
era conductor de ganados, y se maravillaba de aquellos duros tejanos que soportaban las 
esperas, las desbandadas, las privaciones y las luchas del Camino de Chisholm. 

A la hora del crepúsculo la caravana se puso en marcha, precedida a larga distancia por 
el ganado. Terrill se acomodó sobre su caballito y se aproximó a Pecos. Lano se adelanté para 
hacer exploraciones en el camino que los viajeros habían de seguir. El sol se enrojeció antes 
de ocultarse, y el rugoso terreno estéril se tiñó de rojeces. Luego, el sol se desvaneció bajo un 
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cielo acerado y se hizo la oscuridad. 
Las estrellas no salieron. Las altas cimas se destacaban confusamente ante la negrura 

del cielo. Las ruedas de los carros rodaban cuesta abajo, y en algunas ocasiones los frenos 
chirriaron de un modo alarmante. La manada avanzaba a razón de tres millas por hora, y no se 
le permitía detenerse para pastar. Los caballos iban silenciosos, como si tuvieran noticia de las 
desbandadas y de los asesinatos que habían ocurrido en aquel camino solitario. 

Terrill permaneció sobre su caballo por espacio de diez negras horas sin quejarse, y 
cuando el alba gris comenzó a iluminar el cielo, la joven tuvo una sonrisa tranquilizadora para 
el anhelante Pecos. 

Se dio la orden de que se detuvieran los carros. 
-El cruce de Cabeza de Caballo, Terrill - dijo roncamente Pecos -. Si pudiéramos 

cruzarlo... no tendría nada más que pedir. 
Era casi completamente de día cuando Johnson regresó solo. Pecos necesité solamente 

una mirada dirigida al batidor para adivinar el sentido de lo que iba a decirle. 
-No podemos contener el ganado - dijo -. Ha olfateado el agua. Se escapará para beber, 

se esparcirá por la orilla, y es posible que haya una desbanda. 
-Qué más? -preguntó Pecos. 
-Hay que alejar los carros, camino, hasta llevarlos detrás de aquella ribera de 

matorrales. Llame a Terrill, Louisiana, Jack y Lovelace y vaya con ellos a lo alto de aquella 
colina. Lleve agua, comida y muchas municiones. Y escóndase entre las rocas hasta que 
regresemos los demás. 

Unos cuantos minutos más tarde, cuando la gris penumbra comenzó a iluminar 
indistintamente los objetos, Pecos tenía ya a sus acompañantes instalados sobre la baja colina 
que se le había indicado. 

La llana altura, con su borde de quebradas rocas y orlada de matorrales, era lo bastante 
grande para proporcionar protección a un grupo de seis personas. Pecos aprecié de una ojeada 
las posibilidades que ofrecía aquella defensa natural. Unos cuantos disparos buenos y una re- 
serva abundante de municiones servirían para contener a unas fuerzas mucho más numerosas 
sin correr riesgos innecesarios. En la parte posterior había un profundo! barranco. La tierra 
descendía en la zona occidental hacia la gris extensión del valle del Pecos. A la izquierda se 
desviaba el barranco cubierto de matorrales, y en 61 habían sido escondidos perfectamente los 
carros. Por lo menos, para encontrarlos sería necesario buscarlos, y teniendo presente que se 
encontraban exactamente al pie de la elevación, quienes intentaran descubrirlos habrían de 
pasar un mal rato.  

-Terrill, túmbate detrás de, esa roca - le ordenó Pecos -. Y como te vea descuidarte, te 
daré un golpe en la cabeza. 

-No te preocupes, Peces - respondió ella. 
-¡Hum! Ya estoy preocupado. ¿No has comprendido que todo esto significa que vamos 

a tener que librar una batalla?... Jack, cuídese de vigilar por el lado del río. 
-Sí, señor- contestó Texas Jack mientras se arrastraba al lugar que se le designaba. 
-Lovelace, usted y Louisiana vigilen la carretera. Y ahora, preparémonos para nacer 

frente a lo que Johnson cree que va a suceder. 
El día había brotado por completo; era una mañana de buena visibilidad, pero no se 

veían señales de que el sol 
llegase a brillar. Era todavía demasiado temprano para que el sol hubiera podido 

resplandecer ya, pero lo normal habría sido que se viera en aquellos momentos un rojo 
resplandor en el horizonte. Mas el Este estaba negro. 

A Pecos no le agradaba mirar al río. Si en alguna ocasión había experimentado cierta 
simpatía por aquel río secreto y olvidado de Dios, en aquel instante solamente sentía 
aborrecimiento por él. Sin embargo, se levantó un poco para mirar sobre la roca, plenamente 
conocedor de la protesta enérgica de Terrill. ¡Ah! El río, al que tan bien recordaba, se torcía 
en forma de cabeza de caballo. Brillaba oscuramente: bajo la fría luz del amanecer, ser-
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penteaba entre la gris oscuridad, llegaba a la abierta hendidura del valle, y serpenteaba de 
nuevo para hundirse en los grises confines. Aquel río tenía un alma traicionera. Parecía saber 
que su vado era el único que ofrecía cierta seguridad entre las que había en una extensión de 
varios centenares de millas, que en sí mismo y en los diversos manantiales que absorbía se 
albergaba, el único remedio contra la sed angustiosa de los hombres y los animales, el único 
paliativo para ella en toda aquella solitaria e inescrutable región. 

Era aquel alma, aquella sublime arrogancia de su fuerza, lo que se extendía, como un 
manto, sobre los interminables bancos de arena, sobre las grises orillas, sobre las manchas de 
verdor. Pues aquel alma era la que dominaba. 

Más arriba del río se marcaban unas pálidas líneas, interrumpidas acá y acullá, paralelas 
a la carretera. Eran huesos blanqueados por el sol. Cabezas de ganado. Por espacio de 
trescientos años, casi desde que los españoles quitaron las estacas que rodeaban el Llano 
Estacado, seco y fatal, el ganado había muerto allí. Las reses caían cuando se hallaban a la 
vista del río, por alcanzar el cual se mataban. Era un lugar en que parecía acechar la muerte. 
Ni la choza de un indio, ni la tienda de un pastor, ni la cabaña de piedras de un vaquero, ni 
ninguna otra habitación se había elevado jamás en el cruce de Cabeza de Caballo. Los 
hombres tenían que atravesar el Pecos por allí, pero se apartaban de él como de una 
pestilencia. Tal como lo había sido, lo sería siempre: un sitio: utilizado, aunque odiado, una 
horrible necesidad. En los días más soleados, el lugar repelía; y en aquel triste alba, mucho 
más. 

-Patrón - susurró Texas Jack. 
Fue la entonación de la voz del vaquero lo que hizo que Pecos se encogiese y agachase: 

para rodar al lado del vigilante, que se hallaba a una distancia de seis pies. -Kiowas - susurró 
Jack. 

A través de una grieta que había en la roca los dos hombres pudieron ver una pequeña 
quebrada que corría paralelamente al camino. Aquella especie de terraplén se hundía en la 
parte posterior y tenía una gran cantidad de matorrales al lado izquierdo. En realidad, aquel 
sitio no podía ser visto desde la carretera. Jack lo señaló con un dedo. No había duda de que 
era uno de los escondrijos que los indios utilizaban para tender emboscadas a los viajeros. 

-Los indios están en la hondonada - continué Jack -. Van a esconder los caballos. Ahora 
se hallan detrás, los matorrales. 

Pecos hizo una seña a Louisiana y Lovelace para que se arrastrasen hacia donde él 
estaba. Y tuvo que hacer un gesto muy enérgico y amenazador para impedir que Terrill los 
siguiese. 

-¿Adónde diablos habrán ido Johnson y sus hombres? -preguntó Pecos con impaciencia. 
-Puede tener la seguridad, patrón, de que están vigilando a esos injuns - contestó Texas 

Jack -. Johnson fue cazador de búfalos y luchador contra los indios antes de hacerse batidor. 
Ha combatido a los comanches aquí mismo, y conoce bien sus artimañas y sus triquiñuelas. 

-El haber viajado: de noche nos ha sido muy útil, patrón - añadió Lovelace -. Los pieles 
rojas no, esperaban que llegásemos hasta esta noche. Y ya han visto y oído a nuestro ganado. 
Por eso andan husmeando para averiguar lo que sucede. 

-Patrón, veo gentes de color otra vez - murmuró Texas Jack -. ¡Eh! ¡No levanten la 
cabeza! 

Pecos había estado inspeccionando el extremo más bajo de la hondonada, que se 
hallaba al alcance de su rifle. Pera Texas Jack señaló hacia el otro extremo, el más alejado. 

Repentinamente, la perspicaz mirada de Pecos sorprendió un movimiento que se 
produjo tras el recodo cubierto de matorrales de la hondonada. 

-Los veo, patrón - dijo Lovelace con tanta tranquilidad como si hubiera visto un, ciervo 
al que anduvieran persiguiendo. 

-¿Qué tiene que decir, Louisiana? 
-Estoy esperando órdenes, patrón - contestó el vaquero negro. 
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La excitación y la impaciencia de Pecos aumentaron cuando observó que todos sus 
hombres habían visto a los indios rondadores antes que él. Y, sin embargo, sus situaciones 
respectivas detrás de las rocas no eran muy diferentes. Pecos había tenido la mirada fija en 
aquel recodo de los matorrales tras el cual habían desaparecido el movimiento y el color. 
Luego un grupo de indios brotó tan repentina y tan claramente de entre las matas, que Pecos 
tuvo que hacer un esfuerzo para ahogar un grito. 

-Kiowas, sin duda de ningún género - dijo en voz baja Texas Jack -. Antes no estaba 
muy seguro, pero ahora lo estoy. Conozco a esos pajarracos. Me alegra que no sean 
comanches. 

-No hay muchos en ese grupo - susurró Lovelace. 
-Alrededor de una docena; pero, seguramente, hay más detrás del recodo - contestó Jack 

-. Me parece que va a haber taps para esos indios. 
-Taps... ¿Qué es eso, Jack? -preguntó Pecos. -He servido durante tres años en el 

ejército, patrón. Sorpresas. 
-¡Ah! Y ¿fue entonces cuando luchó usted contra los injuns? 

-Sí, muchas veces. Pero he cabalgado para... ¡Mire! -Sí, lo veo. Sin duda ha habido algo que 
los: ha asustado. Ya estaban bastante alerta anteriormente. 

-Vienen otros más... Deben de ser unos veinte... Bueno, si Johnson ha dispuesto a sus 
hombres donde supongo que lo ha hecho, las cosas no van a estar muy claras para esos indios. 

Pecos observó la oscura hilera de kiowas con entremezcladas emociones. 
-¡Los veo, Pecos! - susurró con voz trémula Terrill. 
-¡Ten cuidado, criatura del demonio! – respondió Pecos. Pero no podía comprender 

cómo podría tener más cuidado Terrill, puesto que estaba tumbada por complete y mirando a 
través de unas matas que había ante las piedras. Podría haber estado definitivamente 
atemorizada; pero no era así. Tenía su nuevo rifle, y no se mostraba reacia a utilizarlo. 

Luego Pecos volvió a dirigir la mirada hacia los kiowas. Parecía advertirse que sabían 
que les amenazaba algún peligro. Sus primeros: movimientos indicaron que se proponían 
tender una emboscada a los conductores del ganado que se habían repartido por las orillas del 
río. Pero hubo una gran diferencia en lo sucesivo. En primer lugar, Pecos observó la llegada 
de un kiowa alto y delgado, evidentemente el jefe, puesto que cuando se deslizó al otro lado 
del recodo, los demás indios giraron y lo siguieron. ¡Qué violentos, elocuentes y significativos 
eran sus gestos! Los indios debían de estar cercados, por lo que se desprendía de los 
movimientos de las manos y los brazos del jefe. Esto significaba que los emboscadores se 
habían convertido en emboscados. Y, lo que era más importante, significaba que seguían 
creyendo que permanecían invisibles. Se mostraban principalmente recelosos de la curva 
retorcida que trazaba la barranca que estaba a sus pies; pero no prestaron atención al lugar que 
Pecos y sus acompañantes ocupaban. En primer lugar, porque debían de suponer que era un 
lugar demasiado distante para que pudiera constituir una amenaza, y, por otra parte, porque 
era del río de donde presentían que llegaría el peligro. 

-¡Qué situación más pintoresca! ¿No es cierto? - preguntó Texas con regocijo -. Los 
piel-rojas van a tragar una buena dosis de su propia medicina. ¡Y me parece que ya era hora, 
diablos! 
Si Johnson los obliga a salir de la hondonada, en esta dirección, es... 

-Patrón- le interrumpió Louisiana -. Tengo la seguridad de haber visto una cosa que 
asomaba sobre aquel borde. Y me ha parecido que era uno de esos dos hermanos Slaughter. 

-¿Dónde? - preguntó Pecos. ¿Qué le sucedía en los ojos que todos podían ver las cosas 
antes que él? Desde luego había estado distraído observando a Terrill, que se hallaba detrás de 
él. Su atención estaba dividida entre ella y el enemigo. 
-Allá, un poco más allá de la hondonada, patrón - contestó Louisiana. 

¡Tened cuidado, no vayáis a confundir a alguno de nuestros compañeros con un piel-
roja! - advirtió Pecos. - ¡Diablos! ¡Es Abe Slaughter! ¡Está agitando el sombrero! 

-Sí, es él. Lo hace para damos a conocer dónde se ha colocado. Bueno, Abe, tendrás que 
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adivinar dónde estamos nosotros; porque no podemos ponernos en pie para indicártelo... 
-Hay dos hombres allí, patrón: los dos hermanos Slaughter - dijo Lovelace. 
-Eso nos deja a Slingger, Lano y Johnson en cualquier otro lugar que no, conocemos - 

musitó Pecos. Y volvió a mirar a Terrill. La joven le dirigió una mirada brillante -. Terrill, 
alguien dará la señal para que comience la fiesta muy pronto; pero nosotros tendremos que 
mantenernos impasibles, sin tomar parte en el baile durante los primeros momentos. 

-Es una buena idea, patrón reconoció Texas Jack -, porque si esos endemoniados 
kiowas bajan a la hondonada o a la carretera debajo de, nosotros, van a pasar un rato infernal. 

-No bajarán a la hondonada - declaró Lovelace -. Lo primero que harán será averiguar 
de dónde proceden los disparos; y entonces se moverán en la otra dirección. 

-¡Vaya si Johnson ha planeado bien la acción! - exclamó Pecos agradecido. 
-Esos kiowas, patrón, han renunciado ya a la idea de tendernos una emboscada - dijo 

alegremente Jack -. Hemos sido los bastante listos para no caer en ella. 
Pecos compartía el entusiasmo que en los demás: había provocado la iniciativa de 

Johnson. Era fácil apreciar a través de la situación lo que se había propuesto. 
Los kiowas habían recibido noticias de la llegada de la caravana de Pecos, o de alguna 

otra, y se habían adelantado hasta el cruce de Cabeza de Caballo, donde las condiciones 
naturales del terreno: hacían que fuese fácil tender una emboscada. Y sin duda alguna habían 
mantenido una cuidadosa vigilancia para conocer anticipadamente la llegada del ganado. Pero 
la idea de Johnson de viajar de noche alteró sus planes. Los salvajes debían de haber estado en 
un campamento instalado en otro lugar, acaso al otro lado del río, y se sorprendieron al ver 
que la vanguardia del ganado llegaba al amanecer. Por esta causa tuvieron que anticipar la 
emboscada, con el resultado de que se encontraron en una situación desconcertante e incierta, 
características que aumentaron cuando oyeron o vieron a los hombres blancos que se 
preparaban para cazar, en lugar de para ser cazados. 

Evidentemente, los tres caminos de escape eran: la parte alta o la baja de la hondonada, 
que inspiraban una pro. funda desconfianza a los kiowas, y el alto terreno: plagado de 
matorrales que llevaba a la carretera, la cual los salvajes temían por igual, ya que podría 
repentinamente ponerlos en descubierto ante los enemigos: que estuvieran colocados detrás de 
la altura de la loma que descendía hacia el río. 

La perspicaz mirada de Pecos sorprendió los movimientos furtivos de un vigía de los 
kiowas, que se hallaba al pie de la pradera inclinada que había al pie de la hondonada. Sin 
duda habría algún vigía más en algún otro lugar. 

-¡Ah! -exclamó Texas: Jack. 
Pecos vio una nubecilla de humo que brotó detrás de la loma. Un instante después sonó 

el disparo de un rifle. 
-j Comienza el baile, muchachos! - dijo Pecos con severidad. 
-Escoged cada uno vuestra pareja - añadió Lovelace. 
-¡No! ¡No hagáis fuego! ¡Bum! ¡Escuchad! 
Sonaron cinco o seis disparos de rifles a lo largo de la loma, e inmediatamente el 

infierno pareció desencadenarse en el fondo de la hondonada. Los horribles relinchos y los 
resoplidos de los caballos: mesteños heridos empavorecidos se unieron a la agitación y a los 
gritos de guerra de los: kiowas. Pecos: vio que algunos indios: vacilaban, se tambaleaban y 
caían entre la maleza antes de que una nube de polvo oscureciera el recodo de la hondonada 
en que los kiowas se habían concentrado. 

¡Van a dispersarse y a huir, compañeros! -dijo disgustado Texas Jack-. ¡Y no 
tendremos: ocasión de, darles lo que les tenemos preparado  

-¡Claro que se lo daremos! - replicó Louisiana -. Tienen que venir por aquí. 
-Vamos a prepararnos para evitar que puedan hacerlo - sugirió Lovelace. 
¡Oigan, jóvenes! - exclamó Pecos -. ¡Sigan las instrucciones del jefe! 
El luchar contra los indios no había constituido una de sus actividades. ¡Qué equipo de 

luchadores había logrado reunir! 
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-Pecos, ven aquí -dijo Terrill, con tanta frialdad como cualquiera de los hombres -. Veo 
caballos que se hayan entre esos matorrales de ahí abajo. 

Pecos no perdió tiempo para arrastrarse hasta el lugar en que se hallaba Terrill. Tras 
aquella descarga unánime, el fuego que brotaba de la altura se había hecho más intermitente. 
El polvo y el humo ocultaban el recodo. Los hombres de Johnson, disparaban con tanta 
rapidez como les era posible contra aquella confusa nube. 

-¡Cuidado, Abe, no vayas a ganarte lo que no mereces! - dijo Texas Jack. 
-¡Demonio de loco! - exclamó Lovelace -. ¿Por qué diablos se expone de esa manera? 
-Ya no veo más flechas - añadió Lousiana. 
Pecos había visto el vuelo de las flechas que parecían golondrinas: brotaban desde la 

hondonada. Pero en su excitación no se dio cuenta de que este medio de defensa se había 
interrumpido. Desde donde se hallaba, al lado de Terrill no le era posible ver toda la quebrada. 
La joven apuntaba fijamente con un dedo extendido hacia la espesa línea de matorrales que 
bordeaba la carretera. No fue solamente el dedo de Terrill lo que guié la atención de Pecos 
hacia aquel punto tan importante, sino, además, un estremecimiento de la espesura y luego, 
las cabezas oscuras, delgadas de los caballos mesteños. 

-¡Aquí, muchachos, con rapidez! - gritó Pecos-. ¡Los indios van a emprender la fuga! 
Los tres hombres se arrastraron con rapidez hacia él. 
- ¡Miren! ¿Ven ustedes aquella roca amarilla que tiene una calavera de vaca en la 

cumbre...? Miren más allá de ella, a un centenar de pasos, probablemente, a este lado de la 
carretera, donde... 

-¡Hurra! ¡Ya los tengo! - exclamó en voz baja Jack. -¡Y yo también...! ¡Diablos...! ¡Si 
estuvieran un poco más cerca...! 

-¡Están lo bastante cerca para este negro...! - observó secamente Louisiana -. No me 
gustan nada esos demonios rojos. 

-Terrill, has realizado un trabajo de vigilancia verdaderamente bueno - dijo Pecos con 
gran orgullo -. He estado pensando acerca de la sangre azul de tu abuela y de los delicados 
sentimientos que heredaste... Y al mismo tiempo eres una gran mujer..., una digna futura 
esposa de un colonizador de Texas. 

-¡Ja, ja! No hay duda de que es una verdadera tejana, patrón! - declaró Jack. 
-Creo que desde ahora en adelante deberemos llamarla Texas Terrill - dijo lentamente 

Lovelace. 
De este modo quedó especificada y definida la situación de Terrill por unos hombres 

duros en un momento de peligro, en el lugar más bravío de todos los que existen en las 
inmediaciones del Pecos. 

Los disparos cesaron. Sin duda, los hombres de Johnson estaban esperando a que la 
banda de indios brotase en algún sitio de entre la nube de polvo. 

¡Vienen hacia aquí! - gritó Pecos con estridencia -. ¡Esperad! ¡Aún están lejos! ¡No 
disparéis hasta que hayan llegado a nuestro nivel! 

Unos disparos aislados brotaron del otro lado de la hondonada. 
-¡Compañeros, hay un desfile! - exclamó Texas Jack. 
-¡Cambien de posición, muchachos! ¡Hacia la izquierda! ¡No disparen por encima de 

Terrill! - ordenó Pecos. 
-...siete... nueve... once... - Terrill contaba los indios que desfilaban -. ¡Dios mío, Pecos! 

¡Míralos...! Pobres diablos desnudos... 
Los kiowas llegaron a la carretera con los caballos mesteños. j No eran unos jinetes 

multicolores, pintados, adornados de ,plumas...! Estaban de acuerdo con la aridez y la 
desnudez del lugar. El espíritu de la horrible región se había infiltrado en el suyo. Desfilaban 
en una larga línea, oscuros, volviendo hacia atrás los rostros, con los rifles y los arcos en alto, 
erguidas las delgadas figuras, con esa incomparable equitación de los indios de las llanuras. 

- ¡Dios mío, no pueden correr! - exclamé Pecos-. -¡Bien muchachos! La función va a 
ser corta y divertida. -¡Preparados...! ¡Ahora! 
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Con el fuerte estampido de los rifles, las formas que marchaban erguidas sobre los 
caballos mesteños cayeron como si fueran bolos. Los kiowas, al oír el ruido y ver el fogonazo 
de los disparos, resbalaron al lado de sus caballos y continuaron corriendo magníficamente, 
con solamente un brazo y un pie visibles sobre los lomos de los veloces corceles. Unos pocos 
segundos más tarde habían pasado de la zona peligrosa. Los proyectiles levantaban unas, 
nubecitas de polvo detrás de ellos. Luego la hilera de kiowas se desvaneció, como por arte 
mágica, tras un saliente del terreno, y desapareció. 

-El patrón acertó por completo - dijo Lovelace, que fue el primero en ponerse en pie -. 
La función ha silo corta y divertida. 

-Nunca he tenido habilidad para disparar contra objetos que vuelen - declaró Texas 
Jack. 

Pecos, que estaba arrodillado, se irguió y se secó el sudor del rostro. 
-¡Ni siquiera hemos hecho un arañazo a ninguno! - exclamó. 
-El haber conseguido herir desde aquí a uno de esos diablos de piel roja que estuviera 

quieto, habría sido una proeza. Pero... ¡esos demonios corrían como relámpagos engrasados! 
-,¡No he clavado ni una bala en nada esta vez! 
Pecos miró a Terrill, que no se había movido. Estaba tumbada, con el rifle apoyado en 

el hombro, apuntando hacia la ladera. 
-Levántate, Terrill. La función ha terminado. ¡No hemos conquistado ninguna 

cabellera! ¿Cuántas veces has disparado? 
Terrill se sentó, en el suelo. Estaba tranquila, pálida; pero sus ojos brillaban. 
-Pecos, ¿no podían correr?... ¡Oh, ha sido maravilloso! ... ¡Creo que... estuve demasiado 

fascinada para cite pudiera disparar! 
-¡Bien!... Oiga, joven, ¿qué habría hecho usted si uno de esos diablos hubiera subido 

aquí y estuviera a punto de arrancarme el cuero cabelludo?... ¿Qué habría hecho en ese caso? 
-Tienes un cabello muy bonito, Pecos, y no me habría gustado que te quedases calvo 

repentinamente... ¡Oh, cómo me duelen las, piernas! 
-Johnson nos está llamando a gritos, compañeros. Y los hermanos Slaughter bajan 

ahora a la hondonada - dijo Texas Jack. 
Pecos se estiró para ver la escena. 
-Es cierto; y nos indica que nos apresuremos. Vamos a los carros, compañeros... Terrill, 

dame la mano. Vamos a correr en busca de nuestros caballos. 
Al cabo de muy poco tiempo Terrill y Pecos, se hallaban nuevamente sentados sobre las 

sillas. Resultaba difícil manejar los caballos. Y los otros caballos de silla echaron a correr 
hacia la carretera tan pronto como fueron desatados. Pero lose restantes hombres comenzaban 
a aparecer también en ella. 

Las dos fracciones en que se había partido el equipo de Pecos se unieron. Johnson, 
sudoroso y cubierto de polvo, dijo en tanto que apretaba la cincha de su silla: 

-Todo ha resultado como había previsto. Debería de haber alrededor de veinte indios. 
No vamos a quedarnos por aquí ni un solo momento para curiosear. Ahora lleven ustedes los 
carros al otro la de del río. Aten detrás de ellos los tres caballos de silla, déjenlos en la otra 
orilla, y regresen para ayudarnos a pasar el ganado... Trabajemos de prisa en tanto que dure 
nuestra buena suerte. Nunca me he sentido tranquilo en este lado del río. 

Los carros descendieron por la pendiente a una buena velocidad. Pecos vio que las reses 
se habían extendido río arriba y río abajo, pero no parecía que ninguna de ellas se hubiese 
alejado más de un cuarto de milla. Habían bebido hasta hartarse y se hallaban pastando. Al 
ver cómo llegaban los carros al agua, Johnson dijo que el río debía de estar un poco crecido, 
pero que creía que no les daría desazones. El vado era ancho, poco profundo; la tierra estaba 
recubierta de piedras menudas. Las ruedas de los carros apenas se hundieron hasta los cubos. 
Al cabo de poco tiempo los vehículos habían cruzado y se encontraban al otro lado, en lo alto 
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de la ladera. 
-¡Vamos, Texas Terrill! ¡Tenemos que cabalgar! - gritó Pecos alegremente, aun cuando 

la ansiedad todavía enturbiaba sus esperanzas. Ambos se unieron a los caballistas que estaban 
recogiendo las reses. La operación resultó mucho más fácil de lo que Pecos había previsto. 
Los conductores fueron llevando gradualmente el ganado hacia el vado y formaron un 
semicírculo detrás de ellas. Cuando las reses que iban en cabeza se hubieron introducido en el 
agua, la mayor dificultad quedó vencida. El río corría un poco más alto de lo normal y un 
poco más rápido, con el agua muy ligeramente enturbiada. 

-Mira, Terrill, el agua tiene el mismo color que tenía el día en que fuimos sorprendidos 
por la crecida. ¿Lo recuerdas? - preguntó Pecos a gritos en tanto que avanzaban detrás de la 
manada. 

-Me parece que no tengo motivos para recordarlo, Pecos Smith declaró Terrill con 
una mirada picaresca. 

Pecos: tuvo la satisfacción de que toda su manada cruzase en menos de media hora. 
-Oiga, Smith, ¿sabe que hemos recogido unas doscientas cabezas de ganado allá abajo? 

- le preguntó Johnson, acompañando las palabras de una franca y significativa sonrisa. 
-¡No! 
-Pues es cierto. Había un hato en la parte baja del río. Todas las reses llevaban la marca 

XS. Creo que ha debido de producirse una desbandada, y que es posible que el conductor no 
haya podido encontrar todo el ganado que llevaba... También hemos visto unos carros quema-
dos no hace mucho tiempo. 

La larga caravana se halló muy pronto en el lado oeste del río. Desde el punto más alto 
Pecos: miró hacia atrás. El escenario parecía igual al que se veía desde la otra orilla. El cruce 
de Cabeza de Caballo brillaba acerada y apagadamente bajo el sol invernal. No había huellas 
de vida por ninguna parte. Los esqueletos blancos de los novillos se destacaban, con claridad 
y fortalecían la impresión de muerte que producía el lugar. La muerte parecía meditar en 
aquella terrible soledad. La Naturaleza era inhospitalaria. Había permitido pasar a la caravana 
de Pecos; pero acaso la que llegase a continuación se uniese a la trágica suerte de muchas 
otras del pasado. 

XVII 
Durante todo el camino que desde el río Independencia, en la cabeza del camino de 

Gulch, conducía al rancho, Pecos fue distribuyendo sus reses. Cuando el último hato fue 
puesto en libertad, Pecos y sus vaqueros regresaron al río para seguir el camino junto a: los 
carros. 

¡Ocho días de camino desde el cruce de: Cabeza de Caballo! Pecos tuvo que ir 
recordando los lugares en que habían acampado para poder contarlos. ¡Cómo había volado el 
tiempo! La larga carrera había concluido. Antes de la puesta del sol, los carros se encontraban 
en el borde que se elevaba sobre el rancho de Lambeth. 

«Me da mucho que pensar... toda esta buena suerte», se dijo solemnemente Pecos. 
«Casi desde que encontré a ese chico, Terrill..., que era una mujer... ¡Dios la bendiga y me 
permita hacerla, feliz y velar por su seguridad! Hay muchas cosas que han concluido para 
mí... ¡y una de ellas es el cruce de: de Caballo!» 

Pecos subió al punto más alto de una cumbre para mirar hacia el río. El paisaje le 
llenaba al mismo tiempo de temor y de emoción. Le pareció que había estado ausente durante 
mucho tiempo y que, de pronto, se veía sumido en el ambiente primitivo y bravío de la 
Naturaleza. Las mandíbulas, de huesos resecos, de la boca del desfiladero semejaban bostezar 
a sus pies, y se extendían en la lejanía para descubrir una zona del río gris. Había un blanco 

Librodot 
127



Librodot                                                 Al oeste del Pecos                         Zane Grey 128
 

 

rabión lo suficientemente cerca de él para que le fuera posible oír su sordo murmullo. En el 
lecho del río brotaban anchas bandas verdes de mezquites, cedros, hierbas acuáticas, y junto a: 
ellas nacían las laderas, manchadas por los grises matorrales que se elevaban gradualmente 
hasta las: accidentadas escarpas. Allá, arriba, la tierra, cubierta de hierba y de piedras, se 
extendía hasta más lejos de donde la vista alcanzaba. 

Como siempre, Pecos intentó encontrar un camino para salir de la espesura. Era una 
costumbre instintiva. En ningún lugar de la ladera había sitio alguno donde hubiera podido 
decidirse a dejar a Cinco. Si no hallaba una salida, se vería obligado a caminar río arriba o río 
abajo hasta encontrarla. Miró nuevamente la interminable extensión ondulada, con su gris 
monotonía, sus infinitas manifestaciones físicas de soledad. ¡El oeste del Pecos parecía haber 
sido creado para él! Llenaba todas las: necesidades de su alma aventurera. Y allá abajo, 
delante de los carros, cabalgaba una mujercita que el había enseñado a respetarse,, a 
dominarse. La vida era tan grande, tan hermosa, que le estimulaba a sentirse pequeño y 
humilde. 

El sol se hallaba todavía sobre la amplia extensión cuando los carros llegaron al borde 
situado sobre el rancho de Lambeth. Pero ya había comenzado a oscurecer en cl desfiladero. 

Terrill se apeó del caballo para correr alocadamente hacia el borde, donde se detuvo 
como extasiada. Pecos la siguió. El joven esperaba tender la vista sobre el tranquilo valle que 
bien conocía y no apreciar ningún cambio en él. ¡De qué modo recorrió con la mirada el borde 
opuesto, la dorada cumbre, las hendiduras y las malezas purpúreas, las verdes praderas 
moteadas de caballos y vacas, el arroyo, que era como una rojiza línea de fuego crepuscular, y 
finalmente, la vieja casa de tejado gris, de la cual surgía una columna de humo azul que se 
elevaba retorciéndose...! 

-Parece ser que todo ha marchado bien, Terrill: -a dijo Pecos con ternura. 
Terrill le oprimió un brazo; pero permaneció muda. Uno a uno, los restantes miembros 

de la caravana de Pecos se alinearon junto a ellos. Y exactamente en aquel instante un 
resplandor de oro se reflejó en el muro de montaña situado al otro lado del río, que rechazó su 
maravillosa luz hacia el valle. Los velos! purpúreos parecieron intensificar la profundidad de 
las grietas y de las cavernas, y mostraron el follaje dorado a través de su mágica 
transparencia. 

Aquel fugaz instante mantuvo a los espectadores extasiados. Luego la belleza y la 
magia comenzaron a desvanecerse. Y con esto, los prácticos tejanos volvieron a ocuparse en 
los trabajos habían de realizarse. 

-Smith, jamás podría haberme convencido usted de que hubiera un lugar tan delicioso 
como éste en las proximidades del Pecos - dijo Johnson. 

-¡Más que delicioso! Es una mina de oro - respondió Pecos. 
-Es mucho mejor que las cercanías de Río Grande, patrón - añadió Texas Jack -. Nos 

quedaremos con usted hasta que los becerros de ahora sean viejos... y mucho más tiempo. 
-Gracias, muchachos – replicó Pecos, a quien le resultaba difícil hablar en aquellos 

momentos -. Desenganchen los caballos y prepárense para pasar la noche aquí. 
-¿Cómo diablos vamos a arreglárnoslas para bajar ahí con los carros? - preguntó 

Lovelace. 
-No bajaremos con ellos. Intentaremos desmontar el más viejo de todos y bajarlo pieza 

a pieza. Los otros los dejaremos aquí. Creo que será conveniente construir un cobertizo para 
ellos... Corten un árbol largo y fuerte al que podamos atar una garrucha y una cuerda para 
bajar desde aquí las cosas... He comprado ambas: cosas con el fin de que podamos trasladar 
nuestros efectos con menos trabajo. 

- ¡Mauree, Sambo! - gritaba Terrill en dirección al fondo del desfiladero. 
Pecos se aproximé a ella, que se hallaba junto al borde. El eco devolvía las voces con 

toda su enérgica dulzura; las voces morían, luego, en la lejanía. 
-, ¡Sambo! - gritó Pecos con todas sus fuerzas. «Sammmbooo», replicó el eco, 
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maravilloso y duro, que se estrellé contra el muro de montaña y rebotó en dirección al río. 
-¡Maureeeee! - replicó Terrill. 
-¡Allá están! exclamó Pecos con gran satisfacción.  
-¡Oh, oh, oh! - gritó Terrill, completamente loca de alegría. 
-¿Ya ha vuelto uté, patrón? - gritó Samba, con su voz profunda de bajo. 
-¡Sí, Sambo, aquí estamos! 
Señita Rill... ¿Etá uté buena? - preguntó Mauree. 
-¡Todos buenos y sanos! 
-¿Se ha casan uté con ese hombe, Pecos. -¡Noooo! ¡Todavía no, Mauree! 
-¿Cómo marchan las cosas, Samba? - preguntó alegremente Pecos. 
-Hemo tenía desgrasia, patrón... Hay teneras nuevas, y caballos, y niños... 
Peces dejó escapar una carcajada, que no tuvo fuerza suficiente para ahogar la 

exclamación de sorpresa y alegría de Terrill. 
-Qué dice usted, Sambo?. 
Mauree había desaparecido detrás de la esquina de su casita, y cuando reapareció con 

un par de negritos pequeñines, uno en cada brazo, Sambo despertó, una vez más, a los 
dormidos ecos. 

-¡Aquí están, patrón! ¡Do nuevo vaquero negos... 
--j Hurra! - gritó Pecos para expresar toda su alegría y su felicidad. 
Louisiana, como los restantes vaqueros, se había acercado al borde atraído por la 

curiosidad. Cuando los ecos de la estentórea voz de Pecos se hubieron desvanecido, el 
vaquero gritó hacia abajo: 

-¡Eh, oye, negro! 
-¡Eh, tú ere el negro! -replicó Sambo desafiadora-mente. 
-Me parece que le conozco... ¿Se llama usted Sambo Jackson? 
-¡Sí! Ése soy yo. 
-¡Ya le demostraré cuando baje lo mucho que me alegro de verle! 

Terrill y Pecos estaban sentados entre la oscuridad, junto al borde de terreno que se 
asomaba sobre el valle. Lano cantaba una canción española de amor, los demás hombres 
bromeaban en torno a la hoguera y una vaca mugía en la negra pradera. 

Terrill tenía la cabeza apoyada en el hombro de Pecos y, al fin, estaba llorando. 
-¿Por qué lloras, querida? -preguntó Pecas con dulzura mientras acariciaba el cabello de 

la muchacha -. Ya estamos en casa... 
-¡Oh, Pecos..., soy... soy tan... feliz...! j Si papá..., si papá hubiera podido... verlo... 

El último resplandor del crepúsculo se desvaneció sobre el río. Unas sombras negras 
marcaron las espesuras de las laderas. La noche terminó de caer sobre el solitario valle. Un 
sordo murmullo de agua encrespada se elevaba hacia lo alto. El aire se enfrió. El viento agité 
la enramada. Y un cuarto de luna se asomé tras las alturas para mirar curiosamente hacia 
abajo. El Pecos continuaba corriendo, melancólico y austero, atento solamente a la misión 
propia de su naturaleza, sin detenerse a pensar en las vidas ni en los insignificantes amores de 
los hombres. 

XVIII 

P ecos se entregó al día siguiente a la tarea de bajar valle todo lo que había comprado, 
trabajo duro y absorbente que no le dejé tiempo para experimentar el ataque de 
sentimentalismo que podría haberle vencido al regresar a su rancho. Otro día más amaneció, y 
lo encontró sentado sobre la silla de Cinco, conduciendo a su alegre y osado equipo, hacia las 
espesuras del río. Y aquella misma noche, habiendo encontrado a Terrill reposada y tranquila, 
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se entregó en manos de su anhelo y se encaró con la complicada perspectiva de su porvenir. 
Pero no dijo nada a Terrill en aquel momento. 

Terrill se acostó después de la cena, y Pecos paseó de un lado para otro, escuchando los 
sonidos bravíos de la noche, observando cómo el resplandor de la luna descendía por la 
cumbre, mirando hacia el negro abismo del río, rindiéndose lentamente a la emoción que 
estaba represada en su interior. Y se maravilló de que Dios hubiera sido tan bueno para O. 
Unas plegarias aprendidas de su madre, ya medio olvidadas, volvieron a su imaginación. Su 
felicidad y su conciencia, ganadas en aquellas horas blanqueadas por la luz de la luna, 
parecieron incrementar las fuerzas que latían en su imaginación. Tenía aún sobre los labios el 
dulce fuego de los besos de Terrill, y miró con éxtasis las vigilantes estrellas. Siempre había 
tenido ojos y oídos de lobo acosado. Se había criado y desarrollado al aire libre, y no tenía fe 
en la soledad soñadora. Si un espíritu tenaz, crudo e indómito le había espoleado a asirse con 
insistencia a la vida cuando solamente poseía el orgullo inquieto y ciego de un vaquero, ¿qué 
sería lo que le transportaría en aquellas circunstancias en que se hallaba, lo que le haría 
invulnerable para que pudiera defender la vida preciosa e inocente que dependía de la de él? 
Y experimenté una gran pasión que lo arrastró como el viento de la tormenta y desgarró el 
velo del misterio del amor. Se sintió como iluminado por el significado del amor, del hogar, 
de los hijos, de la vida y de la muerte... ¡Él, que había desafiado a la muerte tan im-
placablemente. 

Pecos se encaré con su problema y encontró la solución bajo la luz gris del alba. Era 
tejano. Era uno de los átomos movientes del gran imperio que entreveía. Comprendió cuáles 
eran las posibilidades, conoció el coste del éxito en aquella frontera. Todos los obstáculos 
podrían ser vencidos solamente por medio de un corazón de león, una vigilancia constante y 
una mano de hierro. 

¡Extrañas ideas para un vaquero! - se dijo en tanto que le parecía que una sensación de 
fuerza se apoderaba de él. 

El día se abrió con belleza a la melodía de un sinsonte que cantaba en un mezquite. El 
río se arrastraba como una cinta de oro y fuego. Pecos llamó a los negros y a los caballistas 
para que comenzasen sus trabajos, en tanto que él iba en busca de los caballos. Cinco llegó tan 
pronto como oyó un silbido, pero el pequeño caballito mesteño solamente mostró obediencia 
a la cuerda. El caballito nunca se cansaba, necesitaba poca agua y poca hierba para vivir, y 
podía ir hasta lugares en que el mismo Cinco encontraba obstáculos. 

Pecos llevó los caballos al cercado y se dirigió a la casa. Hasta él llegó el olor de los 
leños que ardían en la chimenea y el fragante aroma de la comida. ¿Era Terrill 
verdaderamente una mujer? ¿No habría sido arrebatada por los espíritus durante la noche? 
¿Qué extrañas jugarretas le hacía su imaginación, a el, al mismo Pecos? Y continué 
caminando ansiosamente. Al fin y al cabo, su imaginación podría engañarle; pero sus ojos 
jamás. 

-¿Se ha levantado Terrill? -preguntó a Mauree. 
-Acabo de llamarla. El desayuno etá en la mesa. 
Sonó el ruido de unas pisadas, el chocar de unas duras botas con el suelo de madera. 

Pecos se volvió. j Todo marchaba bien en el mundo, en su mundo! Allí estaba la gloriosa 
encarnación de todo cuanto la noche había llevado hasta él: esperanzas, sueños, temores, 
proyectos... 

-Buenos, días, Pecos. - Aquella dulce voz era la magia encantadora que creaba el día. 
-¡Dormilona! -fue todo lo que dijo Pecos.  
-¡Oh! Me, parece haber dormido más  mil horas esta noche. 
-Eso está bien. Tienes, un aspecto muy diferente al de ayer. Comamos. Tenemos 

muchísimas cosas que hacer. Y puso ante la mesa una silla para ella. 
-¿Hacer...? No puedo hacer más que correr detrás de ti... durante todo -el día. 
-Con eso basta. 
¿Dónde estaba la expresión de fatiga originada por el largo viaje? Los ojos perspicaces 
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de Peces solamente hallaron en el rostro amado un poco de palidez, un poco de hundimiento 
de las mejillas. La juventud había vuelto a él triunfalmente. La felicidad brillaba en el óvalo 
luminoso de piel y en los ojos resplandecientes. Terrill tenía hambre, alegría, curiosidad. Pero 
Pecos se negó a satisfacerla hasta que terminase la comida, cuando con expresión de seriedad 
la condujo al exterior de la casa, a través de la extensión herbosa, hasta llegar a su asiento 
favorito debajo de un árbol. Allí, rendido momentáneamente a sus encantos, la acercó a sí. 

-Pecos..., podrían vernos... - dijo ella con voz débil. 
-¿Vernos?... ¿Aquí?... - Y rió y la soltó. 
-No es que me oponga - contestó ella, también riendo -. Pero... sabes que los comanches 

se acercan algunas veces a aquellas cimas... Si quieres abrazarme... vamos a la casa. 
-Terrill, es necesario que cacemos y atemos nuestro problema - dijo Pecos con 

vehemencia. 
-¿Problema? ¿No hemos arreglado ya nuestros problemas, Pecos? 
-Si lo hicimos hace mucho tiempo... y me alegro mucho... - reconoció Pecos -. He 

estado levantado durante toda la noche. Y he pensado, Terrill, como jamás había pensado en 
toda mi vida... Ven, siéntate a mi lado, y hablaremos de todos los asuntos que tenemos 
pendientes. 

-Pecos, querido..., estás... muy serio - dijo ella casi tartamudeando.  
-¿No crees que tengo motivos suficientes para estar serio?... ¿Cuándo vas; a casarte 

conmigo? 
Terrill se estremeció repentinamente, y un encendido rubor le cubrió el rostro, desde el 

cuello hasta la frente. 
-Tan pronto como nos sea posible llegar a Nido de Águila: tres horas... si espoleamos a 

los caballos, Pecos Smith - dijo Terrill con decisión. 
-Querida, esas palabras parecen una respuesta a lo que acaso creas que sea una 

fanfarronada mía. Pero he hablado con absoluta formalidad. ¿Quieres ser mi esposa? 
-¡Sí, señor!... ¡Oh, Pecos! ... ¡Sí, sí, sí...! 
-Muy bien; no mataremos a los caballos a fuerza de correr, pero iremos hoy. 
-¡Hoy! - murmuró ella, despavorida. 
-¡Claro! Ése es el primer paso para la solución de nuestro problema. Según lo que 

hemos oído..., ese... ese juez Roy Bean puede casarnos... Y, a propósito de esto, Terrill, qué 
edad tienes ahora? 

-Adivínalo. 
-Yo diría que tenías quince cuando te conocí... y todavía ahora. 
-Te engañas, Pecos. Tengo diecinueve años.  
-¡No! 
-Sí. Pregúntaselo a Mauree. Si eso es lo que te preocupa, puedo decirte que ya soy 

mayor de edad, que soy dueña de mí misma. 
-¡Tu dueño soy yo, criatura! ... De modo que eres ya una mujer hecha y derecha, ¿eh? 

¡Demonios! Eso está bien. Me alegro mucho. Bueno, ése es el segundo tramo de nuestro 
problema. Hasta ahora vamos marchando muy bien. Pero lo que viene después es mucho más 
complicado. 

-Bah! 
-Es lo referente a ese maldito dinero. Nos queda todavía mucho. He pensado varias 

veces en quemarlo. Pero me parece una tontería. Ahora, Terrill Lambeth, te pido que utilices 
tu cabeza de mujer para pensar y decidir por mí... Te dije con sinceridad entonces y repito con 
sinceridad ahora que por mi parte me limité a marcar novillos que no estaban herrados. Todas 
las marcas que hice con Williams y Adams fueron perfectamente legales. Jamás supe, hasta 
después que mis compañeros murieron, que también habían borrado las marcas de otras reses 
que las tenían. Y luego todo el dinero vino, a parar a mis manos. ¿Qué podría hacer yo mejor 
para emplearlo que construir un rancho para nosotros? Todo el dinero procedía de Sawtell. 
Sawtell era más malvado que Williams y Adams, puesto que fue el mismo quien los convirtió 

Librodot 
131



Librodot                                                 Al oeste del Pecos                         Zane Grey 132
 

 

en ladrones y los dejó que se marcharan, con el fin de perseguirlos después, ahorcarlos y 
quitarles lo que les había pagado. 

-Pecos, debemos conservar lo que reste de ese dinero y olvidar por completo su 
procedencia - contestó Terrill con decisión -. Sé que eso es lo que habría hecho mi papá. 

-Eres un gran consuelo para mí, querida - replicó Pecos roncamente -. Mi conciencia 
está limpia en lo que se refiere al aspecto moral. Y ya no hay más... De modo que el tercer 
obstáculo de nuestro problema no era tan complicado como parecía. 

-Continúa. Habremos de construir una escalera que nos lleve hasta el mismo cielo. 
-Terrill, tendremos que gastar algo de ese dinero. -¡Gástalo! - respondió Terrill. 
-¡Claro es! Gastaremos todo lo que sea preciso, lo que te parezca conveniente - afirmó 

Pecos despacio, en tanto que atraía a la joven hacia sí. 
-¿Dónde? 
-En... San Antonio, si te parece bien. 
Terrill lanzó una exclamación de alegría, aporreé a Pecos con sus pequeños puños, le 

besó en un transporte de regocijo, sin dejar de hablar alocadamente mientras lo hacía. Pecos 
no pudo grabarse en la memoria la interminable relación de cosas que habían de comprar y 
hacer; pero tuvo la inquietante visión de qué era a lo que Terrill estuvo acostumbrada en su 
primitivo hogar. Esto le proporcionó una impresión correcta de su vida de familia. Y 
comprobó con ello que aquella familia había sido noble y rica. 

-Oye, querida, si todas esas cosas significan e importan tanto para ti, tendremos que 
conservar la mayor parte de ese dinero para que podamos ir a la ciudad de vez en cuando en 
tanto que nos hacemos ricos. 

-¡Oh Pecos, me he dejado arrebatar por el entusiasmo! Quiero recobrar el buen 
sentido... No compraré todo lo que he dicho. Pero necesito ropas de mujer. 

-Claro es; lo comprendo. Tendrás todos esos condenados tejidos, las sedas, los encajes, 
los cintajos, todos los frívolos adornos y los vestidos bonitos que quieras y una albarda llena 
de cepillos de dientes, peines, cajas de polvos y todas esas cosas que estás rabiando por 
poseer. 

-¡Oh Pecos!... ¡Y pensar que voy a mi luna de miel vestida con pantalones de hombre! 
-¡Claro! Y volverás con ellos también. 
-¡.San Antonio! 
-Escucha, querida, vamos a hablar en serio. ¿Es preciso que estemos aquí durante toda 

nuestra vida? 
-¡Pecos! - exclamó ella volviendo al terreno sólido de las cosas prácticas. 
-¿Te agrada este lugar? 
-Quiero mucho a mi río Pecos... y a mi vaquero Pecos. Escucha. Yo también quiero 

hablar con seriedad. He sufrido mucho aquí. Pero he llegado a amar la soledad... y todo lo que 
es propio de esta región del Pecos. He vivido siempre al aire libre. Jamás podría ser feliz en 
una ciudad. No quiero vivir junto a mucha gente. No podría pensar, ni ser yo misma... Por lo 
tanto, quiero decirte que este será nuestro hogar... para siempre. 

-Terrill, tú eres quien ha de decirlo - contestó Pecos con emoción -. Y has dicho 
precisamente lo que yo esperaba que dijeras... Ahora, niña, vamos a contemplar la cuestión 
cara a cara. Como campo para cría de ganados, esta zona no tiene rival en toda Texas. No hay 
una gran cantidad de hierba, pero disponemos de mucho terreno. Tenemos agua para aquí y 
un manantial en el desfiladero de la Y. También disponemos del Lago Azul, un remanso de 
agua fresca en que pueden abrevar millares de reses. Si el ganado dispone de agua pura en 
abundancia, no necesita tanta hierba como en el caso contrario. Cuando el agua del río esté 
salobre, el ganado podrá beber de nuestra propia agua, siempre pura. Eso significa que po-
demos criar aquí más de cincuenta mil reses. Y esto significa que es cierto lo que tantas veces 
te dije bromeando cuando eras un hombre. ¡Nuestra fortuna está hecha! 

-Te creo, Pecos... Pero ¿y los obstáculos?... 
-Solamente hay un obstáculo, querida: los ladrones: -continuó pensativamente Pecos -. 
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Ya han comenzado a llegar, y vendrán en número creciente. Todavía por espacio de varios 
años el número de ladrones de ganados aumentará a medida que aumente el número de reses y 
el precio a que se coticen. Yo podría, acaso, criar mi ganadería propia, pero puesto que has 
consentido en ser mi esposa - ¡bendito sea tu valiente corazón!, -, no quiero exponerme a 
correr los mismos riesgos que en el pasado... Iremos a casarnos... ¡Demonios, cómo me gusta 
verte ruborizarte de ese modo!... Pasaremos la luna de miel, gastaremos lo que necesitemos... 
Tengo un equipo de vaqueros que no puede dudarse de que son de pura sangre tejana. Voy a 
convertirlos en el equipo más: infatigable para correr y luchar que jamás se haya montado a 
caballo. Recorreremos las espesuras del Pecos juntos y, ¡por todos los: demonios!, haremos 
pasar malos ratos a los ladrones. 

-¡Oh, Pecos! ¡Ése fue el sueño de toda la vida de papá! ¿No es extraño que el sueño se 
realice a través de mí?... Y seré tu mano derecha, tu vaquero... 

-Terrill, tú vas a ser mi esposa - replicó Pecos con energía. 
-¡Claro es! Pero también quiero correr a tu lado-dijo ella animadamente -. Y si no 

pudiera hacerlo..., en ese caso..., no quiero ser tu esposa. ¿Te enteras? 
Podrías romperte la cabeza, esa cabeza tan testaruda que tienes, en alguna de tus correrías... 
Eres una criatura, querida Terrill. Acaso no sepas lo que significa el estar casada... Nosotros..., 
suceden cosas que, según debes saber..., suceden a las mujeres casadas... 

-¡Qué... inconvenientes...! - contestó dubitativamente Terrill mientras miraba a Pecos 
con curiosidad. 

-¡No puedes ser vaquero durante toda tu vida! - protestó él. 
-¿Noooo? 
-No. Querremos..., jamás puede tenerse seguridad... Y me entusiasma la idea de que... 

tú... pudieras... -¿Qué diablos quieres decir, Pecos Smith? 
Pecos se confesó que no era muy hábil para hacerse entender por medio de 

insinuaciones e indirectas. 
-Terrill..., seguramente querrás tener... un... Pequitos.. . 

Terrill lanzó un grito medio ahogado, se retiró de él y comenzó a correr con la ligereza 
de un cervatillo. Cuando se hallaba a media distancia de la casa, se volvió, con el rostro 
enrojecido. 
-Pecos Smith - dijo -, estaré dispuesta para todo dentro de media hora. 

Pecos y Terrill se dirigieron al mediodía a Nido de Águila. 
Apenas había abandonado Pecos el caballo, cuando se dio cuenta de lo mucho que el 

villorrio había cambiado desde su última estancia. Media docena de rostros tejanos se 
volvieron a él cuando se hallaba ante la tienda antigua y Pecos reconoció a uno de ellos 
cuando el hombre le dirigió una cordial sonrisa. El propietario de aquel rostro salió de la 
tienda. Era un tejano de edad aproximadamente como la de Pecos, tostado por el sol, de pelo 
de estopa y ojos azules. Un hombre de agradable aspecto, que gritó: 

-¿O eres Pecos Smith. o estoy más loco que un cencerro I 
Y Pecos rió al pensar lo que los hombres del equipo de Herald habrían opinado sobre 

aquella escena. 
-¡Hola, Jerry Brice! Me alegro mucho de volver a ver esa condenada cara huesuda que 

tienes. 
-¿Has estado escondido una temporada, granuja? - replicó Brice en tanto que oprimía con 
fuerza la mano de Pecos -. Sin embargo, he oído hablar de ti. ¿Adónde vas? ¿Qué haces? 
¿Quién es ese chico de los ojos grandes que va contigo. 

-¿Chico? ¡Ca! No es un chico, Jerry. Es mi novia, Terrill Lambeth... Vamos a casarnos, 
y, ¡por todos los diablos!, quiero que vengas a presenciar mi boda... Terrill, baja del caballo y 
ven a conocer a un verdadero amigo tejano, un hombre al que no me atrevería a presentarte si 
no fuera hoy el día de nuestra boda. 

Terrill se aproximó, se deslizó del caballo abajo, púsose al lado de Pecos, le pasó un 
brazo bajo el de él y notó que temblaba. 
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-Pecos, ¡eres un diablo muy afortunado! - exclamó Brice. 
-Terrill, este joven es Jerry Brice, antiguo amigo mío... Y, Jerry, ésta es la novia que siempre 
he dicho que tenía que encontrar algún día : Terrill Lambeth. 

-Señorita Lambeth, esto es mucho más que un placer para mí - dijo Brice 
descubriéndose y haciendo ante ella una reverencia -. Me alegro mucho de haberla conocido. 
Muchas gracias... Tengo mucho gusto en conocerlo - contestó Terrill, ruborizada y tímida. 

Brice confió los caballos al cuidado de alguien a quien cono la, arrastró a los dos 
jóvenes a un restaurante, donde dividió su alegría y su satisfacción entre cortesías a Terrill y 
exclamaciones de sorpresa dirigidas a Pecos. 

Cenaron juntos, y durante la comida Brice habló a Pecos de una aventura ranchera, 
según él mismo lo llamó, que había emprendido en compañía de un hermano suyo en Nuevo 
Méjico, y que constituia un negocio lento, aunque seguro. Después, le dio una gran cantidad 
de noticias. Pecos expresósorpresa de que la dormida ciudad de 

Nido de Águila hubiera cobrado una vida intensa. Brice rió y contestó que esperase un 
peco de tiempo, al cabo del cual vería muchas cosas que le sorprenderían también. Los 
novillos de Texas comenzaban a inundar el Norte. Dodge City y Abilene se habían convertido 
en dos ciudades rugientes de agitación. Rockport, el término meridional del Camino de 
Chisholm, los extremos del cual estaban constituidos por las dos ciudades citadas, estaba 
lleno de ganaderos, conductores de manadas, rancheros, colonizadores que viajaban, 
jugadores, desesperados, lo cual no era nuevo para Pecos. Los precios del ganado aumentaban 
constantemente. Pecos hizo innumerables preguntas, y finalmente abordó el tema más 
interesante para él y para Terrill. 
-¿Qué sabes acerca de ese juez, Roy Bean? 

-Es un tío chiflado muy gracioso. Dice que la ley está en sus manos... Es juez de paz, 
magistrado, juez, tabernero... Como ves, sirve para todo y todo lo hace él solo. 
-¿Puede casarnos? 
-¡Claro que puede! Muy bien y muy de prisa, además; de modo que la señorita Lambeth no 
podrá dejarte plantado. 

- ¡Muy bien! - contestó Pecos con satisfacción -. Pero, de todos modos, Jerry, y con el 
fin de estar más seguros, nos casaremos de nuevo cuando lleguemos a San Antonio. 

Bromearon un poco acerca de esta cuestión, lo que obligó a Terrill a ruborizarse y hacer 
grandes esfuerzos por ocultarlo. 

-Ven con nosotros. Vamos a ver al juez y a solucionar esta cuestión - dijo Pecos; y 
fueron juntos los tres. 

Pecos no tuvo necesidad de ver todas las casas para adquirir la certeza de que Nido de 
Águila había, efectivamente, progresado. Aun cuando eran las horas más cálidas del día, las 
calles estaban llenas de vehículos, caballos de carga atados, caballistas, conductores de 
ganados, ganaderos y ociosos mejicanos. Habría unos diez mejicanos por cada hombre 
blanco, de modo que en total debería de haber en Nido de Águila una población diaria de mas 
de doscientas personas. Pecos vio un par de rostros que le eran familiares, los propietarios de 
los cuales se apresuraron a escabullirse y a desaparecer de su vista. Y pensó que habría sido 
natural que tropezase can algún molesto incidente que se preparase con el fin de crearle 
complicaciones el mismo día de su boda. 

Terrill no se quedó atrás, aun cuando los dos hombres caminaban muy aprisa. Su rostro 
resplandecía y sus ojos chispeaban. Cuando no tomaba parte directa en la conversación 
comenzaba a divertirse. No llamó mucho la atención, aun cuando no dejó de marchar agarrada 
fuertemente al brazo de Pecos. 

-Oye, Jerry, ¿te acuerdas de don Felipe? - dijo Pecos repentinamente -. ¿Has oído algo 
acerca de él? 

-Sí. Se marchó de Rockport. La suerte le abandonó, Pecos. Creo que está en mala 
situación. 

-¡Así sea! No es una mala noticia- respondió Pecos, meditabundo. 
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-Me encontré no hace mucho tiempo con un conductor de ganados llamado Lindsay, 
que tiene un rancho en las proximidades del San Saba. Y me dijo que Felipe tenía una 
cuadrilla medio blanca y medio mejicana que trabajaba en las espesuras del este del Pecos. 
Lindsay me dijo, también, que Felipe había tenido una pelotera con los rancheros de Braseda 
el verano pasado. 

-¡Ah! ¡Maldición! ¡No es extraño que sucedan esas cosas! 
Pero su indignado recuerdo se borró al llegar a la casa del juez Roy Bean. 

Evidentemente, sucedía algún acontecimiento, puesto que había a la puerta un gran número de 
mejicanos, algunos de ellos a pie y otros montados en burros. 

-Esta es la parte posterior de la casa - dijo Brice-. Tendremos que dar vuelta para entrar 
por la puerta principal, donde supongo que le encontraremos celebrando algún juicio o 
sirviendo bebidas. 

Lo que Bean llamaba su «tribunal» estaba construido de tableros sobre unas estacas que 
lo elevaban del terreno. El tubo de una chimenea asomaba por el tejado. Los jóvenes llegaron 
a la parte delantera de la construcción. Había en ella un pórtico de bastante amplitud en el que 
parecía estar celebrándose algún juicio. 

-El juez es aquél que está sentado detrás de la mesa, sobre un cajón - dijo Brice 
señalando con una mano -. Los demás son mejicanos. 

Pecos clavé con interés: la mirada en el juez. Parecía ser un hombre de baja estatura, 
rechoncho, entrado en años, y tenía una larga barba gris cortada en forma de semicírculo. Se 
hallaba en mangas de camisa, tenía puesto un enorme sombrero y llevaba la pistola al costado. 
Ante él se encontraba un peón mejicano con la cabeza descubierta. Al fondo, había otros tres 
mejicanos sentados. Junto al puesto más próximo al juez había un rifle apoyado en un pilar. Y 
tras él, en el pilar del rincón, podía verse un letrero en el que estaba escrita una sola palabra: 
Taberna. Sobre las anchas escaleras, a la altura del borde del tejado, se veía otro letrero 
mucho más grande que aquél en el que estaba escrito en letras grandísimas: Ley Del Oeste del 
Pecos. Sobre éste colgaba un tercer cartel en el que se hallaba escrito el nombre del juez. Aun 
cuando Pecos y sus acompañantes se hallaban próximos al pórtico, no pudieron entender ni 
una sola palabra de lo que se decía. 

En aquel momento llegaron dos vaqueros y desmontaron ante las escaleras. De rostros 
delgados y rojos, con las pistolas al cinto, desharrapadamente vestidos y con unos raídos 
chaparejos, ambos buscaron una respuesta de Pecos a sus palabras: 

-Muchachos, esto es más divertido que una función de teatro. 
-¡Buenos días, juez! - saludó el que marchaba delante en tanto que se despojaba del 

sombrero: -. ¿No podría usted aplazar el juicio durante el tiempo suficiente: para salvar a dos 
hombres del peligro de morir de sed? 

-Subid y entrad, jóvenes - respondió el juez con voz retumbante mientras se levantaba y 
retiraba de un puntapié el cajón que le servía de asiento -. Aquí no hay más ley que yo, y 
puedo aplazar el juicio. 

Hizo una seña a los dos para que cruzasen el tribunal y entrasen en la taberna, y siguió 
precipitadamente tras ellos. El peón sometido a juicio: esperé. Los otros mejicanos parecían 
expresar con la mirada que no habrían tenido inconveniente en que se les invitase a beber. 

-¡Caramba! - exclamó Pecos -. ¡No he visto nada más pintoresco en toda mi vida! 
-¡Sí que es un hombre pintoresco! - susurró Terrill. - Pero es más pintoresco todavía 

que tengamos que ser casados por él. ¡Todo esto parece una cosa de esas de las de las novelas! 
La pareja sedienta salió muy pronto del establecimiento de bebidas, seguida del juez, 

que iba limpiándose los labios. Los vaqueros bajaron las escaleras en busca de sus caballos, 
los apartaron unos pasos y se detuvieron para encender un cigarrillo. 

Cuando el juez se hubo sentado nuevamente en su cajón, aporreó la mesa con una 
fuerza y una decisión que denotaban que durante el tiempo que estuvo en la taberna había 
llegado a una conclusión, en cuanto al asunto sometido a su autoridad. 

- ¡Cinco pesos! - gritó. 
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Uno de los mejicanos depositó ruidosamente unas monedas de plata sobre la mesa. 
Luego todos abandonaron el pórtico. El juez cerró su gran libro. 

-Ha llegado nuestra ocasión - murmuró Pecos oprimiendo el brazo de Terrill -. Jerry, no 
te separes de nosotros. 

Terrill rió sonoramente. 
-Querida, todo va a ser muy sencillo - le dijo Pecos 
Pecos subió los escalones del pórtico con Terrill a su lado. La muchacha vaciló un poco 

en las últimas escaleras. Brice se quedó un poco rezagado. El juez Bean levantó la mirada. 
Tenía unos ojillos duros y astutos, azules, y un rostro acicalado y bonachón. Pecos formó 
instantáneamente la opinión de que aquel caballero que decía encarnar la ley del oeste del 
Pecos podría ser un excéntrico, pero no un tonto. 

-Buenos días, juez - dijo Pecos. 
-Buenos días tengan ustedes. ¿Quién es usted? - preguntó el juez mientras clavaba una 

especulativa mirada en Pecos. 
-Tengo un montón de nombres, juez, pero el verdadero es ames Smith. 

-Muy bien, ames Smith. ¿Qué desea usted del tribunal? 
-¿Puede usted casarme? 
-¿Puedo...? Oiga, joven: puedo casarle, divorciare y ahorcarle. 
-Solamente necesito lo primero. 
-¿Dónde está la novia? Estoy muy ocupado hoy... ¿Por qué demonios viene usted a 
molestarme acerca de su boda si no trae a la novia? Me hace usted perder un tiempo que 
me hace mucha falta. 
-Aquí está la novia, juez - respondió Pecos, quien, a pesar de su fría audacia y de la 

importancia de su propósito, quería dar a entender la alegría que le inundaba. 
-¿Dónde? 
-Aquí. - Y Pecos señaló a Terrill, que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho. 
-¡Infiernos! ¿Está usted borracho? Eso es un chico. 
-No. Se engaña usted, juez - replicó Pecos en tanto que despojaba a Terrill del sombrero 

de anchas alas -. Levanta la cabeza, Terrill. 
En lucha con diversas y opuestas emociones, Terrill cumplió lo que se le ordenaba. Su 

rostro parecía el de una pepona roja. 
El juez Bean la miró con asombro, y golpeó con ambas manos en la mesa. Estaba 

pasmado. Repentinamente, su rostro resplandeció. 
-Bien, diría sin vacilar que es una mujer. Y una de las más hermosas que han pisado 

este tribunal... ¿Cómo se llama? 
-Terrill Lambeth. 
-¿Lambeth? He oído ese nombre no sé dónde.  
-Soy hija del coronel Templeton Lambeth. 
-¿Qué edad tiene usted, Terrill? 
-Diecinueve años. 
El juez se volvió en dirección a Pecos. 
-Los casaré, Smith. ¿Cuánto vale para usted el casarse con una muchacha tan linda 

como ésta? El matrimonio no podría celebrarse en ningún otro lugar de la región. 
Pecos comprendió perfectamente lo que se proponía el astuto ladrón. 
-Pues... Terrill vale para mí más de un millón de dólares - respondió lentamente -; pero 

no puedo pagar mucho..., no puedo pagar más de veinte dólares por la boda. 
-¡Vengan! -respondió el juez rápidamente, extendiendo una mano hacia Pecos, mientras 

con la otra buscaba a tientas algo que había sobre la mesa. 
Pecos se encontró en una situación embarazosa. Había olvidado separar algunos dólares 

del fajo de billetes que llevaba en el chaleco. No había solución para él. Cuando la mirada del 
juez cayó sobre la mano de Pecos, que en aquel momento retiraba un billete del grueso fajo, 
los ojos parecieron escapársele de las cuencas, 
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-Oiga, ¿ha asaltado usted un Banco? - gruñó mientras asía el billete que Pecos ponía 
sobre la mesa. 
-No. He estado ahorrando desde hace mucho tiempo para esta ocasión. 
-Olvidé decirle lo que cuesta el certificado. Son diez dólares más. 

-¡Sí! Dejémoslo en veinte, señor juez. 
-Bueno; veinte dólares - contestó Bean. 
Y cogió con presteza el segundo billete. Luego abrió el libro y comenzó a leer el 

servicio matrimonial. Saltó sobre algunos de los pasajes menos fundamentales, pero cuando 
llegó a los que revestían importancia, leyó con menos apresuramiento. Las preguntas que hizo 
las formuló enfáticamente y con voz sonora. Pecos comprendió la importancia de aquel acto 
que tan aceleradamente se celebraba, y cuando contestó: «¡Sí! », lo hizo ahogadamente. La 
respuesta de Terrill fue pronunciada en voz baja. 

-Os declaro marido y mujer - terminó el juez -. ¡Que nadie pueda separar a los que Dios 
ha unido! 

Luego volvió a sentarse a su mesa y rebuscó entre los papeles que había en los cajones, 
hasta que pudo hallar el certificado. 

-Firmen aquí. 
La mano de Pecos estaba tan firme como una roca, pero la de Terrill temblaba. Brice se 

inclinó hacia ellos y dijo alegremente: 
-Pecos, buen amigo: te deseo buena suerte y una vida larga. Señora Smith, le deseo 

alegría y... 
Una voz fuerte, con ligero acento extranjero, interrumpió a Brice: 
-I Señor juez, interrumpa esa boda! 
Brice lanzó una violenta exclamación, y dio vuelta para ver al intruso. Era un hombre 

alto, delgado, con sombrero negro. Pecos, que se hallaba detrás de Terrill y de su amigo, se 
quedó desconcertado. 

-Qué demonios te sucede, don Felipe? dijo con voz retumbante el enojado juez -. ¿Por 
qué me molestas cuando estoy en el tribunal? 

-¡Detenga ese matrimonio! La señorita Lambeth... 
-¡Demonios, hombre! Aquí no puedes detener ya nada, como no sea la respiración... Ya he 
declarado a esta pareja marido y mujer. 

-¡Oh, Pecos, es don Felipe! - murmuró Terrill. 
-Jerry, aparta a Terrill - dijo sibilantemente Pecos, en tanto que se enderezaba y retiraba 

a los otros dos en dirección al juez. Luego, de un solo salto, cayó ante las escaleras. 
Su enemigo, corriendo con rapidez, había llegado al último escalón. Su bota, alta, 

decorada, estrecha, se detuvo en el aire sin llegar a apoyarse en el suelo. 
- ¡Buenos días, Don! ¿Sabía usted que el novio es Pecos Smith? 
-¡Santa María! 
En el rostro del delgado mestizo, pequeño y casi tan negro como su sombrero, se 

produjo un cambio de expresión que culminó en una distorsión espantosa. Los colmillos le 
asomaban por entre los extendidos labios. El cuerpo del hombre vibró bajo las ligeras ropas 
negras. Y la vibración se tradujo en una repentina extracción de la pistola. Cuando la pistola 
terminaba de salir de la funda, se produjo el disparo que Pecos hizo con intención de romperle 
el brazo; pero la gruesa bala hizo blanco en la pistola que fue a caer destrozada a los pies de 
los vaqueros. Entonces un nuevo y diferente cambio se operó en el mestizo, que pareció 
contraerse por completo, con excepción de los ojillos de guisante. 

-¡Hum, hum! Tiene usted mala memoria, Don - dijo Pecos, frío y sarcástico -. Es una 
gran suerte para usted que todo esto suceda el día de mi boda. 

Pecos apuntó con el arma a más altura que anteriormente, la inmovilizó y oprimió el 
gatillo. Del cañón brotó una llamarada roja : se produjo un ruidoso estampido. El proyectil 
destrozó el sombrero de don Felipe, sin tocarle ni un solo cabello. Luego, Pecos apuntó a las 
plateadas espuelas del ridículo personaje. 

-¡Baile! 
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Y disparó nuevamente. El proyectil cortó algo más que cuero. 
-¡Baile el día de mi boda, o le destrozaré una pierna! 
Felipe trazó unos grotescos, casi lastimosos pasos de baile, hasta que su voluntad, o su 

carne, dejaron de funcionar. 
-¡Es usted tan mal bailarín como pistolero!... ¡Ahora, quieto!... Y óigame: le denuncio 

ante el juez Bean, y también a sus vaqueros y al resto de su cuadrilla... Es usted un canalla, un 
sucio que se dedica a robar reses... 

Contrata a pobres vaqueros ignorantes y los mata para no tener que pagarles sus 
salarios... He trabajado para usted hace tiempo. Conozco bien todos sus trucos y sus artima-
ñas. Sé que robó usted la mayor parte del ganado del coronel Lambeth y que intentó 
apoderase de su hija. He sorprendido a su cuadrilla hace pocos días. Estaba borrando las 
marcas de mis reses. Watson los sorprendió también, y pudo escapar; pero después lo mató el 
compañero de usted, Breen Sawtell. Y antes de matar a Sawtell, pude saber por él la verdad 
respecto a usted. 

Pecos escupió, como si quisiera librarse del amargo esfuerzo que había de hacer aquel 
día. 

-¡Y ahora, cobarde mestizo, perro..., váyase! Cruce el río! ¡Escóndase entre la espesura! 
Porque si vuelvo a verlo una vez más... ¡lo matare! 

En medio de un profundo silencio, el mestizo dio vuelta con la cabeza inclinada como 
la de un toro ciego, se abrió paso entre los grupos que se habían congregado ante el tribunal, y 
desapareció. Pecos se quedó inmóvil durante un momento. Luego bajó la pistola, la soltó en el 
aire, la recogió, la enfundó y se volvió hacia el enojado juez. 

-Eso no estaba en nuestro programa de boda - dijo con su característica lentitud. 
-¡No, diablos! Ni forma parte de mis procedimientos judiciales... Pecos Smith, 

quienquiera que sea usted, es usted un hombre despótico y soberbio. 
-Sí, y también es conveniente que lo sepa usted - replicó -. Y que sepa, además, que he 

prestado un gran servicio a su comunidad. Ese hombre ha sido el veneno de Nido de Águila. 
Ya ha oído usted por qué no lo he matado. 

-Smith, no me indigna que obligue usted a don Felipe a marcharse de aquí. Pero creo 
que habría sido preferible que lo hubiera matado a que se anduviera disparando tiros a su 
alrededor. 

-¡Ah! Entonces, ¿qué le sucede a usted, qué le tortura? 
-Se trata de la ley... ¡Eso de disparar aquí, en el tribunal...! ¡Desacato al tribunal! Estoy 

obligado a imponerle una multa. 
-¿¿Cómo? - exclamó Pecos, completamente desconcertado. 
Terrill se aproximó a él y le oprimió un brazo. 
-¡Oh, Pecos! fue todo lo que pudo decir. 
-He dicho: desacato al tribunalrepitió, imperturbablemente, el juez -. Estoy obligado a 

multarle. 
¡Sapos y ranas!... ¿Cuánto he de pagar de multa, juez Roy Bean, Ley del Oeste del 

Pecos, Juez de Paz, Tabernero, Camarero, Sacerdote y Dios sabe cuántas cosas más? 
¿Cuánto? 

-Iba a decir cincuenta dólares. Pero son setenta y cinco. 
- ¿Cuánto habría tenido que pagar si hubiera liquidado a ese mestizo? 
-Mis leyes prescriben que la multa ha de ser, en las actuales circunstancias, de cien 

dólares. 
-¡Ya le he librado a usted de don Felipe! - gritó Pecos. 
-Al pensar sobre la cuestión, veo que la multa ha de ser de ciento veinticinco dólares, 

no pesos, por nuevo desacato al tribunal. 
-¡Ladrón! ¡Salteador de caminos! 
-¡Ciento cincuenta!gritó el juez Bean con el rostro 

congestionado. 
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Terrill dio un tirón de Pecos y le obligó a volver el rostro hacia ella. 
-¡Págale antes que nos arruine! - exclamó Terrill. Y Pecos no pudo saber si la joven 

reventaba de regocijo, de miedo o de las dos cosas. 
-¡Hola, querida! ¡Maldición!... ¡Me había olvidado de ti! ... ¡Claro que voy a pagarle! ... 

- declaró, mientras sacaba del bolsillo con un gesto majestuoso el fajo de billetes y extraía de 
entre ellos los que necesitaba -. Creo que jamás volveré a casarme... Torne, juez: cómprese al-
gunos libros de leyes y pinte otro cartel en letras muy grande: «Dejaos saquear, forasteros, o 
jamás podréis vivir en el oeste del Pecos.» 
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