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Cuando su esposa comunicé a Templeton Lambeth que, contando con la benevolencia
de Dios, podrian esperar en el momento debido la llegada del heredero que tanto habian
anhelado, el hombre se asi6 a esta esperanza con la alegria del ser cuya fortuna le fuese
adversa y que creyese que la llegada de un hijo podria revivir su antiguo suefio de vivir una
vida nueva y llena de aventuras en el bravio Texas, al oeste del rio Pecos.

Aquel mismo dia decidio llamar a su hijo Terrill Lambeth, que era el nombre de un
hermano suyo a quien queria mucho. Su padre habia legado a cada uno de los hermanos una
plantacion. Una de ellas estaba situada en Louisiana; la otra, en la zona occidental de Texas.
Terrill habia progresado a fuerza de talento y habilidad donde Templeton habia fracasado.

Llegd el hijo. Y no fue un nifio, sino una nifia. Este desencanto fue el segundo de la
vida de Templeton, y el mas grande. Lambeth jamas pudo resignarse a lo que califico de
despreciable jugarreta del destino. Decidié considerar a la nifia como si fuese un nifio, y
educarla de acuerdo con esta decision. En consecuencia, no cambio el nombre de Terrill, que
habia acordado imponerle. Y aun cuando no podia menos de querer a Terrill, como hija que
era, se regocijo al ver que la muchacha abrigaba una decidida preferencia por los trabajos mas
duros y los juegos mas varoniles. Y de estas circunstancias extrajo el mejor partido posible.

Lambeth se cuid6 de que la chiquilla tuviera maestros y recibiese una educacion a partir
del quinto afio de su edad; pero cuando lleg6 a la de diez, el hombre se sintié plenamente
satisfecho al ver las prendas y condiciones varoniles que habia podido inculcar en ella,
especialmente su habilidad para montar a caballo. Terrill podia cabalgar cualquier animal de
cuatro patas que hubiera en la plantacion.

Entonces lleg6 la guerra civil. Lambeth, que se aproximaba a la cuarentena, obtuvo un
puesto de oficial, y su hermano Terrill se inscribié como soldado voluntario.

Durante este periodo de lenta desintegracion de la prosperidad del Sur, la sefiora
Lambeth se encargd de continuar la educacion de Terrill. La sefiora Lambeth habia estado
siempre bajo la dominacién de su esposo, y no le fue posible imponer a Terrill la clase de
educacion que le parecia mas prudente y conveniente dar a su hija. Pertenecia a una de las
antiguas familias del Sur, de origen francés, y después de su matrimonio averigud que no ha-
bia sido el primer amor de su esposo. El orgullo y la melancolia se unieron a sus virtudes,
dulces y amantes de la soledad, y actuaron contra su oposicién a que Lambeth, obrando del
modo que estaba de acuerdo con su caracter y sus inclinaciones, se considerase dichoso al
hacer que la chiquilla trabajase y jugase de la manera propia de los muchachos. Mas durante
la larga y devastadora guerra, la madre compensé en gran medida todas aquellas inclinaciones
y aficiones que creia le faltaban a Terrill. Antes del término de la guerra, cuando Terrill tenia
quince afos, la madre murié despuées de haber impreso en el animo y en los gustos de la
chiquilla una huella que ni siquiera su apasionada sed de aventuras ni la influencia de su padre
pudieron borrar por completo. Lambeth regresé a su casa con el grado de coronel, y sufrié
menos pesar al comprobar que estaba arruinado como agricultor que al saber que su hermano
Terrill habia muerto. Terrill habia sido presa de una incurable enfermedad durante la guerra y
fue enviado a su casa como invalido antes de la rendicion de Lee.

La muerte de su esposa y su ruina no amargaron mucho a Lambeth, ya que estas
desgracias le dejaban el camino libre de obstaculos para desgajar sus raices y dirigirse a la
frontera occidental de Texas, donde unas ex- tensiones vastas y desconocidas de tierras
ofrecian la fortuna a los hombres que todavia fuesen lo suficientemente jovenes para trabajar
y luchar.

Texas constituia un mundo por si mismo. Antes de la guerra, Lambeth habia cazado en
aquellos terrenos. Por el Norte, habia llegado hasta Panhandle; por el Oeste, hasta las llanuras
en que vivian los bufalos, entre Arkansas y los rios Rojos.

Tenia muchas esperanzas en el porvenir de la zona, y estaba cansado de cultivar
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algodon. Se proponia dirigirse hacia el Oeste, méas alla de las tierras situadas tras el vago y
bravio Pecos, comarca de la que habian llegado hasta sus oidos unos rumores que despertaban
su curiosidad.

El primer acto del coronel Lambeth al llegar a su casa consistié en manumitir a los
esclavos que todavia se hallaban en su plantacién, puesto que la guerra habia estallado
precisamente para conseguir su liberacion. Y el siguiente acto, después de haber elegido
diversos caballos, un carro, un equipaje y algunas posesiones de las que le habria sido
doloroso separarse, consistio en poner la plantacion y todo lo que en ella habia, bajo el
martillo del subastador. Fue muy poco lo que obtuvo de su venta.

Luego llegaron las noticias de la muerte de su hermano y, con ella, un legado suficiente
para que pudiera continuar viviendo sin apuros econdmicos. Pero Lambeth conocia bien las
alternativas de la vida del agricultor. Las tierras eran pobres, y él carecia del deseo y de la
habilidad necesarios para hacer un nuevo intento. EI Oeste le llamaba. Los tejanos,
empobrecidos por la guerra y por los vagabundos y maleantes que dejo tras si, se dispersaban
en direccion al Oeste y al Norte, atraidos por un algo magnético y alucinador.

Lambeth viaj6 a través del Misisipi, y regresé con un recuerdo triste e imperecedero de
su hermano. Y también con los medios necesarios para realizar su antiguo suefio establecer y
sostener un rancho en el Oeste.

El coronel escuchd las protestas de lealtad que le hicieron dos negros de las
generaciones mas jovenes de los esclavos que habia tenido en su plantacion. Estos negros, lo
mismo que otros muchos, no querian separarse de él.

-Pero, Sambo, ahora eres libre - arguyd el coronel. -Si, mi amo, lo sé. Estoy mansipao...
Pero, coronel, no sé qué hasé con mi mansipasion.

Este era el problema que Sambo compartia con las restantes esclavos. Habia sido
vendido a la plantacion de Lambeth hacia mucho tiempo. Procedia de las llanuras de Texas y
era un hombre fornido y sobrio. Lambeth habia Illevado a Sambo consigo a una caceria de
bufalos, y descubrié que el negro era un trabajador lleno de voluntad y de habilidad. Ademas
era uno de los pocos vaqueros negros verdaderamente buenos. El propio Sambo ensefié a
Terrill a montar a caballo, a mantenerse sobre él y a arrojar el lazo. Y siempre habia querido a
la chiquilla. Esta Gltima circunstancia decidié a Lambeth.

-Muy bien, Sambo. Iras conmigo. Pero, ¢qué haremos de Mauree? - Y Lambeth sefiald
a la hermosa negra que acompafaba a Sambo.

-Pues, coronel..., nos casamos cuando uté estaba fuera... Mauree é muy buena pa mi y
quiere veni conmigo y con uté. No hay una cosinera mejé que Mauree, serié -. El tono de
Sambo fue suplicante y servicial.

Lambeth consintié en aceptar a la pareja, pero rechaz6 las peticiones de los demas
negros leales.

En la mafiana de su partida, Terrill recorrid el viejo camino situado entre el canal y el
grupo de nogales que rodeaban la vieja y deteriorada mansion colonial.

Era en los primeros dias de la primavera. El aire estaba impregnado de la fragante y
dulce languidez del Sur; los pajaros cantaban melodiosamente a pleno pulmdn; las alondras
de las praderas y los mirlos de los pantanos daban su adios al Sur por aquella temporada; el
cielo era azul y el sol brillaba calidamente; unas gotas de rocio centelleaban como diamantes
sobre la hierba.

Mas all4 de la extensa pradera, la larga hilera de fincas rusticas,, medio derruidas,
contemplaba con melancolia la carretera. Solamente de una de ellas brotaba una delgada
columna de humo azulado, que denotaba que la casa estaba habitada. Las esclavos, felices,
bailadores, se habian alejado cantando, y sus casitas, blanqueadas con cal, caian destruidas.
Terrill los conocia de toda su vida. La entristecio el tener que decirles adiés; y, sin embargo,
estaba contenta de que asi sucediese y de que los esclavos ya no fueran esclavos. Los cuatro
afios de guerra habian constituido una cosa incomprensible para Terrill. Queria olvidarlos, y
olvidar los sufrimientos y las amarguras que arrastraron consigo.
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Cuando regres6 de aquel paseo, el altimo que daba por aquellas tierras, por las orillas
del canal viejo en que flotaban las anchas hojas de los lirios acuéticos, encontr6 los caballos
en el patio. Sambo estaba sacando de la casa el baulito francés de cantoneras de cobre.

-Seforita Rill, he hecho todo lo que he podido - dijo Sambo, mientras colocaba el
baulito bajo la lona del carro, que iba muy cargado.

-Sambo, ¢qué estas cargando en el carro? - preguntd Lambeth al ver los movimientos
del negro y su actitud vigilante.

-El baul de la sefiita, serio.

-, Qué hay en el badl, Rill? - pregunt6 el padre.

-Todos mis pequefios tesoros... jSon muy poca cosa, papa! Mis joyas, encajes, dibujos,
libros... y mis ropas.

-¢Vestidos, quieres decir? Rill, no los necesitaras para nada en el lugar a que vamos -
replic el coronel mientras sonreia aprobatoriamente al ver sus ropas de muchacho, sus
pantalones, sus botas y el ancho sombrero blando con que ocultaba los rizados bucles.

-¢;Nunca? - pregunto ella con ansiedad.

-Creo gue nunca - contestd él, secamente -. Tan pronto como hayamos dejado este
lugar, serds para mi como un verdadero hijo... Rill, una muchacha seria un obstaculo para
nosotros, sin contar con los riesgos que la acecharian .. Més alla de Santone, toda la comarca
es muy turbulenta y salvaje.

-Papa, me habria gustado ser chico... y voy a serlo. Pero esto me preocupa mucho,
porque, en realidad..., soy una chica.

-Puedes ir a vivir con tu tia Lambeth - replicé su padre con severidad.

-iOh, papa! Sabes que solamente te quiero a ti... y que estoy deseosa de ir al Oeste...
jCabalgar y cabalgar! ... jVer los bufalos, las Ilanuras, la regién solitaria del Pecos, de la que
tanto me has hablado...! jDebe de ser hermoso! Pero esta mafiana, papa, siento tristeza al dejar
nuestra casa.

-Y yo también, Rill - afirmé Lambeth con los ojos llenos de lagrimas -. Si nos
quedaramos aqui, hija, siempre estariamos tristes. jY siempre seriamos pobres! ... Pero
echaremos raices nuevas en un terreno nuevo. Olvidaremos el pasado. Trabajaremos. Todo
sera nuevo para nosotros, extrafio, maravilloso... jCémo! Si es cierto lo que he oido, Rill,
tendremos que luchar continuamente contra los mejicanos ladrones de caballos y los
comanches.

-iOh, es encantador, papa! - exclamo6 Terrill -.jPero me estremecel... jMe dan
escalofrios en la espalda!,.. Sin embargo, no quiero dejar de ver todo eso...

Y comenzaron a alejarse de la vieja mansién, oscura y gris, y caminaron entre los
grandes nogales cuyas largas ramas se agitaban en la brisa, y llegaron a la carretera
amarillenta que se extendia junto al verde canal.

Sambo encamind seis caballos libres en la direccion debida y cabalgd tras ellos. Mauree
dirigia el enorme carro que iba tirado por un robusto tronco de caballos blancos con manchitas
negras. Terrill iba detras, sobre su caballo negro de pura raza, Dixie. El padre tardd mucho
tiempo en alcanzarlos, pero Terrill no volvié ni una sola vez la cabeza para mirar atras.

No obstante, cuando, después de haber recorrido una milla llegaron a las afueras de
pueblo en que la madre de Terrill estaba enterrada, la joven volvid la cabeza hasta que sus
0jos, nublados por las lagrimas, fueron incapaces de distinguir los objetos en la lejania. El dia
anterior se habia despedido de la tumba de su madre, acto doloroso que no se creyo lo
suficientemente fuerte para repetir una vez mas.

Los recuerdos del pasado feliz y penoso entristecieron a Terrill durante todo aquel dia.
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Lambeth viajé lentamente. Se proponia hacer de aquel viaje, durante tanto tiempo
anhelado, un viaje instructivo. Habia residido durante la mayor parte de su vida en aquella
pequerfia parte de Texas lindante con Louisiana y que participaba de sus caracteristicas fisicas
y tradicionales. Y deseaba descubrir el verdadero Texas, el Texas que habia sucumbido en el
Alamo y que, al fin, habia vencido en Santa Ana, que comenzaba a extenderse hacia el Norte
y el Oeste, y que era un imperio en formacion.

Por esta causa viajaba sin prisas, deteniéndose a veces en villorios, trabando amistad
con las personas que encontraba en su camino. En ocasiones, cuando el crepusculo sorprendia
a su comitiva en terrenos deshabitados acampaba en el lugar en que se encontraba en aquel
momento, generalmente cerca del agua y- de la hierba,

A Terrill le agradaba sobremanera. Samba le instalaba el lecho en el carro, protegido
por las lonas, donde se hallaba comoda y a cubierto de miradas indiscretas. El gastar ropas de
hombre habia sido divertido anteriormente para Terrill; pero en ella comenzaba a nacer la
conciencia de que no era lo que fingia ser, y que, mas pronto 0 mas tarde, la verdad seria
descubierta. Por otra parte, a medida que los dias y las leguas aumentaban la distancia que la
separaba de su antiguo hogar, comenzaba a vivir intensamente su aventura.

Sélo se detuvieron una noche en Austin, adonde llegaron después de la puesta del sol y
de donde partieron a la hora del alba. Terrill no tuvo ocasion de ver mucho de la ciudad, mas
lo que vio no le gustd. Nueva Orleéns fue la Unica poblacion grande que visito, y esta ciudad,
con sus atractivas casas y calles, y con su atmosfera francesa, desperto su interes.

Desde Austin hasta San Antonio el camino estaba forrado por una ancha carretera que
servia de ruta a una linea de diligencias y de punto de paso para los viajeros que se dirigian al
Sur o al Oeste. A Terrill le parecid muy interesante. En tanto que pudiera hallarse a hor-
cajadas sobre Dixie y que su contacto con las gentes con quienes se encontrasen estuviese
reducido a desempefiar su papel de espectadora, Terrill era feliz. El cabalgar durante largos
dias, el introducirse por la noche en su tibio lecho del carro, eran cosas que la llenaban de
alegria. Podria haber continuado haciéndolo eternamente.

No obstante, cuando llegaron a San Antonio, a Terrill le parecio que se hundia en un
mundo aturdidor, alborotador, ruidoso, crudo, extrafio, repelente y, sin embargo, extrafiamente
excitante. jSi fuera un muchacho de verdad! ... Le parecia increible que pudieran tomarla por
un chiquillo. Bajo su atuendo de hombre se encubrian sus contornos de mujer de un modo
casi perfecto, casi satisfactorio para ella; pero su rostro le llenaba de desaliento. En el hotel en
que se alojaron, Terrill se mird al espejo desaprobatoriamente. Sus rizos soleados, sus o0jos de
color violeta y, sobre todo, su fina piel de mujer, todas estas caracteristicas que fueron la
alegria de su madre y que ella misma habia contemplado en el pasado con satisfaccién, le
produjeron un creciente desasosiego, por no decir un creciente temor. Deberia hacer algo para
remediarlo. Sin embargo, la reflexion la alivié de sus torturas, puesto que era evidente que no
podria tener disgustos por estas causas en tanto que estuviesen viajando, jamas veria a las
mismas personas dos veces.

Estaba obligada a permanecer en su habitacion, inmediata a la de su padre, no siendo
cuando se encontrase acompariada por €l o por Sambo. Lambeth se interesaba por muchas
cosas, y cuando se interesaba por algo, iba donde fuese necesario para satisfacer su curiosidad
0 su necesidad; mas, generalmente, llevaba consigo a su hija a todos los lugares a que ésta
deseaba ir. O, en otras ocasiones, la mandaba, acompafiada de Sambo, a alguna tienda cosa
que agradaba mucho a la joven, gque tenia dinero para gastar, y que satisfacia de este modo sus
caprichos. Pero Sambo era desconcertante en muchas ocasiones. Las botas y los pantalones
que vestia Terrill no cambiaron para él a su adorada sefiorita.

-Sambo, no vuelvas a llamarme sefiorita Rill - protestaba Terrill -. Llamame sefiorito
Terrill.

-Lo hare, sefiita Rill, cuando me acuerde. Pero uté lo que é, y nunca puede sé lo que no

Cierta mafiana, acompafiada del negro, llegd en la calle principal hasta méas lejos de
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donde solia hacerlo. Los jinetes, los carros, las diligencias producian a Terrill una delicia
inagotable. Todo ello tenia el aroma y el gustillo del Texas bravio, de las tierras descubiertas
de que tanto habia oido hablar a su padre.

Una pequefia tienda llamo su atencion, pero no entré en ella la primera vez que paso a
su lado, porque se hallaba junto a una taberna ruidosa ante la cual unos caballos peludos,
polvorientos y ensillados ofrecian indicios de que los jinetes se hallaban en el interior del es-
tablecimiento. Pero, finalmente, Terrill ces6 en su contemplacion y entr6 en la tiendecita y se
olvidé por completo de Sambo. Cuando hubo satisfecho su curiosidad y salia record6 de
repente al negro. No pudo verle por ninguna parte. Unas grandes voces convirtieron su ansie-
dad en temor. Corri0 al exterior. Samba no estaba esperandola.

Terrill comenz6 a correr velozmente calle!abajo, y se dio cuenta de que ante ella unos
hombres se movian violentamente. Al llegar a la puerta de la taberna, ésta se abrig, y un
hombre, andando hacia atras, chocé con ella y la arrojé al suelo. Los paquetes se le escaparon
de las manos. Terrill se indigné, comenzd a recoger los envoltorios, se puso en pie con mas
indignacion que temor. Pero, repentinamente, se quedd helada por el miedo.

El hombre tenia una pistola en cada mano, que llevaba muy bajas, y apuntaba hacia la
puerta. Todo el ruido del interior habia cesado. Terrill vio otros hombres en la taberna, uno de
los cuales estaba retorciéndose en el suelo.

-Por ahora, eso es todo - anuncid con voz fria el hombre de las pistolas -. La proxima
vez que hagas trampas jugando a las cartas, no serd a Pecos Smith.

Se volvi6 hacia Terrill.

-Chico, desata mi caballo... Aquel bayo...Y traelo aqui - ordeno.

Terrill obedecié torpemente. Después de enfundar una de las pistolas, el joven
retrocediod hasta que tropez6 con su caballo. Tenia un perfil de hombre frio, despiadado y
duro. De un solo salto se colocd, desde el bordillo de la acera, sobre su caballo.

-iSmith, nos veremos las caras la primera vez que vuelvas por aqui! - grité una voz
aspera desde el interior de la taberna. La puerta se cerro.

-¢Por qué tiemblas, muchacho? - pregunt6d Smith con voz lenta, perezosa, que no estaba
exenta de socarroneria.

-No... no lo sé, sefior - tartamuded Terrill mientras soltaba la brida. Aquel era su primer
contacto con uno de aquellos robustos jovenes tejanos. Y este joven tenia ojos terribles. Una
sonrisa dulcificaba la severidad de su rostro, pero no cambiaba la expresion de los
escrutadores 0jos.

-Lo dnico que he hecho, ha sido arrancarle una oreja de un tiro - dijo Smith,
premiosamente -. Le ha quedado colgando como la de una liebre... Muchas gracias, chico.
Creo que debo marcharme...

Y comenzd a correr a un trote lento. Terrill mir6 cémo la flexible y erguida figura se
alejaba. Sus sensaciones fueron contradictorias. Luego retrocedio hacia la acera. En aquel
momento aparecio Sambo. Terrill corri6 a su encuentro.

-iOh, Sambo!!Qué miedo he pasado! - gritd, un poco tranquilizada -. j\VVamos, aprisa! ...
¢Donde has estado?

-Yo tambié he tenio mucho miedo - contest el negro -. Etaba eperando ahi al lao,
cuando vi a uno de eso tejano fiero que llegd corriendo a cabayo... Me vio y dijo: « j Negro,
vete lejo de la mala compafiia! »... Y me marché. Ha tenio una pelea ahi dentro y cuando sali¢
yevaba do pitola muy grande en la mano. Me dio miedo...

«Santone», que es como sus habitantes llaman a la ciudad de San Antonio, estaba
atestada de tejanos y de otros muchos hombres de distintas procedencias. Terrill supuso que
los tejanos serian aquellos gigantescos jovenes de botas polvorientas, bocas tensas, rostros
duros y ojos grises, y que los hombres de menor estatura y mayor edad serian seguramente los
padres de los jévenes. La muchacha se qued6 desconcertada y alicaida cuando comprobd que
en diversas ocasiones se habia sentido atraida por el aspecto de algunos de aquellos jovenes.
Y el desconocido Pecos Smith le habia emocionado y seducido; a pesar del terror y de la
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aversion que en ella provoco; su recuerdo la obsesionaba.

Los mejicanos, los boyeros, los soldados, el interminable y multicolor tropel de
hombres producia a Terrill una vaga y maravillosa impresion. Aquéllos eran los hombres de
los campos abiertos, los que, segun decia su padre, habian llegado de todas partes. Cazadores
de bufalos, que se dirigian a las Ilanuras para sorprender a estas reses en su emigracion de
primavera hacia el Norte; tratantes en caballos y ganados de los ranchos; mejicanos perezosos
y pintorescos, con sus «sarapes», sus pantalones ajustados de polainas brillantes y sus
sombreros de altas copas; acd y aculla, algin hombre vigilante, de dura mirada a quien
Lambeth designaba como un tejano de las llanuras; jinetes en caballos flacos, bravios,
lanudos; hombres altos con pistolas pendientes de los cintos; jugadores vestidos con
chaquetas negras, tocados con negros sombreros, de rostro impasible y generalmente
hermoso; y, finalmente, aun cuando no fuese lo menos importante, una corriente de hombres
arruinados, desgarrados, frecuentemente ebrios, de largos cabellos, sin afeitar, duros y
malignos, la mirada de cuyos fieros ojos no agradaba a Terrill que se cruzase con la suya.
Estos hombres, segun Lambeth, eran los despojos del ejército derrotado, los sacrificados a una
causaperdida. Lambeth afirmo, también, que le agradaria dejar a tales hombres y a tales
residuos del ejército a sus espaldas, lejos de si.

-Ahora disponemos de una hora. No quiero que dejes de ver el Alamo - dijo el padre al
tercer dia de su estancia en San Antonio -. En tanto que exista Texas, el Alamo serd un lugar
sagrado. Todos los jovenes deben detenerse en aquel sangriento altar del heroismo y de la
patria.

Terrill conocia la historia tan bien como cualquier muchacho tejano. Caminé al lado de
su padre, cuyos pasos cubrian un gran espacio de terreno, y muy pronto se encontraron ambos
en el umbral del histérico edificio. Lambeth habia estado en él anteriormente. Un pariente
suyo habia sucumbido en aquella batalla. Acompafié a Terrill de un lado para otro, y le
mostré donde y como los asaltantes habian sido repelidos durante mucho tiempo y a costa de
muchas perdidas mortales.

-Santa Ana tenia cuatro mil soldados mejicanos bajo su mando - explicd Lambeth -.
Cargando antes de la salida del sol, los atacantes sorprendieron a los americanos. Fueron
rechazados dos veces con terribles pérdidas, y todo parecia indicar que los mejicanos se
disponian a retirarse. Pero Santa Ana los impulsé a realizar un nuevo ataque. Escalaron los
muros Yy, al fin, consiguieron llegar a lo alto del edificio, desde donde desencadenaron un
fuego mortifero. Mas tarde, las puertas del Alamo fueron forzadas, y se abrié una brecha en el
muro del Sur. Los infiernos se desataron. En esta estancia, Bowie, que estaba enfermo, fue
asesinado en su lecho... Alla, Travis murid junto a su cafion... Y aqui cayé Davy Crockett
muerto... Rill, no me seria posible desear mas que una gloria igual para mi hijo... Los tejanos
murieron como hombres... Ciento ochenta y dos habia. Y estos ciento ochenta y dos hombres
mataron a seiscientos de los soldados de Santa Ana... jAsi eran los tejanos de aquellos
tiempos!

-iOh, es magnifico! - exclamé Terrill -. Pero me horroriza. Me parece estar viéndolos
luchar... Es una cosa que debe de estar en nuestra sangre, papa.

-iSil... No olvides jamas el Alamo, Rill. No olvides nunca esta ascendencia de los
tejanos. Nosotros, los del Sur, perdimos la. guerra civil, pero jamas perderemos la gloria de
haber liberado a Texas del dominio espafiol. Pensativa y excitada alternativamente, Terrill
regres6 a la ciudad con su padre. EI mismo dia, un poco méas tarde, experimentd unas
sensaciones muy diferentes, mas intimas y excitantes. Lambeth la condujo a una gran tienda
donde compré una silla mejicana, negra, con tapadores; una brida plateada y espuelas; riata;
guanteletes, pafiuelos multicolores y un sombrero tan ancho, que cuando Terrill se lo ponia
creia hallarse bajo una espesa nube.

-Ahora, seras vaquero - dijo Lambeth con orgullo.

Terrill observé que su padre compraba pistolas y municiones, aun cuando habia llevado
consigo su armamento inglés, y, ademas, cuchillos, cinturones, hachas, una "*tola del tipo
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Derringer para ella, y tantas y tantas cosas, que dudé sobre si el carro podria transportar todas.
Pero muy pronto supo que su padre habia adquirido también otro carro, mas grande que el
suyo, que Samba habia de conducir.

-Tengo que decirte, Rill - anunci6 el padre -, que he renunciado a nuestro proyecto de
viajar por la carretera principal. Hay en ella demasiados viajeros, algunos de ellos poco
agradables, sobre todo al oeste de Santone. Partiremos con un grupo de cazadores de bdfalos
gue he encontrado y seguiremos con ellos durante cierto tiempo. Podras acompafiarme a cazar
bufalos, y podremos conocer estos campos...

Dos dias més tarde, Terrill partié en union de una caravana que se componia de seis
carros, ademas de los dos suyos, y ele la que formaban parte ocho hombres, ninguno de los
citales iba a caballo. Eran unos cazadores de bufalos experimentados, y cazaban tanto por
aprovechar las carnes como las pieles. Con gran contento por parte de Terrill, pudo observar
que ninguno de los hombres que integraban el grupo era joven.

Viajaron con direccion Noroeste, a lo largo de un rio cuyas orillas estaban guarnecidas
de hermosas pacanas. Aquellos tejanos eran viajeros duros. Cuando lleg6 el creplsculo del
primer dia, habian recorrido alrededor de treinta millas. Sambo, con su carro sobrecargado, no
llegd hasta después que la oscuridad se hizo mas espesa, lo que preocupd grandemente a
Lambeth.

Los cazadores colmaron de atenciones a Terrill, pero ella tuvo la seguridad de que
ninguno habia sospechado su secreto. Aquella noche tuvo el valor suficiente para sentarse
junto a la hoguera del campamento en unién de los hombres, y escuchar sus conversaciones.
Todos eran gente alegre, la mayoria rancheros o criadores de caballos. Uno de ellos habia
vivido en las solitarias Ilanuras de Texas y refirid unas sangrientas historias que pusieron
carne de gallina a la muchacha. Otro de los hombres, un ganadero del rio Brazos, hablo
mucho acerca del Llano Estacado y de los indios Comanches. Durante una caceria anterior,
este hombre, con otros dos cazadores, habia acampado junto al rio Rojo y los tres corrieron
peligro de ser escalpados por los indios.

-Esos comanches se muestran muy agresivos - dijo mientras movia la peluda cabeza -.
Y es la caza de bufalos lo que los esta sublevando. Dentro de no mucho tiempo Texas se vera
obligada a deshacerse, no solamente de los comanches, sino también de los arapahoes, los
kiowas, los cheyennes y los injuns de las llanuras.

-Creo que es demasiado pronto y que nos dirigimos demasiado al Sur para que
encontremos comanches - observo otro de los cazadores -. Las manadas de bufalos que vienen
del rio Grande no habran llegado todavia al rio Rojo.

-Los encontraremos a este lado del Colorado - replico el cazador de rostro rojo -. Lo
gue es una suerte para nosotros, porque ese rio no es facil de cruzar. Nuestro amigo Lambeth
va a tropezar con muchas dificultades para hacerlo.

Terrill podria muy bien haber sido un muchacho, si se tienen en cuenta solamente las
sensaciones que experimento a lo largo de aquella charla en que se hablé indiferentemente de
indios levantiscos, llanuras traicioneras, rios peligrosos, desbandadas de bufalos y cosas
parecidas. Pero en algunas ocasiones la circunstancia lamentable de que era una muchacha se
imponia con fuerza a su imaginacion cuando estaba acostada, incapaz de dormir, presa de
unas emociones que no conseguia disipar, y, sin embargo, aguijoneada por la maravilla y el
deleite de su existencia.

Varios dias mas tarde, cuando cabalgaba junto a Sambo, a cierta distancia de los otros
carros, Terrill creyd oir un algo desacostumbrado.

-iEscucha, Sambo! - murmur6 mientras volvia la cabeza de modo que uno de sus oidos
se orientaba hacia el Sur. ¢Habria imaginado que habia oido algo?

-No oigo naa - replicé el negro.

-Es posible que me haya engafiado... jNo! ... jOtra vez suena el ruido!
-Oiga, sefiita Rill; supongo que no ha oido una cosa parecida al trueno...
-iSi, lo es, Sambo!... Es como el rugido sordo de un trueno. jEscucha!
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-No lo oigo todavia. E posible que venga una tormenta po ahi.
-Sambo: no puede ser un trueno corriente - exclamoé, excitada, Terrill -. No se
interrumpe. Sigue sonando, sonando... Se hace a cada momento mas fuerte...

-iDemonio! jAhora lo oigo! - contestd el negro-. Sé lo que é. Eso é lo buafalo. E lo
bafalo la manada principal, seguro...

-iLa manada principal! jOh, aquel cazador, Hudkins, se ha equivocado, en ese caso! ...
Dijo que los bdfalos no llegarian adn.

-Vienen corriendo y vienen ac4, sefiita Rill.

El ruido se habia hecho mas apreciable, mes intenso, mas profundo, y tenia un acento
amenazador. Lambeth y los caballos de silla se habian perdido tras una nube polvorienta.
Terrill creyd que le parecia apreciar un apresuramiento en el galopar de los buafalos, un
acercamiento del grupo de bestias enloquecidas, una disminucion del espacio que los separaba
de los carros.

-iOh, Sambo! ¢Es una desbandada? - grit6 Terrill, presa stbitamente del temor -. ;Qué
ha sido de papa? ¢Qué vamos a hacer?

-iNo lo sé, sefiita! He oido ota vé una desbanda, pero nunca he visto ninguna. Eto se
pone malo. Se pone, se pone. Debemo marcharnos...

Sambo corrio y puso los caballos de Mauree en la misma direccion en que marchaban
los bafalos. Luego grit6 a Terrill que abandonase su caballo y subiese al carro de la negra.

-Y ¢que haré con Dixie? - preguntd Terrill en tanto que se apeaba.

-Déjele que la siga mientras pueda - respondié Sambo. Y corri6 hacia su carro.

Terrill crey6 que se veria obligada a montar nuevamente a Dixie para poder subir al
carro, pero consiguio alcanzarlo y, dando un salto, se elevo hasta él, sin soltarlas bridas. Dixie
corrio tras el vehiculo, tan proximo a él que la joven casi podia tocarlo. Terrill vio que el
tronco de Sambo se lanzaba a un galope tendido. EI negro no lo contuvo para atemperarlo a la
marcha de los caballos de Mauree hasta que estuvo a muy corta distancia de Dixie.

Terrill miré con temor a uno y otro lado. La manada de bufalos, en filas apretadas,
estaba solamente a un centenar de yardas de los caballos. Las bestias, negras o atezadas,
parecian moverse hacia arriba y hacia abajo sincronicamente. La nube revuelta de polvo
amarillento y espeso que promovian oscurecia el horizonte. El espacio se llend de un mar de
peludas cabezas y de cascos trepidantes. Fue un espectaculo encantador para Terrill, aun
cuando el corazdn parecia habérsele subido a la garganta. El ruido sordo se habia convertido
en un estruendo terrible. Terrill comprendio6 que la intencién de Sambo era situar su carro tras
el de Mauree, que era mas pequefio, y seguir caminando en la misma direccion que los bu-
falos, con la esperanza de que éstos abrieran sus filas detras de él. Pero, ¢durante cuanto
tiempo podrian los caballos soportar aquella carrera, aun cuando no tropezasen haciendo
volcar los carros? Terrill habia oido decir que muchas caravanas habian sido totalmente
aplastadas y machacadas en las Ilanuras por los ejércitos de bufalos enloquecidos. Dixie tenia
las orejas tiesas, los 0jos desorbitados. Si Terrill no hubiera estado cerca de él, manteniéndole
asido de la brida, el caballo habria huido.

Muy pronto pudo observar la muchacha que los troncos no podian continuar
desarrollando una velocidad igual a la de los bufalos. Aquel trote inicial habia quedado re-
ducido a un galope perezoso, y el espacio que los separaba de los cerrados muros de los
bufalos habia disminuido en una mitad. Terrill vio, con los ojos distendidos, aquellas masas
peludas que se aproximaban. Ya no habia espacio entre ellas y el carro de Sambo, sino
solamente una masa densa, negra, peluda. Los ojos de Sambo se volvieron hasta el punto de
que solo era posible ver el blanco de ellos. Estaba gritando a sus caballos, pero Terrill no pudo
percibir ni una sola palabra.

El ruido de las pisadas parecié convertirse en un trueno ensordecedor. El agitado mar de
negros lomos devoraba el terreno, tanto que Terrill podria haber arrojado su sombrero sobre
las peludas corcovas. Ya no vio las patas movedizas ni los cascos. Cuando comprobd que el
creciente paso, el cambio de un trotecillo a un galope frenético, el movimiento de la
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enloquecida manada significaba una desbandada y que ella y los dos negros se encontraban en
su centro, creyd enloguecer de miedo y de angustia. No podrian salvarse, serian aplastados,
convertidos en una pulpa sangrienta e informe. Cerr6 los ojos para rezar, pero no pudo
mantenerlos cerrados.

A continuacion, descubrié que el tronco de Mauree se habia espantado. El carro se
mantenia delante de las bestias en desbandada. Se agitaba y saltaba, y estaba a punto de
arrojar a Terrill al suelo. Dixie tuvo que incrementar la marcha de los suyos. Los dos caballos
corrian impresionantemente, con las lenguas fuera de la boca, los ojos como fuego, todavia
sin perder la direccion. Luego, la joven vio que Sam se volvia para disparar contra la negra
masa de los bdfalos. La roja llama del disparo estall6 exactamente ante los rostros de las
enloquecidas bestias, que continuaron avanzando con el rumor de un trueno, que amenazaban
chocar contra el carro.

Inmovilizada por el terror, agarrada al carro traquetearte, Terrill vio que los budfalos
Ilegaban ya hasta las ruedas del vehiculo. Una nube de polvo se elevaba y la sofocaba y medio
cegaba. Sambo se desvanecio de su vista, aun cuando todavia pudo continuar viendo los fo-
gonazos de su pistola. No oy6 mas. Los o0jos parecieron obstruirsele. Era como un atomo en
un mar. El hedor que desprendian los bufalos le anulaba el olfato. Le parecié que era
arrastrada por una corriente impetuosa de agua. Los caballos, los carros, continuaban
moviéndose al mismo paso que la desbandada. Dixie saltaba con frenesi, algunas veces, hasta
hallarse a punto de caer. Exactamente junto a las ruedas, rozandose con ellas, se deslizaban
unos monstruos horribles, enormes, peludos; unos monstruos de largos cuernos que
seguramente continuarian corriendo, corriendo...

La angustia de la incertidumbre se hacia insoportable. Terrill sabia que muy pronto
habria de caer del carro, entre los cascos machacadores. No podria tardar mucho tiempo en
suceder. Los caballos caerian, o se detendrian. Y entonces... La pistola de Sam vomitaba
fuego entre la nube de polvo. Los muros de ambos lados del carro, los muros constituidos por
aquellas masas peludas de carne, caminaban en linea recta, cada vez méas de prisa, parecian
abrirse... Poco a poco, el espacio se ensanchaba. Terrill se volvid para mirar hacia delante. La
manada se habia dividido.

La joven vio confusamente un espacio en forma de V que se abria y se ensanchaba.

Terrill perdid la lucidez de sus facultades mentales. Luego, parecié presa tanto de la
desesperacion como de la esperanza. Pero pudo darse cuenta de que el carro reducia la
marcha, se inclinaba de costado, estaba a punto de volcar. Después, se detuvo. Terrill cerro
los ojos; estaba a punto de desmayarse.

Mas nada sucedi6. No hubo choque, no se produjo el golpeteo de las moles de carne
contra el vehiculo. Y nuevamente pudo oir la joven. Hasta sus oidos llegd una vez mas el
terrorifico trueno de las pisadas. El carro se agitaba bajo ella. Y Terrill abri6 los ojos. El
vehiculo estaba detenido, inclinado. Mauree lo habia conducido hacia la pendiente rocosa que
limitaba la pradera. El tronco de caballos de Sam, envuelto en espuma y polvo, estaba al lado
de ella, mientras Sambo, a pie, sostenia las riendas de Dixie. A la izquierda de Terrill, la negra
masa lanuda continuaba corriendo. A su derecha, nada pudo ver, sino solamente la inclinacién
de las rocas. Pero comprendio que aquella obstruccién habia abierto la manada y los habia
salvado. Terrill cay6 hacia atras, agotada y ciega por efecto de la abrumadora reaccion.

El trueno continud produciendose, a cada momento mas débilmente. La tierra ceso de
agitarse, de vibrar bajo las pisadas de los bdfalos. Una hora mas tarde, la desbandada se habia
convertido de nuevo en un murmullo distante y sordo.

-El buen Di6 eta con nosotro, sefiita Rill - dijo Sambo mientras conducia a Dixie hacia
ella. Después subio al asiento de su carro y, llamando a Mauree, retrocedid entre el polvo, que
comenzaba a asentarse, a lo largo de la gran senda. Sin embargo, pasé bastante tiempo antes
de que Terrill volviera a instalarse sobre la silla de su caballo. Finalmente, el polvo fue
arrastrado por el viento; y entonces pudieron ver, a lo lejos, que Lambeth se encontraba con
los caballos.
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Visto desde la lejana cumbre de la loma oriental, el rio Colorado parecia una serpiente
verde con una linea brillante en el centro del lomo, que se arrastrase sobre unas llanuras
amarillentas y ondulantes. En aquel terreno, unas rayas negras y unas manchas grandes se
destacaban con toda claridad bajo la luz de la mafana. Solamente algunas de ellas eran
visibles desde el lado norte del rio; desde el sur de las orillas, aquellos significativos y sor-
prendentes contrastes del amarillo y del gris de la pradera se extendian hasta donde la vista
podia alcanzar y se desvanecian en la purpurea oscuridad del horizonte.

Las manchas negras eran bufalos. Habia millares de reses en la dispersa cabeza de la
manada; y en la ancha masa que se alejaba hacia el Sur, habia millones. La anual emigracion
hacia el Norte habia comenzado.

Los cazadores gritaron presas de la codicia. Lambeth con los negros ojos brillantes,
corrié atrés para hablar con Terrill. Parecia un hombre diferente al que habia sido. El sol, el
viento y la accion comenzaban ya a borrar de su rostro las huellas de la adversidad.

-Rill, jahi estan! - dijo con alborozo -. ;Qué te parece esta vista?

-iMagnifica! - contesto Terrill en voz baja. Estaba viajando junto a Sambo, en el asiento
de conduccion del carro. Dixie se hallaba cojo, y Terrill, después de haber montado los dos
caballos de paso més réapido, se alegraba de poder encontrar un descanso a su diario cabalgar.

-Sefiita Rill, seguramente matard uté su prime bufalo hoy - dijo el negro.

-Sambo, no tengo muchas ganas de volver a disparar otra vez con ese fusil Henry -
respondid riendo Terrill.

-No lo tuvo uté batante sujeto - explicd Sambo -. Etuvo uté a punto de caé al suelo.

A pesar de que marchaban cuesta abajo, los carros no llegaron junto al Colorado hasta
las ultimas horas de la tarde. Hudkins, el jefe de la expedicién, escogié un recodo arbolado
préximo al rio para instalar el campamento, un lugar en que la parte despejada del terreno y
algunos troncos desgajados demostraban que habia sido utilizado con el misma fin
anteriormente. Las hojas de los arboles estaban medio desarrolladas, la hierba era verde, las
flores se inclinaban con gracia al extremo de unos largos tallos y el rio murmuraba
suavemente al pie de la pendiente.

-Bueno, ustedes, compafieros, instalen el campamento, en tanto que yo voy en busca de
unos solomillos de bdfalo - ordend Hudkins, y se alejé a pasos rapidos con lo que Terrill le
habia oido llamar su «fusil-aguja». La joven se preguntd qué querria expresar con estas
palabras, puesto que el fusil era casi tan grande como un cafion.

Terrill ocup6 el asiento del carro y observo a los hombres. La llegada a un nuevo
campamento tenia una creciente atraccion para ella. Aun cuando aquella vida al aire libre no
hubiera sido de su agrado, la habria aceptado con alegria a causa del cambio “ue operaba en el
espiritu y en la salud de su padre. jCuan resueltamente habia vuelto el hombre la espalda a la
ruina y la afliccion! No era vigoroso, mas, sin embargo, no regateaba su ayuda para realizar la
parte de trabajo que le correspondia. Samba era, a pesar de esto, quien aparecia mas
cambiado. En la plantacion, no habia sido diferente de los demas trabajadores negros, excepto
cuando montaba a caballo. Alli parecia hallarse en su elemento, y la vagancia propia de los
cultivadores de algoddén habia huido de él. Llevaba botas y una especie de mono. Sobre sus
delgadas caderas se extendia un cinturdn del que pendia una pistola. Cuando manejaba un
hacha o transportaba los pesados picos, se destacaba la esplendidez de su constitucion.
Silbaba mientras trabajaba, y, lo mismo que Mauree, era feliz cultivando aquel nuevo género
de vida.

El padre de Terrill se acerco a ella; llevaba en las manos el rifle Henry.

-Rill, desde ahora en adelante, es preciso que tengas siempre esto contigo, lo mismo
cuando vayas a caballo que cuando te acuestes, dondequiera que vayas...

-Pero, papa, tengo miedo de ese condenado chisme - respondio6 Terrill.

El coronel Lambeth rio, mas se mostrd inexorable.
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-A medida que nos acerquemos al Oeste, Rill, encontraremos mas indios mas
proscritos, mas bandidos y mas mejicanos. Y tendremos que luchar para defender nuestras
vidas. Red Turner ha estado al otro lado del Pecos, y me ha dicho hoy que es una regién
bravia... Hay millares de cabezas de ganado, que comienzan ahora a adquirir valor... De modo
que debes bajar del carro y comenzar a practicar con el rifle. Ponte una toalla bajo la camisa,
donde el rifle te golpea en el hombro.

Terrill acompafd a Lambeth hasta la orilla del rio, donde el padre le ensefié como debia
cargar, sostener, apuntar y disparar el gran Henry. Terrill tuvo que apretar los dientes; sin
embargo, su padre insistié con tanta firmeza en el hecho de que la joven representaba para él
el papel de hijo... La joven dispard cinco tiros, oprimiendo el arma con toda su fuerza y
manteniéndose apoyada en algo. El primer disparo fue terrible, pero el proyectil no dio en el
blanco. La punteria fue mejor en el segundo y el tercero. Y con los dos ultimos acertd el
blanco, situado al otro lado del rio, con gran satisfaccién por parte de su padre. jCon cuénta
seriedad tomaba el hombre todo aquello! No era una cosa de juego para él.

-Sambo te limpiara el rifle - dijo Lambeth -. Pero debes aprender a hacerlo. Adquiere
familiaridad con el arma. Acostimbrate a manejarla. Apunta muchas veces contra los objetos
que veas, aunque no tengas el arma cargada. De este modo podrés aprender a disparar tan bien
como si disparases en realidad, y no gastaras tantas municiones.

Hudkins volvié con una parte del lomo de un bdfalo, de la cual fueron cortados los
filetes, que los cazadores alabaron mucho. Lambeth parecia hallarse tan hambriento como
cualquiera de ellos. Todos se alegraron mucho. Uno de ellos sac6 una botella de una bebida
alcohdlica de la que todos participaron. El corazén de Terrill se inmovilizd durante unos
momentos. Temid que su padre la invitara a que tomase un poco de aquella bebida. Pero el
hombre no sobrepasé los limites de la razdn en su obsesion de ver en su hija un muchacho.

-¢ Te gusta el solomillo de bufalo? - pregunto alegremente Hudkins a Terrill.

-Tiene una especie de sabor montaraz - contesto Terrill -. Pero me agrada muchisimo.

La muchacha, cansada por los saltos y los vaivenes que habia soportado en el asiento
del carro, se acosté muy pronto. En su cuerpo habia diversos lugares en que le era doloroso
tocarse. Y muy pronto se adormild. Se despertd en varios momentos a lo largo de la noche,
cosa desacostumbrada en ella. Un ruido perturbd su suefio en cierta ocasion. Pero el
campamento estaba oscuro y silencioso. El débil murmullo de la brisa entre las hojas de los
arboles y el susurro del agua no habian sido la causa de que despertara. Y entonces, al otro
lado del rio, sond un aullido que le hel6 la sangre en las venas. Se sent6 en el lecho, con los
musculos temblorosos, y su primer pensamiento fue que los temidos comanches se disponian
a atacar a la caravana. El aullido se elevo de nuevo, pero son6 de un modo diferente. Parecia
el ladrido de un perro, mas era infinitamente mas profundo, més salvaje, y habia en él una
nota lastimera. Se produjeron unas respuestas en todas partes, en todo el campamento, y se
elevd un coro de ladridos agudos, vibrantes. La joven asocié inmediatamente estos ruidos con
los lobos y los coyotes; los cazadores habian dicho que estos animales seguian a los bufalos
en grupos numerosos. Por esta causa, Terrill se tumb6 nuevamente y escucho tranquilizada.
De todos modos, pasé mucho tiempo antes de que consiguiera reanudar el suefio.

Al fin fue Sambo, y no su padre, quien acompafio a Terrill a que viera los bufalos, y
quizas a matar alguno. Lambeth habia ido con los cazadores.

-Sefiita Rill...

-LlIdamame sefiorito Rill, negro del demonio! - le interrumpio, medio en broma, Terrill.

-Siempre me equivoco - replico, contritamente, Sambo -. Bien, sefiito Rill, no va a sé
dificil que mate uté un bufalo. Y el coronel va a esta encantao po ello.

Ningun muchacho podria haberse mostrado tan ansioso de matar un bufalo, ni ninguno
habria podido tener ni siquiera la mitad del miedo que ella tenia. Hizo trotar a su caballo junto
al negro, que marchaba a pie, cargada del pesado rifle, toda ojos y oidos. Vio pajaros y co-
nejos, e inmediatamente se encontrd por primera vez en su vida ante ciervos y patos silvestres.
Lo que mas sorprendié a Terrill fue la excesiva mansedumbre de estos animales. Mas tarde,
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oy0 el estampido de unos disparos lejanos, sobre la pendiente herbosa. Sambo explicé que los
cazadores habian comenzado la persecucién, y que Terrill veria muy pronto los bufalos a
corta distancia.

De repente Sambo la condujo hasta un grupo de arboles y, a través de éstos, la coloco
detrds de un tronco, EIl tronco estaba situado en el recodo del rio, y Terrill pudo ver una
pendiente que se elevaba desde la orilla del agua hasta donde ella se encontraba.

-Una manada viene, sefiito Rill - dijo Sambo, en tanto que examinaba su rifle.

-He oido un ruido en el agua - contestd excitada Terrill.

-Si. Son bufalo... Etan vadeando el rio, y saldran en aquel banco de arena.

De subito, un animal peludo, gigantesco, se present6 ante su vista, precisamente delante
de Terrill. La lengua se le adhiri6 al paladar. El bufalo era enorme. Otro mas surgi6 del agua,
y detrés de €l varias docenas de reses de lomo prominente y largas lanas salieron al banco de
arena. Algunas eran negras, y otras zainas. A Terrill le parecié ver algunas mas pequefias
detras de las otras. Las oyo resoplar, las vio rozarse unas contra otras y percibio su olor.

-Apoye el rifle ahi, sefiita Rill - susurrd el negro -. Manténgalo apretao, y apunte bajo.

-Pero... jseria como matar una vaca! - protesto Terrill.

-Si, claro es. Pero le gutara a su papa.

-¢No nos atropellaran?

-No, sefiita, no nos atropellaran. No tenga mieo. Podemo econderno aqui... Recuerde lo
que he dicho: apriete el rifle y apunte bajo.

Terrill creyd hallarse acometida por dos emociones diferentes: la mas fuerte de ambas
la forzo a inclinarse sobre el rifle, a oprimirlo con fuerza, a mirar de soslayo sobre el cafion,
apuntar sobre aquella masa moviente, peluda, y a apretar el gatillo. El retroceso del arma la
arrojé de rodillas, y el humo la ceg6. Luego, el rifle de Sambo resond.

-iOh, me alegraria no haber hecho blanco! - exclamo Terrill.

-No ha sio asi, sefita Terrill... jMire! ... Aquel bufalo que quiere subi... Eta atravesao...
Ya se cae, sefiita Rill... eta rodando... Ahora cocea... ;N0 va uté a mira, sefiita?

Terrill queria mirar, pero no podia. Dejo el rifle enequilibrio sobre el tronco en que se
habia sentado y se frot6 contra él la espalda para alejar sus temores.

-iMueto! ... Lo do etan mueto... Somo bueno casadore... jLo asomo, sefiita Rill! ... A su
papa le va a encanta.

-¢Doénde estan los otros? - tartamude0, temerosamente, Terrill.

-Shan io a la otra orilla... jMire, sefiita Rill! Ese bufalo negro que eté seria de nosotro, é
el de uté... ;No €& negro y brillante? Esa va a sé su piel de bifalo, sefiita Rill, y ahorita mimo
vamo po ella. Vamo a descuartizarlo...

-iNo! - replicé Terrill, todavia agitada y temblorosa, aun cuando ya habia reunido el
valor necesario para mirar desde detras del tronco. Alli, escasamente a una distancia de cien
pasos, yacia un enorme bufalo negro, que estaba inmdvil sobre la arena. Mas alla y a su
izquierda, habia otro. Terrill experimentd un salvaje placer que al instante fue anulado por una
congoja.

-;Va uté a ayudame a descuartiza ese bafalo de uté? - pregunto el negro.

- jDescuartizar... a ese pobre ser...! - exclamé Terrill -. jNo! jNo lo haré! Ya ha sido
bastante horroroso... el matare.

-Como uté quiera, sefiita Rill. Pero ya he dicho ante que tendrd que ahoga esa
repunancia de las cosa muerta y de la sangre - replicé Sambo filoséficamente.

Luego, ordenando a Terrill que continuara donde se encontraba, se aproximo al bufalo.
La joven le mir6 hasta el momento en que lo vio sacar un ancho cuchillo reluciente y
arrodillarse. Después, Terrill se retiré hasta un lugar desde donde no podia ver el banco de
arena.

La arboleda estaba silenciosa y sofiadora. Terrill encontrd pronto un asiento cubierto de
hierba, y, reclindndose en la sombra moteada de sol, rodeada de una suave fragancia y de
flores de un color azul palido que la contemplaban desde el follaje, se sinti¢ aliviada
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lentamente de la excitacion, del miedo y de la repugnancia. Aquel bafalo era el primer ser
viviente que ella habia matado voluntariamente en toda su vida. Comprendia que las palabras
practicas de Sambo encerraban una verdad, pero no podia aceptarlas. Al fin y al cabo, Terrill
no era un hombre, jamas podria serlo.

Las aves, las ardillas y los conejos depositaron muy pronto su confianza en ella. Viendo
que nada tenian que temer, se acercaron a ella y la llenaron de alegria con la suave tonalidad
de su belleza, con sus voces insolentes y mordiendo la hierba. La joven fue distraida de su
contemplacion por unos débiles crujidos que se produjeron entre las matas, por un sonido
extrafio que parecia hacer: put, put, put, put. Y luego oyé un graznido. jHabia patos silvestres
cerca de ella! Esto podria ser un acontecimiento. E inmediatamente vio un pavo enorme,
bronceado y recubierto de plumas, con una barba purpldrea y una cresta roja. jQué
majestuosamente se contoneaba! El animal se detuvo al pie de un arbol para escarbar entre las
hojas y la hierba. Otros pavos se presentaron también, algunos de ellos mas pequefios, mas
brillantes, de apagados colores y porte silvestre. Eran las hembras. Se acercaron a Terrill, la
miraron con curiosidad y se alejaron haciendo: put, put, put, put. Terrill, vagamente contenta,
puso la atencion sobre otros incidentes menores, y se entristecio cuando Sambo regresé y
rompié el encanto del momento.

El negro llegaba inclinado bajo una pesada carga. -Sefiito Terrill, ;donde eta uté? -
grito.

Terrill se puso en pie y, cogiendo su rifle, corrié al encuentro del negro.

-jAh! Ahi eta uté... Tenia miedo a que se la hubieran llevao lo comanche... Aqui eta su
abigo... Mire, seflita.

La pesada y negra masa cay0 al suelo con un ruido sordo. Sambo abandono el rifle y
extendio la magnifica piel de bufalo sobre la hierba. Terrill no acertaba a dar crédito a sus
0jos.

-No la hay mé fina que éta - declar6 Sambo -. Ahora, sefiita, coja mi rifle para que yo
puea carga esta condenada y pesada piel y llevaba al campamento. Luego vendé a busca la
carne.

Muy pronto se encontraron en el campamento, del que habian permanecido ausentes
solamente unas pocas horas. Mauree estaba todavia sola. Cuando el negro extendio la piel y
exalto la proeza de Terril, la negra movio repetidamente los hermosos 0jos.

-iPo amo de Di6! ¢ Lo ha hecho uté, Rill? Etoy sorprendia... Si, lo etoy... Y etoy triste...
de que un condenao riego, un indtil eposo mio, la haya convertio en un mataor...

Varios de los cazadores regresaron hacia media tarde para enganchar los carros y
dirigirse con ellos a recoger los productos de su caza. Lambeth, cubierto de polvo, llegé al
anochecer. Su caballo estaba agotado. Lambeth llevaba las manos y el rostro cubiertos de
barro. Gritd pidiendo agua, y cuando se hubo lavado, vio la gran piel de bufalo que Sambo
habia extendido con todo cuidado donde pudiera atraer inmediatamente la atencion.

-iEh, caballista del diablo! - exclamo -. ¢ Has estado cazando tu también?

-Si, serid. Si, coronel, he estao. ¢No é una piel muy hermosa?

-La mejor que he visto en toda mi vida - declar6 Lambeth mientras pasaba la mano
sobre la brillante piel. - Y, ademas, la mas grande... Oye, Sambo, tendrés que regalarmela.

-Lo siento mucho, coronel - contesté Sambo mientras negaba con un movimiento
lateral de la ensortijada cabeza -. Pero no puedo hacelo.

-Supongo que se la habrés regalado a Terrill, ;no es cierto?

Sambo negd solemnemente con la cabeza.

-No, seri0. La sefiita Rill mato el bufalo que tenia esa piel. S6lo un disparo, coronel. Era
el bafalo ma grande de toa la manéaa.

-iTerrill!

-Di, papa - contesto Terrill, saliendo de su escondite.

-¢No me esta tomando el pelo este negro? ¢Has matado tu un bafalo?

-Si, papa - respondid Terrill con indiferencia -. ES como matar una vaca. No creo que
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los cazadores de bufalos tengan algun mérito.

Lambeth lanz6 un grito de alegria y dio a Terrill un tremendo abrazo. Cuando
regresaron los otros cazadores, el hombre pregond orgulloso la proeza de Terrill, que
inmediatamente fue proclamada la mas importante de todas las de aquel dia. Diecinueve
bufalos, elegidos a causa de sus pieles, habian sido muertos por la partida, todos los que en
realidad podian ser desollados y cargados en la jornada. No querian dejar la carne en el campo
para que la devoraran los lobos. Lambeth era el autor de la muerte de tres de las reses, lo que
le alborozaba. Adoraba la caza, y jamas se habia entregado a ella con la intensidad que en
aquellos momentos le parecia posible. Si el campamento habia sido un lugar lleno de alegria
antes, aquella noche fue un verdadero circo para Terrill. Los cazadores tomaron demasiadas
bebidas de los jarros, quiza, pero ninguno dejé de mostrarse alegre. Estuvieron desplegando y
estaquillando las pieles hasta medianoche.

-La vida de cazador me seduce - dijo, cantando, Hudkins -. Es una lastima que con un
solo dia méas cacemos todo lo que es posible cargar en nuestros carros. Hasta ahora, todo ha
sido demasiado fécil.

A la mafana del tercer dia, a partir de este triunfal principio, los cazadores se hallaban
dispuestos para regresar a San Antonio. Los caballos de Lambeth tomaron la direccién del
oeste del Colorado. Alli se separaban los caminos de los cazadores y de los colonizadores.
Para Lambeth, el verdadero viaje comenzd a partir de aquel campamento.

-Siga esa direccion y no se separe de ella... Cuatro dias..., ochenta millas hasta el rio de
San Saba... - le indic6 Red Turner -. Luego, tuerza hacia el Oeste y lleve siempre bien abiertos
los ojos.

Fueron muchos los adioses y saludos de despedida que dirigieron a Terrill, algunos de
ellos procedentes del viejo tejano, Hudkins, quien pronuncié unas palabras que Terrill no
habria de olvidar nunca.

-Adios, hijo... No te separes jamas de ese rifle ni de tus rizados cabellos.

AV

Aun cuando Lambeth se habia separado del rio Colorado, no por ello se vio libre de los
bufalos.

Durante aquel dia la caravana fue frecuentemente detenida por manadas de las grandes
reses lanudas. Estas reses pastaban, a medida que caminaban. Cuando los caballos y los carros
se acercaban a una pequefia manada, los bdfalos se desviaban hacia delante o hacia atras, al
trote, y luego regresaban al lugar en que se hallaban para continuar pastando. Pero una gran
cantidad de reses obstruia el camino; lo Unico que los viajeros podrian hacer era esperar hasta
que hubieran pasado.

Los bufalos se encontraron méas de cien veces al alcance de los disparos de los rifles, y
se cuidaron menos de los viajeros que los viajeros de ellos. No eran salvajes. Las irrupciones
inconstantes de los cazadores no producian efecto sobre ellos.

Los caballos se acostumbraron a la presencia de las reses y cesaron de atemorizarse o
de encabritarse al verlas. Dixie era el Unico que estiraba las orejas cada vez que se hallaba
ante una hilera de bdfalos separados de la manada principal. Sambo casi se dormia manejando
las riendas. Lambeth marchaba al frente de la pequefia caravana, convertido en un verdadero
escucha. Terrill cabalgaba a Dixie por espacio de muchas horas, y luego volvia a sentarse en
el carro, junto al negro.

Fue estando en el carro cuando encontraron el mayor contingente de bufalos que hasta
entonces habian visto.

-No van a roded - observé Sambo -. Y si el coronel no tiene cuidao, va a quedo separao
de nosotro.
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-¢Hay todavia peligro, Sambo? - pregunté ansiosamente Terrill, en tanto que observaba
las movientes hileras de reses, tras las cuales se veia una compacta masa negra Parecen muy
mansos e inofensivos.

-Creo que no tie uté por qué preocupase. La manaa prinsipal esta en el Su.

-iDios mio! Si no es ésta, ;coOmo es la manada principal?

-Una cosa nega, nega, nega hasta donde alcansa la vista... jMire! Ya ha pasao lo que
desia. Su papa ha quedao aislan de nosotro.

Lambeth, con los caballos de silla, estaba lejos, delante de los carros, y las hileras de
bufalos se interpusieron entre él y los vehiculos. Luego, otra hilera se corrié hacia detras de
los carros, y Terrill pudo ver inmediatamente que estaban rodeados de reses. El ancho cintu-
ron de lomos negros y movientes que se hallaba entre ella y su padre se ensancho hasta ocupar
una media milla de terreno. Sambo baj6 del carro para retroceder y asegurar a Mauree que no
habia peligro. Sin embargo, Terrill no podia creerlo. No obstante, sus temores comenzaron a
apaciguarse al ver que nada sucedia, no siendo el continuo paso de bufalos hacia delante y
hacia atras. La manada se dividia a un centenar de pasos ante los carros, y las dos ramas que
la componian continuaban avanzando, fluyendo como una corriente. Terrill no pudo dejar de
estremecerse al pensar en la posibilidad de que se originase una desbandada. Pero el manso
trueno de la marcha siguié produciéndose sin consecuencias. El polvo llenaba el aire, y un
fuerte olor se extendia por la atmdsfera.

Tardd una hora en pasar aquel ramal de la manada. Sambo reanudé la marcha. Cuando
el polvo se hubo desvanecido pudieron ver que Lambeth estaba esperandoles con los caballos
cogidos de las bridas, y que en la llanura no habia obstaculos. Detras de ellos, y en direccion
sur, rodaba la lenta nube de polvo que se aquietd pronto de modo que la negra masa de los
animales pudo destacarse nuevamente ante el gris de la llanura.

Desde entonces en adelante volvieron a encontrar desperdigados grupos de bufalos, con
los que se cruzaron, hasta que al fin, a la hora del crepdsculo, supusieron que toda la manada
habia pasado ya. La ondulante pradera era igual por todas partes, por doquier parecia la
misma, no siendo por la ligera pendiente que se elevaba hacia el Oeste. Lambeth desaparecio
tras la cumbre de un monte, y cuando el carro de Terrill llegd a la misma altura, la joven vio
una extensién pantanosa y rodeada de sauces, donde su padre habia decidido acampar aquella
noche.

La sombra comenzaba a cubrir la tierra cuando Sambo llegé junto a los sauces en que
Lambeth estaba trabando los caballos. Terrill continué un momento méas en el asiento. Los
peligros del dia habian pasado. Los coyotes ladraban al otro lado del pantano. Una
melancolica soledad envolvia el lugar. Las semanas que dejaba detras de si la parecian afios a
Terrill. Los antiguos recuerdos se desvanecian. La joven suspir6 al pensar en ellos, pero dio la
bienvenida al porvenir con ansiedad. jQué vida y qué trabajo le reservaba...! Terrill salto del
carro, conocedora de un rompimiento sutil, de una separaciéon, como si algo se hubiera
interpuesto entre ella y la vieja casa. Habia llegado la ocasion de que adquiriese conciencia de
su deber, de que prestase inteligencia y energias a la gran labor que su padre se habia
impuesto.

El sonido del hacha de Sambo a la hora del alba gris fue la sefial para que Terrill se
levantase y comenzase a vivir el dia pletérico de acontecimientos. Sambo la mir6 sonriente y
moviendo sus ojos de buey.

-¢Po qué se ha levantan tan ponto, sefiita Terrill?

-Para trabajar, Sambo. Quiero ayudar a mi padre en su labor de colonizacion, ser
vaquero... No vuelvas nunca a llamarme sefiorita Rill, negro: soy un hombre.

-, Lo é? Bueno, eso € muy grasioso. ,Como se la ha arreglan uté pa sé un hombre?

Terrill se quedo cortada al oir la llegada de su padre, que los habia oido. En los ojos del
padre habia una llama que quemaba la tristeza que los habia ensombrecido. El beso que dio a
Terrill representaba una decision. Jamas volvid a besarla de nuevo.

El rosado creplsculo los encontré cuando se dirigian en direccion al purpureo
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horizonte. No habia camino. Lambeth siguié su recorrido trazando un zigzag sobre la pradera,
para escoger las zonas més lisas del terreno, evitando las barrancas y los lechos de los
arroyos.

El verano habia llegado a la campifia. La amarillenta grama sobresalia del tapete de
verdor. Las flores brotaban en los lugares abrigados. Los ciervos corrian en las cercanias de
los arroyos, y en las proximidades del agua surgia una vida variada.

Aquel dia la inmensidad de Texas y el valor de la soledad se grabaron para siempre en
el corazon de Terrill. La pradera ondulaba por todas partes, llena de una infinita soledad. Los
animales silvestres, los halcones y los cuervos, las negras nubes de palomas que pasaban cer-
ca, las borrosas y oscuras lineas que se marcaban detras del valle del Colorado..., todo eso
servia para aumentar la impresion de soledad.

Hora tras hora las ruedas de los carros marcaron sus huellas sobre el fértil terreno, y la
purpuUrea distancia parecia siempre la misma. Terrill cabalgé a Dixie, guio el carro de Sambo,
hasta camind a pie frecuentemente, pero nada de esto cambi6 para ella la eterna monotonia de
las llanuras de Texas. La joven se olvidd de los comanches y de otros peligros de que habia
oido hablar. Y en algunas ocasiones llegd a experimentar la impresion de que se habia
apoderado de su imaginacion una vacuidad furtiva que duraba no sabia cuanto tiempo. Era
una cosa extrafia y hermosa. Pero durante la mayor parte del tiempo la muchacha escuchaba,
veia y sentia.

El dia siguiente era siempre igual al anterior; Terrill termind por perder cuenta de los
dias y de su paso. Solamente podia recordar algunos acontecimientos, tales como la lluvia que
la calé por completo, lo divertido que le resultd el secarse bajo los rayos del sol, el duro
viento que les azoto el rostro durante un dia entero y el peligroso y dudoso cruce de un banco
de arena de cierto rio, que Lambeth afirmaba que era el Llano, y que Red Turner sostenia que
era uno de los tributarios del Colorado, al que se unia al sur de Saba.

Por el lado norte del Llano cruzaron una carretera que corria de Este a Oeste. Lambeth
vacilé durante mucho tiempo ante ella. Una carretera conduce siempre a alguna parte. Pero al
fin decidié seguir hacia el San Saba.

Los lugares secos donde acampaban se alternaban con otros en los que abundaban la
hierba y el agua. Por la noche, ante la hoguera, Lambeth y Sambo solian discutir el creciente
problema. A medida que salian del amplio valle, los manantiales y los arroyos se hacian mas
escasos. Muy pronto se verian obligados a seguir su viaje por carreteras, junto a los rios, lo
que entrafiaba unos riesgos mayores que los que hasta entonces habian encontrado. Los
comanches estaban instalados en lo alto del Llano Estacado, los kiowas un poco mas hacia el
Norte, y los apaches de Jicarillo al Oeste.

-Si, sefi6 - afirmaba Sambo en relacion con un peligro inevitable -. E una cuetion de
suete, coronel. Pero Texas € casi tan gande como toa Yanquilandia.

Era el mes de julio cuando llegaron junto al San Saba, un rio hermoso que regaba una
bella region que el coronel no queria abandonar. Avanzando hasta la orilla izquierda, llegaron
a un cruce. Alli se hallaba la carretera que Red Turner habia dicho que encontrarian. Sobre la
carretera habia huellas de vehiculos. Siguieron este camino por espacio de varios dias y, al
fin, en el lugar en que la bifurcacion del Saba y sus afluentes indicaba la direccion de los
nacimientos, vieron ganados en la pradera.

Acamparon cerca de un rancho a la hora del crepdsculo. Lambeth trab6é amistad con el
ranchero antes de la llegada de la noche. Se llamaba Hetcoff y procedia de Missouri. Tenia
vecinos, pero eran pocos y distantes. Nadie molestaba a sus ganados, pero le era dificil
substraer sus caballos a los merodeos de rapifia de los comanches. A Lambeth le aconsej6 que
se instalara en algun lugar proximo al San Saba, donde existian grandes probabilidades de
prosperar. En Menardsville, a un dia de camino en direccién oeste, habia una fusion de
carreteras y un lugar que en dias no lejanos estaria densamente poblado. El Llano Estacado
era, en direccion norte, una extension estéril conocida solamente por los salvajes, y que debia
ser evitada por los hombres blancos. Una carretera que habia sido construida por los espafioles
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a traves de las arenosas extensiones, habia sido causa de la muerte de muchos colonizadores.
Hetcoff conocia poco de la region del Pecos, pero este mismo nombre llevaba en si un
significado siniestro.

Terrill se excit6 ante la perspectiva de llegar de nuevo a una ciudad. Pero Menardsville
constituy0 una decepcion para ella, puesto que se componia s6lo de algunas casuchas de
adobe rodeadas de vastas extensiones de terrenos de pasto. Un tejano, llamado Bartlett, tenia
alli un establecimiento comercial, para el que recibia mercancias de tarde en tarde. Se
dedicaba, también, al tréfico de ganados, negocio que por aquellos dias parecia ser muy
prometedor para un futuro no lejano. EIl ganado abundaba mucho y estaba muy barato.

Lambeth se detuvo en Menardsville por espacio de una semana, descansando,
comprando provisiones, reparando las guarniciones, adquiriendo informaciones. Cuando
abandono aquel lugar llevaba ambos carros cargados hasta no poder mas.

-Una buena presa para los comanches - asegurd Bartlett.

Terrill seguia ocupando el mas pequefio de los dos carros cubiertos de lonas, pero
disponia de menos espacio y comodidades que anteriormente. El viento y el sol ya no le
ocasionaban sufrimientos, y se habia hecho mas fuerte y méas dura. No perdié peso porque
estaba en la época de su crecimiento. El crecimiento de su talla y el desarrollo de su
organismo la favorecieron para su enmascaramiento. Algunas veces solia mirarse con triste
asombro las manos, que aun conservaban su delicada forma, pero que se habian endurecido a
causa del trabajo y se habian cubierto de callos en las palmas y de una coloracion tostada en el
anverso. De vez en cuando se cortaba los rebeldes y rizados cabellos, aun cuando nunca los
dejaba demasiado cortos. Y en ocasiones se afligia al ver el adelgazamiento de sus mejillas y
la creciente tosquedad de su piel, cosas que otras veces habia deseado; también se entristecia
al ver la expresion de los ojos azules que la miraban gravemente desde su espejito de mano.

La carretera que Lambeth escogié para continuar el viaje desde el oeste de Menardsville
se dirigia hacia el Noroeste a través de una region dificultosa, estéril y abundante en ganados.
Los colonizadores se habian instalado en ella, y unos cuantos ranchos, anteriores a la guerra,
acumulaban una cantidad de reses mayor que la que se tomaban la molestia de marcar.

Lambeth decidié comprar una cantidad de ganado que fuese suficiente para constituir el
nucleo de una gran vacada. Wakefield, un ranchero que ni siquiera sabia cuantas cabezas de
reses de cuernos largos poseia, vendié a Lambeth las que quiso y a su propio precio, y le
presto una pareja de vaqueros para que le ayudasen a conducirlas. Su consejo fue contrario a
la region del Pecos.

-Es el mejor terreno para los ganados - dijo -; pero solitario, duro; y atraerd muy
facilmente a los ladrones de reses.

Terrill experimentd una impresion singular al ver desde cerca por primera vez un
novillo de cuernos largos. Las enormes astas de forma de arco habian dado el nombre a
aquella raza de reses mejicanas, y se sobreponian a las restantes caracteristicas del animal.
Terrill estaba destinada a conocer por experiencia la verdadera naturaleza de aquel ganado. En
un solo dia se convirtié en un verdadero vaquero.

Lambeth acrecentaba su manada en cada rancho por el que pasaba; y después de una
noche de parada, habia siempre alguna res que se escabullia, a pesar de la guardia, y regresaba
a su punto de procedencia. Sin embargo, la vacada crecia, y las dificultades de conducir la
gran cantidad de reses de largos cuernos aumentaban proporcionalmente. Como es natural,
esta circunstancia redujo su avance diario hasta menos de un cuarto de lo que en principio
habia sido.

El fin de agosto sorprendio a la caravana de Lambeth cuando en union de su ganado
llegaba a las malas tierras del oeste de Texas. La caravana borded el limite del Llano
Estacado, una region arida, sin arboles, sin agua, arenosa, todo lo cual hablaba
elocuentemente de su destructora naturaleza.

Los viajeros encontraron a un colonizador que vagabundeaba en busca de un lugar en
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que instalarse, y a quien salvaron la vida. El aspirante a colonizador habia cruzado la arida
meseta desde el Panhandle, no sabia como ni desde donde. Se alegro de unirse a Lambeth, y
ayudo a cuidar de la creciente vacada. Pues los novillos de Lambeth, que avanzaban
lentamente y se los atendia tan bien como era posible, habian comenzado a recoger reses de
las que se encontraban a lo largo de su camino. Lambeth no podia evitarlo. Todavia no tenia
una marca propia. Por esta causa no le era posible separar de su manada las cabezas que habia
comprado y pagado, de las que se unieron a ellas durante el viaje por propia voluntad. De este
modo se convirtio en un ladron de ganados inocente, circunstancia contra la cual le puso se-
riamente en guardia Wakefield, y, luego, el ranchero habia borrado la dureza de sus palabras
al afadir riendo que no existia ningdn ranchero que en algin periodo de su vida no se hubiera
apoderado, sin poder evitarlo, de ganados que no le pertenecian.

Los dos vaqueros prestados trabajaban tan intensa y tan continuamente, que Terrill se
ponia en contacto con ellos en muy contadas ocasiones. EI mejicano era un hombre de ojos
negros, atezado, ya no joven, silencioso y taciturno, con quien resultaba dificil entablar
conversacion, y mas dificil crear una amistad. El vaquero blanco era un tejano tipico, criado
en las llanuras. Era rudo y grosero, y sin embargo, digno de estima y admiracién para Terrill.
La joven aprendié mucho observando a los dos hombres. En el dltimo rancho, Lambeth habia
afiadido un muchacho a la caravana, la obligacién del cual consistia en guiar el carro grande
mientras Sambo ayudaba a cuidar los ganados. No hubo dia alguno en que Terrill al despertar
no esperase descubrir que todas las reses hubiesen desaparecido. Pero los novillos
continuaban marchando con la caravana, sin dejar de encontrar al final de cada jornada pastos
y agua. Las frecuentes lluvias y las tormentas de verano favorecieron el viaje sobre la tierra
crecientemente arida.

Lleg6 septiembre. O asi supuso Terrill por lo menos. Y con septiembre, llegaron las
noches frescas y las madrugadas con escarcha. Terrill permanecia en muchas ocasiones
vigilando los ganados en compafiia de su padre durante la noche. Aquéllas eran unas horas
maravillosas. El vaquero mejicano solia cantar, quiza para las reses, unos cantos bravios y
extrafios, cantos de tierras espafiolas. Mientras el ganado descansaba y dormia, los guardianes
lo vigilaban por turnos de cuatro horas: Sambo y Steve, el vaguero blanco, alternaban con
Lambeth y el mejicano. Terrill cumplia sus deberes, que hasta entonces habian consistido
solamente en prestar guardia. Como si la suerte lo hubiera dispuesto, en ninguna ocasion
huyeron las reses.

Durante dias sin fin, las opacas cumbres azuladas atrajeron la atencién de Terrill hacia
unas montafias mas opacas y azules que, como fantasmas, se elevaban sobre el brumoso
horizonte. Steve dijo que aquellas montafas se hallaban al otro lado del Pecos y que debian de
ser las Guadalupe. Por lo tanto, las azules cumbres eran las que rodeaban el Pecos

La llanura, blanco amarillenta, ondulaba e iba en busca de aquellas tierras en pendiente.
Y la desnuda inclinacién del Llano Estacado se alejaba imperceptiblemente. Lambeth habia
tenido mucha suerte al encontrar lechos de arroyos para seguir su curso. Las reses pastaban y
avanzaban alrededor de una docena de millas cada dia, e iban reduciendo la marcha a medida
que llegaban a terrenos mas dificiles y estériles.

iOctubre!

La caravana de Lambeth se encontrd perdida en una region desamparada y desolada.
No habia marca alguna, ni cotos, no habia huellas que seguir... Solamente las que conducian
hacia el Oeste. Y durante mas de la mitad del tiempo era imposible seguirlas a causa del
caracter de la region.

Las cumbres azuladas que habian visto desde lejos eran la zona rocosa a través de la
cual seguia el Pecos su solitario curso. A Lambeth se le habia informado de que llegase junto
al rio donde mejor pudiera y que se dirigiera luego hacia el Oeste, en direccion al cruce de
Cabeza de Caballo, un vado construido por los espafioles un centenar de afios antes.

Cuando la situacion comenzaba a tomar un aspecto grave, se encontraron de pronto en

19

Librodot



Librodot Al oeste del Pecos Zane Grey 20

el manantial de Flat Rock, lo que les proporcion6 un alivio, y después de haber acampado dos
veces, en zonas secas, llegaron hasta el de Wild China. Desde alli, la confusa carretera se
desvanecia entre las rocas. Pero el vaquero mejicano, sobre quien habian cargado la
responsabilidad de dirigirlos, se orientaba con facilidad y los dirigia confiadamente.

La hierba crecia en abundancia en los inclinados cerros, mas estaba tan desperdigada en
pequefias zonas, que la manada tenia que extenderse para pastar. Esto redujo aun maés la
marcha de la caravana. No obstante, Lambeth continuaba avanzando con inagotable
optimismo. Tenia una visiéon del porvenir que no podia ensombrecerse. Animaba a sus
hombres con la promesa de una recompensa, y realizaba milagros de trabajo, insospechables
en un hombre que habia sido plantador en el Sur. La aventura no podia devolverle su
juventud, que era una cosa perteneciente a un pasado irrecuperable, pero incrementaba su
energia y su fortaleza.

En lo que se refiere a Terrill, los siete meses de vida al aire libre la habian transformado
fisicamente. Estaba en su elemento cuando se hallaba sobre la silla del caballo o el asiento del
carro. Los largos dias bajo el sol resplandeciente, o entre el viento agotador, cargado de polvo
y de arena, o de lluvia y de frio; las largas noches de vigilancia, cuando los lobos aullaban y
los coyotes gemian; las largas cabalgadas sobre pendientes rocosas para encauzar a los
discolos novillos..., todo esto formd parte de las jornadas de Terrill Lambeth.

El mejicano perdid el camino nuevamente. Pantanos que cruzar, arenosos Yy
resbaladizos; el ganado, que debia pastar; barrancas que a veces se profundizaban y
convertian en desfiladeros; rodeos y desviaciones..., todo esto contribuy6 a desorientar al
guia. Lambeth preferia reunir el ganado por la noche entre una de las gargantas o en alguna
hondonada entre dos montes. Las cimas de las elevaciones eran lugares menos favorables.

Caminaron durante dos dias sin agua, excepto la cantidad necesaria para los caballos. El
ganado comenzoé a sufrir las consecuencias, y resultd mas dificil de manejar y contener. Los
viajeros tuvieron muy poco descanso y no pudieron dormir. Al dia siguiente, descendieron
desde una elevacién hasta un camino perfectamente definido que procedia del Sur. La lluvia
habia borrado casi por completo las huellas de los cascos de los caballos, que debian de ser
muy antiguas.

Lambeth quiso girar hacia el Sur. El vaquero movio la cabeza negativamente.

-Muy malo, sefior. Mucho seco. Agua, mafiana. Rio Pecos - dijo, medie en inglés,
medio en espariol, mientras sefialaba hacia el Norte.

Pero la noche siguiente los sorprendié en una mala situacion. jSolo les restaban dos
cantaros de agua! Los caballos se hallaban en muy mal estado. Las reses comenzaban a
tumbarse a lo largo del camino. Un dia més sin lluvia o sin encontrar agua significaria la
ruina, la destruccion del ganado. Y significaba, también, un trabajo y unos sufrimientos
horribles, probablemente la muerte, para los viajeros.

Terrill recordd sus plegarias aquella noche, y el rostro de su madre se le present6 en
suefos.

Lambeth hizo que la caravana se Pusiera en marcha al romper el dia, con la esperanza de
hallar agua antes de la puesta del sol.

La carretera penetraba méas profundamente en el paramo de cactos y piedras, de tierra
gris y secas hierbas. Sin embargo, aungue no en abundancia, habia hierba... El ganado, no
obstante, ya no pastaba.

A pesar de la peligrosa situacion, la buena suerte de Lambeth parecia no haberse
eclipsado por completo. Antes do que el sol comenzase a calentar, unas densas nubes lo
oscurecieron. Los viajeros, alentados por la esperanza, continuaron obligando
implacablemente al ganado a caminar.

El sombrio dosel que se extendia sobre el cielo armonizaba perfectamente con la
extrafia y agreste region, que a cada milla parecia aumentar las peculiaridades que en él eran
caracteristicas.

Terrill, conduciendo el carro mas pequefio, advirtid cierta creciente inquietud en la
20

Librodot



Librodot Al oeste del Pecos Zane Grey 21

manada. Las reses habian estado avanzando fatigosamente, con las cabezas inclinadas, las
lenguas colgantes, casi agotadas. De repente, un ardor parecié acometer a toda la manada.
Acd y alla mugio una vaca. Las reses convirtieron su lenta marcha en un trote. EI mejicano y
el otro vaquero, que se hallaban ante ellas, no pudieron detenerlas. En apariencia, ni siquiera
lo intentaron. Ambos hacian gestos desesperados a Sambo y Lambeth, que iban a retaguardia.
Terrill supuso temerosamente que algo desagradable sucedia. ;Como terminaria aquella
terrible jornada?

Después, el ganado, como acuciado por una comun y repentina energia, se desbandd,
entre una nube de polvo, y desaparecio. Lambeth continu6 su marcha con la cabeza inclinada
sobre el pecho. Sambo se acercd a él como con animo de consolarle por la pérdida.

Caminaban cuesta abajo. Terrill habia tenido que refrenar a los caballos, que también
parecian acometidos de un impulso de fuga. En al lejania; donde se dibujaba una nube de
polvo, una linea desigual de rocas y de cumbres se erguia hacia el sombrio cielo. Terrill no
podia ver lo que se hallaba a nivel de tierra. ;Donde estaria el ganado? ;Qué le habria
asustado? Se habia ido... y con él la esperanza. Ya habia concluido la ansiedad creada por las
interminables semanas de conducir y guardar los novillos cornalones. Un deber mas duro se
erguia ante Lambeth: el de salvar los caballos y las vidas de los viajeros.

Terrill se sintié hundida en un abismo de desesperacion. Hasta entonces no perdio la
esperanza, pero, al fin, sucumbid. La suerte de los viajeros estaba destinada a ser la misma de
tantos y tantos otros expedicionarios que se habian perdido en aquellas tierras, olvidadas de..
Dios, encandilados por el suefio de los colonizadores. Seria preferible que hallasen una muerte
pronta y digna a manos de los comanches.

Terrill se habia unido a su padre y a Sambo cuando vio que el mejicano se volvia, se
ponia las manos ante la boca a modo de bocina, y gritaba. Pero no pudo entenderle. No tuvo,
tampoco, necesidad de entender sus palabras para comprender que un nuevo peligro les
amenazaba. Después, varios extrafios jinetes aparecieron junto un arroyo. Al principio Terrill
temid que fuesen indios; tan flacos, tan oscuros y tan salvajes eran sus caballos.

Hasta que el jefe avanz6 unos pasos, no pudo darse cuenta Terrill de que eran hombres
blancos. Pero jqué siniestros! El jefe, que se habia adelantado a los demas, tenia un aspecto
sospechoso. No llevaba rifle sobre la pera de la silla. El vaquero, que marchaba al lado de
Lambeth, detuvo su caballo.

-Serid, ése é un ladrén de ganados, sin duda - dijo Sambo -. No va a rob4, seguro, no va
aroba...

El jinete se aproximoO y se detuvo a pocos pasos de los carros. De repente, con un
estremecimiento violento, Terrill lo reconoci6. jPecos Smith! jEl joven tejano que habia
salido andando hacia atras de una taberna de San Antonio con una pistola en cada mano!

-¢Quiénes son ustedes, y qué hacen aqui? -preguntdé concisamente mientras
inspeccionaba a todos los viajeros con una mirada que, finalmente, volvia a poner sobre
Lambeth.

-Me llamo Lambeth. Nos hemos perdido. Y mi ganado ha huido a la desbandada -
contestd Lambeth.

-, Addnde iban ustedes cuando se perdieron?

-Ibamos al cruce de Cabeza de Caballo, del Pecos.

-Llevan ustedes una direccion contraria. Cabeza de Caballo esta al este de aqui.

-Nos dijeron que continuaramos hacia el Norte, lo mismo si seguiamos el camino que si
lo perdiamos.

Evidentemente, el jinete tenia ciertas dudas respecto a los hombres que veia ante si.
Finalmente, llamo a Sambo.

-Negro, apéate del caballo, y ven aqui.

Sambo obedecié a toda prisa.

-¢Ddnde diablos te he visto antes de ahora?

-No lo sé, sefid, pero yo tambié le he visto a usté - contesté Sambo.
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-¢No habra sido en Santone?

-Si, sefid. Yo estaba fente a una taberna y uté me dijo que me fuera.

-Creo recordarte - replico el jinete; y volvio a dirigir la atencién hacia Lambeth -. Pero
eso no prueba nada, Lambeth: es posible que no haya motivo para dudar de usted; pero no
sucede lo mismo con este vaquero. ;Como es que viaja usted con €él?

Lambeth explicd que el mejicano le habia sido prestado por un ranchero para que le
acompariase en su viaje al otro lado del Pecos. Y afiadié con energia

-Soy el coronel Templeton Lambeth. ;Por quién me ha tomado usted?

¢Como esta usted, Pecos Smith? - dijo con voz fuerte Terrill, que crey6 que en aquel
momento su intervencién podria contribuir a suavizar la tirantez.

-Bien... Y ¢quién eres t0? - exclamé el jinete sorprendido, al fijar sobre ella la mirada
de unos ojos que parecian dos taladros.

-Este sefior es mi padre.

-jAh! Y ;de qué me conoces?

-Soy la... el muchacho a quien tiré usted al suelo... aquel dia... en Santone... cuando salé
de la taberna... Me mand6 que fuese en busca de su caballo... Y afiadié que solamente habia
arrancado a un hombre la oreja..., que le quedaba colgando... como la de una liebre.

-iDemonios! - exclamo el caballista -. Si, ahora te recuerdo; pero has cambiado mucho,
muchacho -. Luego se volvié de nuevo hacia Lambeth -. Venimos siguiendo a una cuadrilla
de ladrones desde Rio Grande. Supusimos que podrian haberse encontrado con alguien que
llevase carros... Lamento mucho haberle molestado, Coronel. Dé vuelta a los carros, y le
guiareé hasta el cruce.

-¢Estd muy lejos? - preguntd Lambeth con ansiedad.

-Si tenemos en cuenta el estado de esos caballos..., si, estd bastante lejos. Creo que
apenas podran llegar hasta alla.

El recorrido que hicieron a continuacién probdé a Terrill que si no hubieran sido guiados
hacia el exterior de aquel laberinto de barrancos y de lomas, se habrian vis= to
irrevocablemente perdidos. Aun, asi y todo, los cansados caballos fueron conducidos con
dificultades hasta el borde de una hondonada. El jinete permanecio sobre su caballo en espera
de la caravana, que avanzaba lentamente, y cuando hubo llegado, dijo:

-iEl rio Pecos!

Y sefiald abajo.

Los que iban a caballo galoparon con frenesi al oir su llamada. Terrill, mientras
exhalaba un sollozo de agradecimiento, impulsé los caballos del carro hacia delante. Sambo
se aped y se volvid para hacer sefias de Ilamada a la joven. Terrill tuvo que hacer un violento
esfuerzo para que los caballos se detuvieran junto a los jinetes.

-El bué Di6 ha tenio pieda pa nosotro - dijo Sambo; y se apresur6 a correr al encuentro
de Mauree. -Rill... nos ha guiado... jal rio! - exclam6 Lambeth con profunda emocion -. Mira,
alla esté el cruce de Cabeza de Caballo..., del Pecos..., y mira all..., jel ganado!

Desde una altura Terrill dirigié la mirada hacia abajo. Exactamente en aquel momento
un sol débil se filtraba a través de unas nubes parduscas y comenzé a brillar el serpenteante
rio de plata que formaba un recodo de la forma de la cabeza de un caballo. Salia de una
espesura verde y, probablemente provenia de un boquete abierto en la mole gris de una
distante montafia.

El ganado que iba delante habia llegado ya al agua. Habia sido el olor del agua lo que
origino la fuga de la manada. La tierra de los bancos parecia blanca a la luz del sol.

Terrill contuvo la respiracion. La alegria que le produjo su liberacién, la habia cegado
para algo que adn no acertaba a comprender, pero que la acometio con un golpe violento. La
joven volvio la mirada hacia su padre y los demas jinetes. Pecos Smith comenzaba a alejarse.

-iAdi0s, y buena suerte! - grité mientras emprendia un galope.

La voz de Sambo sonaba desde detras, donde estaba hablando alegremente con su
esposa.
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A lo largo de aquel camino, y que con toda seguridad habria sido en otros tiempos muy
frecuentado por los viajeros, habia largas hileras de huesos y craneos de animales. Caballos,
ganados..., huesos, huesos... En lo alto de una roca, se dibujaba espectralmente la cabeza de
un novillo, con sus largos cuernos... Era la primera indicacion que se hallaba en el cruce. El
lugar era desolado, gris, solitario, inhabitado, aun por las fieras de las colinas y las aves de las
alturas. Se extendia a lo lejos hasta la infinitud. En el lado este se elevaba una raya palida ;
posiblemente el Llano Estacado,

Pero era el Oeste lo que atraia la mirada y la atencion de Terrill. jEI Oeste de Pecos!
Durante mucho tiempo, durante tanto tiempo que le parecia que habia sido durante toda su
vida, la joven tuvo constantemente presentes estas palabras, a las que se afiadia una mas :
hogar. ¢Podria encajar la palabra hogar en aquella terrible perspectiva?

El rio cambiaba de curso al llegar a Cabeza de Caballo, pero muy pronto volvia a
emprender la direccion del Sur. El rio dominaba aquel escenario terriblemente extrafio,
silvestre, y monétono. Las millas no representaban nada en aquella interminable extension. El
verde y el gris que se desarrollaban junto al rio, parecian ser solamente ilusiones. Atras en
direcciéon al Oeste, se elevaban las desnudas lomas, austeras y nobles a causa de su tremendo
tamarfio, y entre ellas nacian las sombrias gargantas misteriosas, que parecian inaccesibles
para el hombre brotado en los esperanzados suefios de Terrill! Todo era piedra gris, tierra gris,
donde unas pequefias manchas de cactos o de hierbas amarillentas surgian en las
interminables pendientes.

El corazdn de Terrill se desalent6. Al fin y al cabo, penso, ella era solamente una
chiquilla. Habia amado las campifias de Texas, de las cuales recorrio a caballo més de un
millar de millas, pero ¢podria hacer otra cosa que despreciar aquel engafioso desierto? Habia
amado los lechos del rio Rojo, del Cabine, del Brazos, del Colorado y del Saba. Tenian
claridad, color, vida, belleza. Pero aquel rio Pecos, a pesar de su brillo ligeramente plateado,
con sus orillas blancas y grises, parecia frio, traidor, hostil y trazaba su desolado recorrido
hacia un angustioso ignoto.

-iOh papa! - grito para expresar su primera derrota -. jLIévame atras! ... jjunto a este
horroroso Pecos no es posible crear un hogar

V

Para los vaqueros del rancho de Heald, se llamaba Pecos Smith. No tardaron mucho en
descubrir que era el mejor jinete, el hombre mas diestro manejando la pistola y el mejor
lanzador de lazo que habia llegado del oeste de Texas. Pero esto era todo lo que pudieron
saber de él y de su pasado.

Pecos habia llegado rio arriba, en compafila de un guia de caravanas llamado
McKeever, que tenia que entregar una cantidad de cabezas de ganado en Santa Fe, Nuevo
Méjico. Las ciudades de Santa Fe, Nuevo Méjico, Las Vegas y Alburquerque constituian un
préspero mercado de ganados. Los fuertes del Gobierno aumentaban en gran medida la
demanda de carnes. Los ganaderos, creyendo que en el porvenir encontrarian la debida
proteccion contra los pillajes de las bandas de indios, habian seguido a los venturosos
colonizadores al sur de Nuevo Méjico y al oeste de Texas. La mayoria del ganado que se
consumia por entonces procedia de Rio Grande.

A su regreso, McKeever se detuvo con sus acompafiantes, menos uno, en el rancho de
Heald. Los vaqueros del rancho observaron que el que faltaba era Smith.

-Hemos dejado a Smith en Santa Fe - explico el guia -. Acometié a otro hombre a tiros,
y como hace siempre después de una pelea, se emborrach6. No podiamos esperarle. Pero
supongo que no tardara en venir

-¢ES un vaquero camorrista ese Smith? - pregunté Bill Heald, uno de los hermanos
duefios del rancho.
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iDe ningin modo! Es el hombre de mejor caracter que pueda encontrarse - contestd
McKeever -. Pero siempre anda metiéndose por en medio cuando hay alguien en un apuro... Y
es un infierno cuando tiene una pistola en la mano.

Esta fue la presentacion de Smith a los Heald. Varios dias més tarde, Pecos llego al
rancho. Era un muchacho agradable, sonriente, despreocupado, de pura raza tejana. A Bill
Heald le resultd muy simpético y, teniendo necesidad de caballistas, le ofrecié un empleo.

-Si, me quedaré a trabajar con usted - respondié Smith -. A Mac no le gustarg, claro es,
pero se ha portado pésimamente conmigo en Santa Fe. Ha renegado de mi con exceso.

-McKeever me dijo que habias matado a un hombre - afiadié Heald con calma, mientras
observaba al vaquero -. En realidad, lo que me dijo fue que habias matado a a otro hombre
Mas».

-iEse Mac tiene la lengua demasiado larga! - dijo dolido el vaquero -. jSiempre esta
hablando de mi!

Heald pens6 que seria prudente renunciar a hacer mas investigaciones personales, a
pesar de la curiosidad que suscitaba Smith. Sin embargo, la perspicacia de Heald le sugirid la
conveniencia de averiguar ciertos detalles acerca del caballista, lo que le forz6 a hacerle una
nueva pregunta.

¢Has trabajado alguna vez para algiin mejicano?

“31. Para don Felipe Gonzélez - reconocié prontamente Smith -. Mi padre murio en la
guerra, y mi familia se arruin6. Don Felipe era un antiguo conocido nuestro. Por esta causa fui
a Rio Grande y trabajé como caballista para él por espacio de cuatro o cinco afos, no estoy
seguro... De todos modos, fue hasta que me obligaron a huir al otro lado del rio.

Fuera de esto, Smith jamas se digné suministrar a nadie detalles acerca de su vida; ni a
Heald ni a ninguno de sus compafieros de trabajo.

Tras un examen mas detenido de Pecos. Heald llegd a la conclusion de que su traza
desmentia la infantilidad que parecia nacer de su despreocupada indiferencia. Debia de tener
entre veinte y veinticinco afios, de modo que no resultaba muy joven para ser vaquero tejano.
Era de estatura mas que mediana, no tan delgado como la mayoria de los caballistas, y tenia
anchas espaldas y brazos y piernas musculosos y formados. Heald estimd que era un jinete
consumado, y esta opinidn fue muy pronto confirmada por la realidad. Todos los adornos de
piel de Pecos y los arreos de su caballo estaban abrillantados por el uso, principalmente la
funda de la pistola, que siempre llevaba muy baja, casi sobre el muslo. La culata de marfil de
su pistola habia amarilleado a causa del tiempo. Todos los metales que poseia, y esto se
aplicaba asi mismo a su rifle, brillaban con el brillo casi blanco del acero muy gastado y
frecuentemente pulido. Su silla, sus bridas y sus espuelas, y también su negro sombrero, eran
de confeccion espafiola y estaban decorados con plata; y si todo ello no hubiera sido, tan viejo,
habria podido convertir en ladrén a mas de un vaquero.

-Smith, quedas admitido - declaré al fin Heald, que habia tardado mucho mas de lo que
acostumbraba en tomar una decision.

-Es muy bueno ese caballo que tienes. Y si no es arabe..., bueno, si me engafio y no lo
es, que me castiguen a comérmelo. Cuidalo. Entre los compafieros de trabajo y los los
comanches, vas a tener que luchar como un condenado para conservarlo.

-A Cinco no hay quien pueda alcanzarlo en una carrera respondio el caballista con su
habitual lentitud y arrastrando las palabras del modo que suelen hacerlo los tejanos mientras
acariciaba con unos golpecitos al polvoriento y cansado caballo -. Muchas gracias por el
empleo, Heald.

-No hay de qué. Estamos escasos de trabajadores ahora. Y me has parecido un buen
trabajador. Pero, Smith, si tienes ese afan de echar continuamente mano a la pistola, ¢no seria
conveniente que le quitases el gatillo para no caer nunca en la tentacion de utilizarla?

-Nunca mas, patron. Estoy enfermo. El alcohol y yo estamos refiidos - respondio el
caballista, mientras contestaba por medio de una sonrisa, mas que con palabras, a la veleidad
del otro.
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-Entonces, quédate aqui - termind Bill Heald.

Sucedié que la hermana de Heald, Mary, habia presenciado desde la puerta este
encuentro sin ser vista. Tenia solamente dieciséis afios y era, lo mismo que sus hermanos,
huérfana desde no hacia mucho tiempo. Constituia el orgullo de sus hermanos, asi como la
perturbadora de su paz.

-iOh Billy! - exclamé la muchacha en tanto que sus negros ojos brillaban de una
manera picaresca -. jEse es el caballista mas guapo que he visto desde que vinimos al Oeste!

-jRayos y truenos! - replicé él -. Si lo hubiera observado, no lo habria contratado para
trabajar... Mary, si comienzas a dirigirle miradas tiernas, terminara la paz en nuestro rancho.

La proxima vez que Heald vio a Smith record6 el tributo que Mary le habia rendido y
observo mas detenidamente al desconocido. Smith no tenia el tipo puro del tejano, aun cuando
algunas de sus caracteristicas se marcaban en él de un modo acaso exagerado. Muchos tejanos
tenian el cabello de color de arena o eran pelirrojos, o tenian los ojos azules o bien grises.
Aquel caballista tenia el cabello rubio y lo llevaba tan largo, que se le rizaba bajo el ala del
sombrero. Su rostro era como una mascara de bronce, excepto cuando hablaba o reia; y
entonces se le iluminaba. Sus ojos imperaban sobre todas sus facciones y eran de un extrafio
gris palido de terrible poder de penetracion. Poseia un perfil agudo y limpio, duro y frio como
la piedra, que era singularmente mucho méas hermoso que el rostra visto de frente. Sus labios,
cuando se hallaba en reposo, parecian severamente cincelados; eran casi amargos; pero, como
quiera que siempre se hallaban activamente entregados a una alegre y descuidada charla o
dibujando una sonrisa que se hacia relampagueante sobre la blancura de los dientes, aquella
caracteristica era apenas perceptible.

Al dia siguiente, Bill Heald pregunt6 a su hermano qué opinaba del nuevo vaquero.

-Me parece un muchacho bueno y digno de confianza - contesté John Heald -. Tiene
verdadera fibra tejana.

-Mary ya se ha enamorado de él.

-iDios mio! ;Qué vamos a hacer, Bill? ;La mandaremos nuevamente a vivir con tia
Heald?

-iNo, diablos! Es preciso que se quede... aungque encalabrine a todos los trabajadores.
Es posible que ese Pecos consiga apoderarse de ellay obligarla a sentar la cabeza.

-No lo sé - contestd su hermano sensatamente -. Mary es una muchacha muy
perturbadora. No lo digo en broma. Como ti, estoy deseando que siente la cabeza y que se
case con algun buen muchacho. Pero ese Pecos tiene una larga historia como pistolero. ¢No lo
sabias, Bill?

-McKeever me dijo que habia matado a un hombre - reconocié pensativo el hermano
mayor.

-Sandy me ha dicho mas que eso - continu6 John de modo impresionante -. Sandy dice
que ha visto de cerca la pistola de Pecos. Tiene seis muescas en la culata, una de ellas
marcada hace poco tiempo.

-Seis... Suponia que serian mas. No nos preocupemos por eso, John. De todos modos,
ésta es una region en que siempre se anda a tiros, y debemos alegrarnos de tener un tejano de
esa clase entre nosotros.

-Asi es. Y no me parece probable que Mary pierda. la cabeza por un hombre tan amigo
de derramar sangre..

Es una mujer demasiado remilgada para pertenecer a la familia Heald... Pero eso no
sera inconveniente para que coquetee con el vaquero. Es la muchacha méas condenadamente
coqueta gque he visto en toda mi vida.

-El coquetear sélo puede ser tan perjudicial como el concertar definitivamente una boda
- contestd Bill -. Lo que me preocupa es el efecto que ese coqueteo pueda producir en
nuestros trabajadores. Ya sabes que todos ellos creen que van a casarse con Mary.

Pecos Smith dio ocasidbn a muchas conversaciones entre los hermanos y sus
trabajadores. La region era muy solitaria y los forasteros pocos. Casi todas las conversaciones
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se referian constantemente a Smith y a sus habilidades como vaquero. El caballo Cinco
respondid plenamente a su aspecto y al orgullo de su propietario. Pecos era por si solo un
equipo completo de trabajadores. Jamas daba por terminado su trabajo. Su modo de cabalgar
y de arrojar el lazo se consideraban dignos del famoso vaquero Rodriguez, a quien se Ilamaba
Rodiriquez. Todos los vaqueros del rancho tuvieron al cabo de poco tiempo los sombreros
llenos de agujeros de bala, buenas pruebas de la punteria de Smith. Pecos era muy
complaciente y no rechazaba jamas ninguna apuesta. Raramente erraba la punteria cuando
disparaba contra un sombrero arrojado al aire, y en la mayoria de las ocasiones lo atravesaba
con dos balazos antes de que cayera al suelo. Nunca, dejaba a nadie manejar su pistola, la cual
compartia con el caballo Cinco los afectos del joven. Pecos resultdé ser como un espigon
redondo encajado en un agujero redondo. Los caballistas escaseaban, las cabezas de ganado
aumentaban, y lo mismo sucedia con los ladrones y los comanches.

Mucho antes de que el sefior McKeever regresara nuevamente al Norte conduciendo
manadas de novillos cornalones, Pecos se habia ganado las simpatias de los trabajadores del
rancho X, que estaba dirigido por un ranchero unido a ellos, asi como las de los que
pertenecian al equipo del H. H., que era el nombre del rancho propiedad de los Heald.

Lo mas singular en lo que se referia a Pecos y lo que resultaba mas chocante en vista
del aprecio general de que disfrutaba era que evitaba el contacto con todo el mundo, excepto
con sus compafieros de trabajo y con los trabajadores del rancho cercano. Mary Heald celebrd
cierta noche una fiesta a la cual fueron invitados todos los que residian en aquella parte de la
region. Alguien debia permanecer al aire libre aquella noche para vigilar el ganado, y Pecos se
prestd a sustituir al hombre a quien se habia designado para este fin. Mary Heald se enojo con
ély le reprendié agriamente al siguiente dia cuando lo encontr6 en los encerraderos.

-Bueno, no me es posible complacer a las sefioras en estos momentos - dijo el vaquero a
Sandy McCain.

-iHum! Oye, vaquero misterioso, podrias hacer que todas bebieran los vientos por ti si
fueras un poco menos adusto.

-Sandy, eres lo que en el Colorado llaman «loco».

¢Si? ¢ Y qué es eso?

-Es una especie de hierba que cuando la comen los caballos pierden la cabeza.

-Pecos, ¢tienes algiin compromiso con una mujer? Quiero decir si estas casado.

-, Y0? jVirgen santisimal

-Entonces, ¢eres enemigo de las mujeres? (Tienes destrozado el corazon?...
Sinceramente, Pecos, me parece que, aunque siempre andes cantando, silbando y bromeando,
no conseguiras engafiarme. Eres un hombre melancolico.

-No, Sandy, todavia no tengo destrozado el corazon; pero, jmaldita sea...! , no sera muy
dificil que llegue a tenerlo.

Bill Heald y su hermano se convencieron finalmente de que en Pecos habia una causa
de aislamiento y soledad.

-Al principio crei que Pecos seria uno de esos hombres que vienen a ocultarse en los
ranchos - dijo Bill -. Pero he cambiado de modo de pensar. Este muchacho no ha hecho nunca
nada sospechoso. Proviene de una buena familia, con toda seguridad, y se halla en desgracia...

-Estamos de acuerdo. Y, lo que es mas, te digo que si hubiera un sheriff o alguien que
anduviera persiguiendo a Pecos, jamas conseguiria obligarle a ocultarse. No me gustaria ser el
sheriff que tuviera que detener a Pecos, en el caso de que la lucha se desarrollase en
condiciones justas.

-Nos ha engafiado en lo que respecta a Mary, ¢no es cierto? Ha sido una buena leccion
para esa criatura. Nuestra Unica esperanza es que todo esto no contribuya a hacer que pierda la
cabeza por Pecos.

-Bueno; si asi sucediera, no seria cosa que durase mucho tiempo... No. Pecos es
solamente uno de esos vaqueros fascinadores... He conocido tantos de ese género como dedos
tengo en las manos. Texas es la Unica region que puede producir hombres de esa naturaleza.
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A su regreso de Santa Fe, McKeever pasé una noche en el rancho de los Heald, y no
solamente pregunt6 por su perdido vaquero, sino que, ademas, quiso verlo. Pecos no pudo ser
hallado.

-Supongo que le gusta estar aqui y que quiere quedarse por mucho tiempo - dijo el guia
mientras lanzaba sobre Mary una mirada que hizo enrojecer a la muchacha.

-Y yo tengo la seguridad de que nadie estd contento con que €l se quede aqui - replicd
ella, elevando altivamente la cabeza.

-Lo que yo pierdo, ustedes lo ganan, amigos - dijo resignado McKeever -. No hay
muchos trabajadores tan buenos como Smith.

Si en el rancho H. H. hubiera habido aln alguna duda respecto a la situacion de Smith,
estas palabras de McKeever habrian sido suficientes para desvanecerla.

Llegd un tiempo en que Pecos Smith justificd la presencia del prefijo antepuesto a su
nombre, si es que anteriormente no lo habia hecho. Lo mismo que un indio, tenia una segunda
naturaleza que le permitia recordar cualquier camino, cualquier matorral, el fondo de cual-
quier hondonada o desfiladero que hubiera visto en alguna ocasion. Su cerebro parecia
fotografiar instintivamente los lugares por donde pasaba.

El rio Pecos, desde el desfiladero de Castle Gap hasta la frontera de Nuevo Mégjico, se
convirtioé en una posesién privada suya. Los propios Heald no sabian cuéntas reses poseian, si
veinte mil o treinta mil. Pecos Smith calculaba la cantidad de ganado mejor que cualquier
otro, y los informes que facilitd sobre reses sin marcar, sobre becerros o novillos que se
escondian en la espesura o en las cercanias del Pecos se cifraban en millares.

Bill Heald acogio estos informes con expresion de burla. Su hermano meditd acerca de
ellos detenidamente. Los Heald, como la mayoria de los rancheros de aquella época, eran
unos ganaderos descuidados y negligentes. Es decir, que no tenian el tiempo ni los
trabajadores necesarios para recorrer los terrenos inmediatos en busca de las reses que adn
pudieran hallarse sin marcar. ElI ganado habia comenzado a adquirir un precio elevado, y el
porvenir parecia prometedor. Pero el dinero andaba escaso. Texas se hallaba en la primera
etapa de su recuperacion después de la ruina originada por la guerra. Los Heald hacian cuanto
les era posible en beneficio propio.

Los ladrones de ganado hicieron su aparicion en las tierras cercanas al Pecos. Los
novillos de largos cuernos habian llegado originariamente del sur del rio Grande; lo mismo
sucedio con los ladrones. En ninguna parte habia habido robos de ganado en tan gran escala
como en la frontera mejicana. Esta fue una de las razones que animaron a los Heald a
trasladarse a una regién mas aislada.

Hasta aquellos momentos, el rancho H. H., el X'y los deméas de aquella zona no habian
sufrido muchos robos o, por lo menos, no se habian dado cuenta de que los hubieran sufrido.
Todos los rancheros perdieron reses, del mismo modo que se apropiaron de cierta cantidad de
cabezas que no les pertenecian. Y, en consecuencia, no se habia realizado una batida
importante contra los ladrones.

A traves de su conversacion con el guia de ganados McKeever, los Heald encontraron
la ocasion que habian proyectado y esperado, y esta ocasion era un importante mercado para
su producto. McKeever les compro ganado en grandes cantidades y lo condujo a los poblados
de Nuevo Méjico y a los depdsitos oficiales. Se estaban preparando una extensas operaciones
militares contra los indios. Por todas partes corrian rumores de que se iban a contruir unas
lineas de ferrocarriles que cruzarian Nuevo Méjico y Texas. Los Heald esperaban la llegada
inmediata de los buenos tiempos con sus altos precios y sus grandes demandas.

Y con este fin, Pecos Smith fue designado por ellos como el hombre necesario para
cumplir las obligaciones exteriores del rancho. Pecos acepté el trabajo con desgana, y cuando
le preguntaron por qué no le habia entusiasmado, replicd evasivamente que era un cargo de
excesiva responsabilidad. Su obligacion consistia en recorrer toda la region, llegar hasta a los
confines mas remotos de ella, no sélo para conocer el paradero de muchas de las reses
perdidas de los Heald, sino, también, para estudiar las condiciones generales y los métodos de
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otros rancheros y vigilar sus excursiones para recoger ganado y marcarlo. De este modo,
Pecos Smith aumentaba su ya amplio conocimiento de la region.

A su regreso de uno de estos viajes, durante el otofio de su segundo afio de servicio para
los Heald, encontro la inevitable complicacion que siempre le habia pisado las huellas.

Pecos habia llegado al rancho en las primeras horas de la mafiana y después de haberse
lavado, estaba disfrutando de un necesario descanso y fumando un cigarrillo, cuando Sandy
McClain lleg6 corriendo a la casa ranchera. Pecos advirtid que sucedia algin contratiempo
aun antes de que pudiera distinguir las facciones de Sandy. Lo pudo ver al examinar el paso
apresurado del que se aproximaba. De este modo, cuando llegd al portico, con los castafios
ojos llenos de fuego y los labios apretados, Pecos lanz6 unas maldiciones en voz baja.

-Pecos, hay seguramente... un lio de los gordos - declar6é Sandy.

-¢;Quién tiene que cargar con él? - preguntd Pecos con su habitual, y perezosa lentitud.

-Todavia nadie; pero tendras que cargar ta con él. Lo primero que quiero decirte es que
en el caso de que haya alguna pendencia, estaré a tu lado.

-Gracias, Sandy. Te lo agradezco mucho. Pero, generalmente, puedo solucionar por mi
mismo todas las pendencias que me afectan. ¢Por qué no me dices lo que sucede?

-¢Conoces a ese Sawtell que es capataz de los Beckman? - se apresuré a preguntar
Sandy.

Si. Todavia no hace dos meses que he estado en Marber Crossing - contestd Pecos,
mientras sus botas caian del banco al suelo -. Hicieron una excursién en busca de ganado
perdido. Estuve presente, como puedes suponer, y no me marché hasta que hubieron con-
cluido, a pesar de la manifiesta oposicion de Sawtell.

-Peces, Sawtell estd aqui con tres hombres de su equipo. Y estd muy impertinente y
muy antipatico.-;Qué es lo que sucede?

-No lo he oido. Pero lo adivino... Bill estd indignado y mas furioso que un tigre, por lo
que he podido ver, y me ha dicho que viniera a buscarte.

Pecos permanecio sentado en silencio durante unos momentos y contrajo lentamente la
frente. Tenia los ojos bajos. Sacd la pistola, se puso en pie, enfund6 el arma y sin decir una
palabra salié en direccion a la casa ranchera.

Pecos vio inmediatamente que habia cuatro caballos ensillados, con las bridas caidas,
ante la casa. Y se desvié unos pasos hacia la izquierda para no tener que dar vuelta a la
esquina de la casa de un modo brusco.

-No te metas en estas cosas, Sandy - le aconsejo. -Pero... json cuatro contra uno, Pecos!
- contestd afligido Sandy -. Y ese Sawtell de cara roja habla como si no te conociera... Tengo
una idea, Pecos, que no puede perjudicarnos: iré contigo para que vean que tienes un
compariero.

Pecos contestd con un gesto que no necesitaba acompafarse de palabras. Sandy dio
vuelta hacia la derecha. Pecos oy6 una voz fuerte. Un momento mas tarde, llegaba hasta un
lugar que le permitid ver, ante todo, a Mary Heald.

-iVete a la casa! - le ordenaba Bill Heald.

-iTu abuela! -replic6 Mary. Estaba enrojecida y ruborizada y, al ver a Pecos se
sobresaltd con violencia-. iBill! jAqui esta! -grito.

Pecos examind el grupo. Sawtell, un ganadero alto, que llevaba un pafiuelo tan rojo
como su cara, estaba ante tres vaqueros cuya actitud no era muy satisfactoria. Bill Heald,
abandonando a Mary, llamo a su hermano vy le dijo:

-iNo tiene por qué meterse en estas cosas! jLIévatela a casa!

-iDéjala que se quede! jAcaso asi oiga algo! - declar6 John.

-iYa he oido algo! jY todo es una maldita mentira! - exclamd con indignacion Mary.

Al ver que Pecos se acercaba, Bill Heald cambio repentinamente de actitud

-Sawtell, ahi viene Pecos, que dira lo que tenga que decir... Me parece que se engafia
usted, que sigue una pista equivocada. Y si quisiera escuchar la voz de la razén, tendria un
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poco mas de prudencia.

-iDiablos!... ;Me amenaza usted, Bill Heald?-contestd el visitante roncamente

-No, no; de ningin modo. Me limito a darle un consejo.
-iNo necesito consejos de nadie! Yo andaba cabalgando por estos campos mucho antes
de que usted viniera.

-Si, es cierto; pero no conoce usted a Pecos Smith.

-iPecos! ¢Es el que tiene la sartén por el mango? -No lo sé... Pero le aseguro que la
tiene cuando llega la ocasion.

Pecos se detuvo a una distancia de varios pasos.

-¢Qué sucede, patron?

-Me da vergiienza decirtelo... Y juro que he hecho todo lo posible por convencer a
Sawtell a que se marchara, Pecos.

-Gracias, patron... Aléjese y déjeme resolver este asunto.

Bill aceptd la indicacion; los tres vaqueros que acompafiaban a Sawtell se retiraron,
también, de su lado.

Pecos mird al ganadero e inmediatamente pudo comprender su actitud. No podia
engafiarse. La cuestion estaba decidida en la mente del ganadero antes de su llegada al rancho
de los Heald, y Sawtell la habia fortalecido a fuerza de bebida.

-;Me conoce, Smith? - pregunt6 Sawtell. Hablaba en voz fuerte y autoritaria; pero que
no era la del bravucon.

-No tengo el honor de conocerle, sefior - contestd friamente Pecos -. Cuando tuve el
gusto de visitarle en Marber Crossing, no hace mucho tiempo, no me concedié usted la
ocasion de conocerlo. Y creo que no perdi mucho por ello.

-Bien, en ese caso, es posible que haya usted perdido la ocasion de conocer algo sobre
los robos de terneros sin marcar que se estan realizando.

-No, no he oido nada de eso.

Bill Heald no pudo mantenerse al margen de la conversacion.

-Pecos me ha informado de lo que sucede. El rancho H. H. esta perdiendo muchos
terneros sin marcar. -¢Ah, si? - pregunté burlona y despectivamente Sawtell. Tenia una
expresion indignada y no era posible aplacar su enojo.

"Oiga, oiga, Sawtell - contestd severamente Heald, que ya habia perdido la paciencia:
usted ha venido, sin duda, en busca de camorra. Y, jpor Dios!, me parece muy probable que
encuentre mas de la que busca.

-Defiende usted a los ladrones de terneros? - pregunt6 sarcasticamente Sawtell.

-Patron, ¢quiere hacer el favor de dejarme esta cuestion para mi solo? - le interrumpid
Pecos.

-Perfectamente, Sawtell. Esta usted abriendo su propia sepultura. No tengo nada mas
que decir termind Bill; y dio media vuelta y se alejo.

Pecos avanzé dos pasos mas, que le llevaron hasta una distancia de diez pies del airado
ganadero. Todos los presentes, con excepcion de Sawtell, pudieron darse cuenta de la fria y
singular amenaza que se encerraba en la actitud del vaquero. Solo la falsa exaltacion que
produce el whisky podria haber cerrado los ojos de un tejano maduro al peligro que se cernia
sobre €l. Y por esta causa, Sawtell se encontrd obstaculizado para obrar por un concepto equi-
vocado de la situacion.

-Sawtell, usted me trato despectivamente cuando estuve en Marber Crossing.

-Es cierto.

-Si no hubiera sido por mi patrén, se lo habria dicho a la cara y en su propia casa. Lo
interpreté como una ofensa.

-Lo interpret6 usted acertadamente. Y si no hubiera sido por los Heald, le habria
arrojado de mi rancho.

Aquellas palabras eran definitivas y sentaban decididamente todo lo referente a la
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situacion, con excepcion de su desenlace, que el ganadero era, evidentemente, demasiado
obtuso u obstinado para comprender. Uno de sus hombres se adelanté con intencién de
intervenir, pero fue detenido por otro. Los dos se apartaron nerviosamente a un lado, como si
no quisieran hallarse al alcance de la terrible mirada de Pecos; pero habrian tenido que
disolverse en el aire para conseguirlo.

El silencio de Pecos y la intensidad de su tension se abrieron camino hasta el nublado
cerebro de Sawtell; pero ya era demasiado tarde.

-Sefior Pecos Smith -grité fanfarronamente Sawtell -:

-¢Usted conoce a dos de los vaqueros del X Bar! Curt Williams y Wess Adams?

-Los conozco.

-Ambos han trabajado para aquel mejicano, don Felipe, alla, en el Recodo Grande.

-También yo.

-Bien, eso no es una recomendacion para usted.

-Los pobres no pueden escoger. Yo tenia que trabajar para ganarme la vida... Pero se
esta usted yendo por las ramas. Continue.

-He hecho que despidan a Williams y Adams del rancho X.

-No es una noticia nueva para mi.

-Se los vio marcando novillos en mis terrenos. -Sawtell, no es disparatada la suposicion
de que esos novillos no serian de usted.

-No, no lo seria. Pero prefiero reclamarlos como mios.

-Bien, eso es cosa suya; pero me parece una actitud muy poco saludable para los que
viven en la region del Pecos.

Las precipitadas palabras de Sawtell aumentaron, al parecer, su indignaciéon; mas no
produjeron el menor efecto sobre Pecos, que no se amiland.

-He venido para hacer que le despidan del rancho H. H. - grit6 el ganadero.

-No es posible. Me he despedido yo.

-. Ah! ;Cuando?

-Hace unos dos minutos.

-iEres un hombre habil, sefior Smith! - replicd Sawtell, exasperado hasta un punto
ridiculo -. Bueno; entonces, te expulsaré de la region del Pecos.

Pecos hizo un movimiento rapido, demasiado rapido para que pudiera comprenderse
cudl era su- propdsito; pero al interrumpirlo, quedd en actitud de saltar. De todo su ser emand
repentinamente una terrible impaciencia.

-jUsted!... jldiotal... ;Expulsarme de la regién del Pecos? ;Qué diablos quiere usted
decir con todas esas bravatas?

Sawtell habia llegado demasiado lejos una vez méas. No tenia posibilidad de retirada. El
rojo de su rostro se aclar6 y lo dejo6 de un color gris.

-TU estabas de acuerdo con esos marcadores de novillos.

-¢;Quién me acusa? - preguntd agudamente Pecos.

Sawtell lanz6 un rugido incoherente, un rugido de rabia tanto contra si come contra
Pecos, al comprender que se habia equivocado al juzgar a aquel hombre. Su brazo se movio
rigidamente y se llevd la mano hacia la pistola.

El disparo de Pecos cortd tal ademan. EIl cuerpo de Sawtell perdi6 su vibrante tension.
Se doblo, y la cabeza se le inclind hacia delante. Y cay6 de costado.

Pecos saltd con la impetuosidad de un tigre por encima del cuerpo de Sawtell para
encararse con los vaqueros, con la pistola en alto.

-¢Estd alguno de vosotros dispuesto a defender a Sawtell y a repetir lo que dijo? -
pregunto a gritos.

-Smith, no tenemos la culpa de nada - replicé roncamente uno de los interrogados por
Pecos -. Es verdad. Le habiamos dicho... que tuviera cuidado con lo que hacia...

Pecos hizo un gesto para indicarles que se alejaran y los vio acercarse precipitadamente
a sus caballos. Cuando se volvio, Bill Heald estaba arrodillado junto a Sawtell. Sandy se
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aproximaba, y John Heald intentaba apartar del lugar a la livida muchacha.
-iMuerto!... jTiene el corazén atravesado! ... Pecos, éste es un asunto muy feo -
exclamo Bill.

-jUsted le oyd! - la voz de Pecos parecia vibrar como una hoja de acero sobre el hielo.

-Si. Pero, jhombre de Dios!, no esperaba que lo matases - contesté Heald mientras se
levantaba.

-¢Cree usted...?

-No, Pecos! IN’ siquiera durante un segundo! - protesté Heald presurosamente, en tanto
que levantaba una mano -. Y lo digo de verdad. John y yo hemos creido siempre que eres un
hombre honrado a carta cabal. McKeever nos dijo que tenia mucha confianza en ti. Este de-
monio tonto de Sawtell debia de estar borracho. Ya se lo dije... Pecos, no cargues ninguna
culpa de lo sucedido al H. H.

Pecos bajo el arma, pero continué paseandose de un lado para otro; sus 0jos giraban
continuamente con movimientos parecidos a los de la aguja de una brajula. Su frio equilibrio
habia desaparecido. Parecia hallarse en la actitud de un animal salvaje, con los pelos erizados,
dispuesto a acometer. Sandy se aproximo a él y se detuvo como dudando.

-Pecos, tenias que darle su merecido - exclamd - No podias evitarlo. Todos estamos de
tu parte. Sawtell ha encontrado lo que merecia.

Uno de los vaqueros que se retiraban, y que ya se hallaban sobre sus caballos, gritd a
Heald:

-Enviaremos un carro para recogerlo.

-Muy bien. Hacedlo pronto - contestd Heald.

Pecos enfundo la pistola, y con este movimiento parecio tranquilizarse. Su paso de gato
se interrumpid. Unas pecas que nadie habia visto aun se dibujaron en su rostro. Tenia el
cabello humedo. Se inclind para recoger el sombrero, que se le habia caido cuando salt6 para
enfrentarse con los hombres de Sawtell.

-Bill, ¢no le dije que no me diera ese trabajo fuera del rancho? - pregunt6.

-Es cierto, Pecos. Lo siento mucho. Pero no comprendo que eso fuese muy importante.

-Lo era, Bill. Y he intentado... Bueno, eso no importa nada ahora... Muchas gracias a
usted y a su hermano por haberme tenido a su servicio durante tanto tiempo y haberme
defendido contra ese estupido embustero.

Lo que queria decir debid de ser claro para Heald. Al menos, le miré como si al fin
hubiera comprendido la verdad. Pecos cay0 sobre aquellos fanfarrones cuando se entregaban a
alguna labor indigna. Habia intentado demostrarles el error de sus procedimientos, y habia
guardado el secreto respecto a lo que hacian.

-Escucha, Pecos: Sawtell debe de haber descubierto a Williams y Adams, e intentd
atemorizarte para que «cantaras». Seguramente que no te conocia.

-¢Ha oido usted algo acerca de Curt y Wess?

-Si, mas de una vez. Y he tenido mis dudas, Pecos. El vaquero levant6 las manos.

-iMalditos tontos!

En aquel memento, Mary Heald pudo escaparse de su hermano y corrio al lado de
Pecos.

Estaba todavia palida, temblorosa, atemorizada, pero se mostré valiente.

-Pecos, sé que no eres un ladron - grito.

El rostro sombrio de Pecos se lleno de alegria.

-Me alegro mucho de oirlo, sefiorita Mary... No tengo hogar, ni familia, ni amigos... Y
cuando vuelva a estar trabajando nuevamente en los caminos como conductor de ganados, me
Ilenara de alegria el recordar que usted y sus hermanos han tenido confianza en mi.

-iLa tenemos, Pecos, la tenemos! - replicé ella en tono ahogado -. No digas que no
tienes amigos ni hogar... jNo nos dejes, Pecos!

-No puedo quedarme. Mi presencia aqui podria perjudicar a sus hermanos. Esos
vaqueros que se han marchado repetiran las acusaciones que contra mi ha hecho Sawtell. Y
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exageraran lo que puedan... Si me quedase...

-Tiene razon, Mary - le interrumpi6 Bill -. Aunque lo lamento mucho. Pecos tendra que
dejar el H. H.

-Asi es. Y puesto que estoy a las maduras, debo estar a las duras también - dijo Pecos
amargamente.

-iNo digas eso, muchacho! - le suplicé Heald, que habia visto en aquella resignacion el
espiritu y la desesperacion que habian hecho seguir a tantos y tantos jévenes de Texas el mal
camino. Era una cosa cruel, porque en aquel estado agotado por las guerras y plagado de hom-
bres y jévenes arruinados, la linea de demarcacion entre el camino bueno y el malo era casi
imperceptible.

-iOh, vaquero rustico! - exclam6 Mary con pasién. - jEso es malo... para ti..., para
nosotros..., para mi! Pecos, eres un muchacho maravilloso. No permitas que el horror de...
matar a un hombre mas te lleve a... a... Sawtell lo merecia. Era un miserable... Yo... yo misma
habria sido capaz de matarlo... Bill..., John... jDecid algo!

La muchacha no pudo continuar hablando. Tenia motivos para hallarse agitada, pero ni
su juventud ni el terror de haber visto morir a un hombre constituian por completo la causa de
los sentimientos y de las emociones que revelaba.

-Pecos, creo que seria mejor que te quedases - dijo roncamente Bill -. Iré contigo a
Marber, demostraré tu inocencia..., explicaré que Sawtell estaba borracho..., que forzo6 la
situacion..., que era el culpable...

-No, Bill, no puede hacerlo - replicé Pecos-. Antes de ahora, en otros lugares, la colera
continua me ha amargado la vida... Y no quiero que me suceda aqui también.

Pecos! - murmur6 la muchacha.
El vaquero se volvid hacia ella, presa de una sorpresa que casi ocultaba su
agradecimiento.

-Sefiorita Mary, muchas gracias... Y prometo... que si algo puede obligarme a seguir
desde ahora el camino recto..., ese algo sera usted..., serd su fe, su bondad!... Adios!

Y estir6 el brazo, como si intentara coger la mano de la muchacha, lo retir6, dio un paso
atras y comenz0 a alejarse. Sandy McClan corri6 para alcanzarlo y caminar junto a él.

-iAdios, Pecos! - gritd la muchacha -. Sigue el camino recto... y vuelve... algan... dia.

Vi

Pero result6 acto seguido que ni el dulce recuerdo de Mary Heald ni el desdén que los
ladrones de ganados inspiraban a Pecos Smith pudieron mantenerlo en el camino recto.

El robar novillos no estaba considerado como un delito en Texas en los primeros
tiempos de aquella era de la cria de ganados. En mayor o menor escala, todos los rancheros lo
hacian, y todos marcaban reses que no tenian la seguridad de que fuesen suyas. No habia
ningun medio seguro de identificacion, a menos de que el novillo o la ternera estuviesen
acompariados de una vaca marcada. Y si una ternera, un afiojo o un eral no llevaban la marca
de alguna ganaderia, lo mas probable era que muy pronto tuviesen la de alguna otra que no
fuese la de su origen.

Pero en el fondo de su corazén, Pecos Smith sabia que, por primera vez en su vida de
vaquero, habia cometido un error. Sin embargo, ¢qué podria haber hecho? En el rancho X le
dieron la excusa de que no necesitaban mas trabajadores. Lo mismo sucedié en otro rancho de
Nuevo Mgjico. El buen sentido de Pecos le aconsejo que se dirigiera hacia el Sur y se uniera
nuevamente a McKeever, o a algun otro ganadero del oeste del Pecos, o aun a don Felipe.
Pero su orgullo y su amarga conviccion de que debia establecer un intervalo en su camino, le
obligaron a volverse en la otra direccion. Se animo decididamente a unirse a Curt Williams y
Wess Adams, que estaban traficando en reses jovenes y sin marcar. No habia ninguna ley
contra esto. No habia, pues, obstaculo, no siendo el de una pistola: y los hombres temerarios,
como Sawtell, eran mas bien la excepcion que la regla. Pecos se dijo que en el caso de que se
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dedicase a marcar novillos y- reuniese una vacada propia, o0 si ahorrase su parte de ganancias
en esta ocupacion, ya no se veria nunca obligado a hacer trabajos que le ofendian.

Williams y Adams no le facilitaron ninguna informacion respecto a sus mercados,
excepto en lo que se referia a declarar que eran inagotables. A Pecos no le importaba mucho
el conocerlos. Habia muchos rancheros en Nuevo Méjico que compraban ganados sin hacer
preguntas respecto a su procedencia. Habia compradores del Estado que trataban directamente
con los ladrones. Todo parecia dispuesto intencionadamente para que pudieran realizarse
grandes negocios con la venta de reses en el Sudoeste. Pecos lo comprendid tan
perfectamente, que le parecid que era una lastima que no pudiera desde aquel momento
disponer de una ganaderia propia para comenzar a traficar.

Por esta causa busco a los dos vaqueros del rancho X, que se hallaban en los jarales del
Pecos, Y se unié a ellos.

Esta pareja disponia de cierta cantidad de caballos de silla o de carga. Fortalecidos por
la presencia de Pecos, constituyeron una banda formidable. Pecos sabia mejor que ningun otro
vaquero de Texas donde podrian hallarse mas reses sin marcas. Los desfiladeros poblados de
maleza estaban llenos de reses que jamas habian sentido sobre sus carnes el fuego del hierro.
El modo de proceder de William y Adams era excesivamente libre para que pudiera satisfacer
a Pecos, que consiguio meterlos en cintura. Estos dos hombres corrian el riesgo de convertirse
en declarados ladrones de ganado en breve plazo. Pecos supuso que no podria vivir junto a
ellos durante mucho tiempo. Sin embargo, y a pesar de todo, se veia forzado a aceptar el
riesgo.

-Escuchad, insensatos - dijo -. Sé donde pueden recogerse millares ce reses sin marcar,
al sur de este punto. Es un trabajo duro que requiere mucho tiempo, pero que no nos acarreara
ningun conflicto.

-Aceptaremos todos los conflictos que se nos presenten - replico Wess Adams, que era
un hombre de rostro duro, disoluto y enérgico.

-Pecos tiene buenas ideas, Wess - le interrumpié Williams, que era méas sensato y
menos inquieto que su compafiero -. Nos hemos comprometido...

-Si trabajais entre estas malezas, 1o mas que podréis lograr es reunir una manada de un
centenar de cabezas cada mes y venderlas.

-¢Un centenar de cabezas cada mes? jBah! - estall6 Adams.

-Estoy de acuerdo con Pecos - dijo pensativo Williams -. Por otra parte, el trabajar de
este modo no es muy seguro.

-Bien, y cuando las cosas comiencen a ponerse dificiles, o sean peligrosas para
nosotros, podremos cambiar de téctica - continud Pecos -. Podremos marcar muchas reses con
una marca que nadie haya visto jaméas y llevarlas hasta terrenos lejanos. Ningun ranchero
sabrd que la tal marca sea nuestra. Mas tarde, cuando las reses se hayan desarrollado,
podremos realizar un rodeo y apoderarnos de muchas cabezas con muy poco trabajo.

-Wess, es una buena idea - se aventur6 a decir Williams. Adams, al fin, accedid, aunque
de mala gana.

El terceto comenz6 a trabajar. Cada uno de ellos enlaz6 y marcé reses solo. Por lo
menos, asi lo hizo Pecos, que consiguid apoderarse de tantas cabezas como sus dos com-
pafieros. En pocos dias lograron reunir una manada mixta de mas de quinientos animales.
Adams se dirigi6 hacia el Norte con este conjunto, acompafiado de Williams, con la esperanza
de poder recorrer alrededor de veinticinco millas diarias, 1o que les pondria en el mercado en
el plazo de una semana escasa. Pecos permanecid en el campo y continué sus trabajos de
enlazar y marcar reses. Lamentd no haberse podido entregar a aquella ocupacion solo; pero
esto requeriria caballos y equipos y, principalmente, un mercado, a menos de que pudiera
permitirse el lujo de esperar hasta que la ganaderia se hubiera desarrollado y aumentado. Le
agradaba la vida solitaria, y termind por gustarle el rio Pecos. Smith era ya un refugiado.

Sus comparfieros regresaron oportunamente y Pecos se encontrd enriquecido con
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doscientos délares aproximadamente, mas dinero que el que en toda su vida habia poseido de
una sola vez. Su regocijo fue de corta duracion: aquel dinero habia sido ganado, si, pero no
por medio de un trabajo honrado.

En menos de un mes Wess Adams habia convencido a su compafiero Williams para que
fueran los dos de nuevo al Norte con todo el ganado que habian recogido y marcado a fuego.
Pecos hizo objeciones muy enérgicas a este proyecto, pero todas fueron vanas. El joven
medit6 sobre cual de los dos caminos debia seguir. EI primero, consistia en entablar camorra
con Adams y matarlo. El segundo, en permitir que sus compaferos realizasen la peligrosa
empresa que se proponian sin hacer mas resistencia contra ella. Pecos llegé a la conclusion de
que le agradaba mas este segundo procedimiento. Necesitaba luchar contra aquella extrafia
tendencia a recurrir al empleo de la pistola; y si le era posible mantener una vigilancia
constante durante la ausencia de sus comparieros, si estaba preparado para hacer frente a lo
gue se presentase en el caso de que fuesen seguidos en el camino de regreso, nadie le sorpren-
deria. Por otra parte, se dijo, si sus compafieros no volvian, jsanto y bueno! Entonces, podria
tomar todo el equipo y trasladarse a otra region mas bravia, mas lejos y mas al sur del Pecos.

Pero Adams y Williams regresaron. Eran unos caballistas duros, habiles y expeditivos,
viajaban principalmente de noche y debian de tener amigos en algun lugar del camino. De
este modo, para Pecos la situacion sigui6 siendo la misma anterior, con excepcion de que
desde aquel momento tuvo un nuevo fajo de billetes mas grande que el precedente.

Desde los ultimos dias del verano, a través del otofio y del invierno, los dos infatigables
caballistas hicieron diez viajes a su mercado de Nuevo Méjico. Cerca de la primavera, se
hicieron més osados, cual sucede inevitablemente a los hombres de este caracter, como
resultado de sus éxitos. Por otra parte, Adams despedia siempre olor a bebidas alcohdlicas
fuertes. Por esta causa, cuando en el mes de abril ninguno de los dos regreso de su excursion
en el plazo previsto, Pecos no se sorprendid. Ni se afligio ni se preocup6. Habia decidido que,
sucediera lo que sucediera, aquel viaje seria el altimo por lo que a él se referia.

Pecos poseia tanto dinero, que ni siquiera queria tomarse el trabajo de contarlo.
Seguramente que era lo suficiente para comenzar a trabajar, dondequiera que fuere, en un
rancho propio. El Pecos, en un lugar proximo a su confluencia con el Rio Grande, le seducia;
pero habia sido escenario de muchas depredaciones practicadas por los mejicanos durante
largo tiempo, y €l ya habia tenido bastantes relaciones con los mejicanos. El joven se entreg6
a largas meditaciones acerca de sus futuras aventuras. Pecos habia tenido el acierto de
permitir que Adams y Williams llevasen el ganado a su propio mercado, lo que habia sido
propuesto por ellos mismos. Sin embargo, creia que podria ser considerado como cémplice,
también, cuando los dos caballistas llegasen al fin de sus maniobras. En tal caso, lo que
deberia hacer seria esconderse por espacio de un afio, poco mas o menos, para que su delito
fuese olvidado. Texas era demasiado grande, demasiado bravio, se desarrollaba con
demasiada rapidez en su evolucion hacia el imperio para que nadie pudiera acordarse de unos
centenares de reses sin marcar desaparecidas. Habia mas de un millar de verdaderos ladrones
de ganado de quienes acordarse. Algunas veces Pecos abrigaba dudas respecto a sus
comparfieros. jQué corto era el paso que separaba el hecho de marcar unos becerros al de
borrar a fuego las marcas de otros! Y, sin embargo, en esa pequefia diferencia estribaba la
verdadera deshonestidad. Cuando los becerros sin marcar escaseasen, puesto que su ndmero
habia comenzado ya a decrecer en el lecho y en las inmediaciones del rio, Williams y Adams
recurririan probablemente al procedimiento de borrar las marcas de otros que las tuvieran.

Una semana, 0 algo mas, después de vencida la fecha que Pecos habia fijado para el
regreso de sus compafieros, el joven adquirié la certeza de que les habia sucedido algun
accidente imprevisto. Podrian haber sido cazados; podrian haber vendido las Gltimas reses y
partido hacia otros terrenos sin cumplir la formalidad de regresar para entregar a Pecos su
parte de los ingresos. Adams podria hacerlo, pero Williams no parecia un hombre que pudiese
realizar un acto de esta naturaleza.

Por esta causa, Pecos trasladd su campamento hasta un lugar retirado y casi inaccesible,
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a varias millas de distancia. Cargd la mayor parte de las provisiones, que disminuian
rapidamente, y dejo all4 a los caballos en compafia del suyo Cinco. Una cerrad espesura
obturaba la boca del estrecho desfiladero en €' lugar en que desembocaba en el Pecos, y tras
ella habia hierba y agua en abundancia. No podia entrarse desde aquella boca a causa de lo
muy enredada que estaba la maleza, y como no habia huellas de ganado o de caballo, que
condujeran hacia aquel sitio, el peligro de que alguien pudiera entrar en él era muy pequefio.
Pecos tenia el convencimiento de que nadie podria descubrirle desde la altura.

Desde alli fue todos los dias, cargado con el rifle y un bolso lleno de municiones, a
hacer una inspeccion vigilante y atenta del viejo campamento. Cuando sus compafieros
regresasen tendria ocasion de explicarles los motivos de su traslado.

Al cuarto dia de haber abandonado el antiguo campamento, que era el onceno desde el
que sus comparieros debian haber llegado. Pecos divis6 un grupo de indios en la orilla este del
rio. Pudo ver, solamente durante un momento, las formas enjutas y peludas de los caballos
mestefios, que cruzaban la maleza de la altura; esto fue suficiente para Pedos Smith. Su
continua y atenta vigilancia hallaba, al fin, recompensa. Con la llegada de la primavera, los
kiowas o los comanches descenderian de las llanuras para realizar algun asalto contra
caravanas o viajeros en algun lugar del oeste de Texas.

Pecos meditd detenidamente. Era posible que aquellos salvajes regresasen de cometer
algln ataque. Habia un camino abierto por los indios en aquella parte del rio. EI campamento
en que se habian instalado los tres marcadores de becerros, estaba situado en un pequefio
desfiladero de bajas paredes, bien escondido a la observacion desde el lado occidental del
Pecos, pero abierto a la que se hiciera desde el otro. Si Williams y Adams hubieran regresado,
tendria que haber sido en la noche precedente, y en tal caso el humo de las hogueras y la
presencia de los caballos habria revelado a los indios su presencia.

Manteniéndose fuera del alcance de la vista de los indios. Pecos se encamind al viejo
campamento. Habia recorrido mas de dos millas cuando su aguda mirada descubri6
movimiento y color en la boca de una quebrada de la orilla occidental. Una banda de indios
montados, que eran comanches, con toda seguridad, salié de la quebrada y se introdujo en el
rio. jUna larga hilera de salvajes medio desnudos! Pecos cont6 hasta dieciocho. El rio tenia
muy poca profundidad y podia ser vadeado por aquel paraje. Pecos observo a los salvajes con
atencion. Mas de una vez habia estado a punto de perder el cuero cabelludo a manos de unos
salvajes tan pintados como aquéllos. Los indios cruzaron el rio sin dificultad y desapare-
cieron.

A media milla de distancia, siguiendo el curso del rio en direccion contraria, se hallaba
el campamento a que se dirigia Pecos. Pecos sabia que no era posible conducir a los caballos
hasta alla. Habia en el recorrido una espesura que impedia cruzar desde tal punto hasta aquel
por el que habian pasado los indios. Acaso los indios intentasen atravesarla. De todos modos,
no podia dudarse de que intentaban cometer alguna fechoria.

Pecos rehizo sus pasos hasta un punto en que le fuese posible salir del cauce del rio.
Una vez se hall6 fuera de la hondonada, corri6 a través de las rocas y de la espesura a toda
velocidad, hasta que lleg6 a las proximidades de la garganta por donde esperaba ver salir a los
salvajes, y continu6é caminando lentamente. Pero los indios no pasaron por aquel camino. Esto
significaba, con todo género de probabilidades, que se dirigian al antiguo campamento de
Pecos y sus comparieros.

Este lugar no estaba lejos, y parecia seguro que Pecos podria llegar hasta él antes que
los indios, en el caso de que se aventurase a seguir su marcha por terreno descubierto. Su
primer impulso fue el de arriesgarlo todo para advertir a sus comparieros, siempre que éstos
hubieran regresado. Podria hacerles alguna advertencia desde lo alto de la parte superior del
desfiladero, desde donde se hallaria su situacion ventajosa para ayudarlos a rechazar el
inminente ataque.

Sin embargo, los momentos se llenaron de incertidumbre. Pecos deseaba que sus
comparieros no hubieran regresado, pero tenia la impresion intuitiva de que lo habian hecho.
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Adams estaria durmiendo para disipar los efectos del alcohol y de una larga carrera; Williams
no era ciertamente un hombre cauto en su campamento.

Hubo algo que no sé6lo mantuvo a Pecos alejado de una accion apresurada, sino que,
ademas, le oblig6 a dar largos rodeos para seguir Unicamente el recorrido a través de parajes
protegidos. Una vez alcanzara el muro sur del desfiladero, tendria la seguridad de lo que
deberia hacer, ya que se hallaba en exceso causado.

Cuando llegaba cerca del punto propuesto, le parecid oir el relincho de un caballo.
Esper6 ansiosamente. La mafiana estaba muy avanzada, era clara y brillante, no habia ni una
sola nube en el cielo y el célido sol anunciaba la proximidad del verano. Los busardos volaban
sobre el campamento. Estos pavorosos pajaros molestaban a Pecos. Un sarcastico enemigo le
habia anunciado en cierta ocasion que él mismo, Pecos, serviria de alimento a los busardos.
Los busardos presentian extrafiamente la muerte y la carrofia cuando éstas visitaban una
poblacion. Las abejas zumbaban en tomo a Pecos, que estaba acurrucado entre las rocas para
escuchar. Inmediatamente reanudd la marcha, con los ojos y los oidos atentos para ver y oir
mejor.

Pero fue la nariz la que le ofrecio la primera prueba de su sagacidad. jHumo!

-Huelo humo, con toda seguridad - murmuro.

Esto significaba que Williams y Adams habian regresado. Y al pensarlo, un
estremecimiento recorrid el cuerpo de Pecos, un estremecimiento anunciador de tragedia, que
no pudo explicarse hallandose al borde del inminente peligro. No podia comprenderlo, pero si
sentirlo. Tampoco habria podido explicar sus sentimientos respecto a los busardos. Tres
hombres juntos podrian rechazar desde un lugar defendido un ataque mas importante que el
que pudieran ocasionar los indios, a quienes habia visto cruzar el rio.

Finalmente Pecos lleg6 al desfiladero, pero a cierta distancia del campamento, y dio
vuelta a un recodo. Tenia que descender a lo largo del accidentado borde, entre gruesos
espinos y salvias grises, la traicionera lechuguilla de espinas en forma de daga, y la masa de
rocas rotas.

Muy pronto comenzé a respirar con fatiga, puesto que no estaba habituado a largas
caminatas no siendo a caballo, y la que estaba haciendo en aquel momento era muy dura.
Resoplando ahogadamente, sudando, supuso que lo mejor que podria hacer seria descansar un
poco. Pensd que necesitaria tener la imaginacion despejada y recobrar la normalidad de la
respiracion antes de que transcurriese mucho tiempo.

Pecos reanudd el camino, no muy seguro del sitio que deberia elegir para mirar en
direccion al desfiladero. Entonces vio una columna de humo azul que se elevaba pe-
rezosamente. Habia pasado més alld del campamento, lo que le parecia bien, puesto que de
este modo se encontraba situado entre sus comparieros y los furtivos indios.

Pecos se puso de rodillas para avanzar hacia el borde del desfiladero caminando sobre
ellas y apoyando una mano en tierra. No habia avanzado sino unos pocos metros cuando fue
inmovilizado por un horrible grito. Un sudor frio comenzo a correr sobre el sudor caliente que
habia derramado.

-¢;Qué diablos es eso? - se pregunto -. ¢Ha sido un caballo, o un hombre?

Luego su sensible oido percibid unas voces fuertes y airadas. Como quiera que fuese lo
que sucedia alla abajo, todavia no habia sido percibida su presencia por los comanches. Por
esta causa, recorrio rapidamente el trecho que le separaba del borde, y se asomo por un hueco
de las rocas que estaba recubierto de vegetacién, donde no podia ser visto. Desde alli podria
huir con rapidez en el caso de que fuera necesario. Y el perseguirle no seria posible hasta que
hubiera transcurrido cierto tiempo.

Se enderez6 para mirar hacia abajo, en la direccion que le indicaban las voces. Los 0jos
parecieron saltarsele de las orbitas al ver que cuatro hombres sostenian a Adams sobre un
caballo. Adams estaba maldiciendo, suplicando, amenazando. Tenia un lazo al cuello, el otro
extremo del cual desaparecia entre las ramas de un arbol.

Esto condujo la mirada de Pecos hacia algo oscuro y moviente que se agitaba en el aire.
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Era un hombre colgado del cuello. jWilliams! Estaba pataleando de una manera horrible y
grotesca. Su rostro distorsionado, sus ojos distendidos, su ancha boca, su lengua, eran
perfectamente visibles desde el otro lado del desfiladero.

Un instante de meditacion fue suficiente para que Pecos comprendiera la situacion.
Adams y Williams habian sido sorprendidos por los ganaderos, que ponian en ejecucion la ley
contra los ladrones de ganados y los estaban ahorcando. Pecos habia oido hablar de aquella
sumaria justicia que habia llegado hasta las Ilanuras de Texas. La sangre se le held, e
inmediatamente se le llend de fuego.

Ningun ganadero podria, jamas, echarle un lazo al cuello.

Los cinco hombres estaban voceando, pero la voz de Adams se sobreponia a las demas.
Pecos comprendi6 que el cobarde intentaba obtener perddn, o pretendia comprar su vida. jQué
imbécil! jNo conocia a los tejanos!

Pecos comprendid repentinamente su complicidad en la tragedia que se desarrollaba.
Era un aliado de Adams, aun cuando jamas Ic hubiese apreciado, aun cuando jaméas hubiese
tenido confianza en él. Pero, de todos modos, se habia unido a él y su compafiero, habia
ayudado a los dos a apoderarse de becerros y a marcarlos. Habia, también, compartido sus
mal obtenidas ganancias. No se consideraba un ladron de ganados. Pero era de todo punto evi-
dente que aquellos ganaderos consideraban ladrones de ganados a Williams y Adams.

Aquél era, pues, el inevitable desenlace que Pecos habia temido tanto. EI mismo mato a
Sawtell, porque le habia acusado injustamente. Pero en el caso de que matase alli, en defensa
de los comparieros que habian sido declarados delincuentes por los ganaderos, se convertiria a
si mismo en un proscrito.

Pecos tomo al instante una decision. Su codigo no le permiti6 vacilar. Prepar6 y levantd
el rifle, completamente seguro de que iba a salvar la vida a Adams.

-iTirad de la cuerda! - grit6 con voz estentdrea el que dirigia los ahorcamientos. Y el
mismo tird de ella mientras dos de sus compafieros abandonaban a la victima para ayudarle.

En el momento en que Pecos asestaba su rifle contra el director de la ejecucion, Adams
fue medio arrancado de la silla.

Entonces, debajo de Pecos, un poco a su derecha, soné el disparo de un rifle de cazar
bufalos. El director de la cuadrilla ejecutora lanzé un terrible grito. Abandoné la cuerda,
vacild y cay0 a tierra con los brazos abiertos.

Antes de que Adams hubiera vuelto a caer en la silla, un estampido de rifles siguio al
primer disparo, acompafa-de del espantoso grito de guerra de los comanches.

Pecos se encontrd presa de una rigidez muscular absoluta. Bajé el rifle, y contempl6
con ojos desorbitados la escena que se desarrollaba frente a él. Otro ganadero cay0 al suelo.
El caballo saltd, despidio a Adams de la silla. EI animal cayd a tierra, patale6 con las cuatro
patas en el aire, y quedo repentinamente inmdévil. Adams habia sido alcanzado por el coceo.
Todavia con el nudo en torno al cuello, intent6 arrastrarse. La cuerda, que habian lanzada
sobre una rama, se enganchd en un arbol. Mientras Adams luchaba frenéticamente por
liberarse, recibié mas balas y cayd con el rostro hacia abajo. El tercer ganadero saltd hasta
detrés de un arbol. Y el cuarto fue derribado antes de que pudiera llegar a un refugio que le
ofrecian las rocas. Pero no muri6. Con una pierna rota, se dejé caer tras el caballo que estaba
en tierra.

Unas grandes humaredas se elevaban por detras de un arbol. Pecos vio que el hombre
que estaba defendido por el cuerpo del caballo sacaba un rifle de la funda de la silla, lo
asestaba y disparaba con él.

Pecos se arrastro desde aquel nicho hasta un punto desde el que le fue posible mirar
hacia abajo. La fortuna le favorecio y decreto la derrota de los comanches. Pecos los vio
arrastrarse, deslizarse entre las rocas, dirigirse hacia la maleza que flanqueaba aquel lado del
desfiladero. Llenaban el aire con sus gritos de guerra, de odio y de regocijo. Envalentonados
por el éxito de su ataque por sorpresa, comenzaban a cargar. Sin embargo, continuaban dis-
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parando con tanta rapidez como les era posible recargar las armas. El estruendo de los
disparos era tan intenso, que Pecos apenas podia percibir el ruido del rapido fuego de los dos
ganaderos

En aquel memento Pecos decidi6 tomar parte en la contienda. No podia ser visto, y su
rifle de calibre ligero apenas podria ser oido. La dltima fila de los comanches que se
arrastraban se hallaba a unos cincuenta pies de distancia bajo él. Cuando Pecos hubo
introducido un trozo de plomo caliente en la espalda roja y desnuda de uno de ellos, levantd
el gatillo y volvio a disparar. Hizo siete disparos en menos de dos minutos.

En tanto que recargaba el arma, vio que la linea delantera de los salvajes se extendia a
derecha e izquierda. Por lo menos seis de ellos, en su sed de sangre, salieron de la espesura.
Pecos pudo ver flechas que cruzaban el aire como unos rapidos destellos de luz, algunas de
las cuales se clavaron en el cadaver del caballo y otras en el tronco del arbol.

De repente, el ganadero, que habia estado disparando desde detras del arbol, abandono
la defensa y salié al des- cubierto con una flecha clavada en el pecho. Evidente- mente,
algan piel-roja astuto habia podido herirle desde la derecha. Uno tras otro, Pecos mato a los
tres comanches que avanzaban en cabeza. Los otros volvieron grupas y desaparecieron.

Pecos se metid en accion nuevamente, y maté al indio que tenia méas cercano. Pero fue
un error, puesto que los otros dos comanches le descubrieron y se lanzaron a correr a lo largo
del borde de espesura gritando como demonios. Los cuatro o cinco restantes corrieron de aca
para alla, por entre las rocas, o se dirigieron hacia lugares descubiertos. Pecos disparé contra
otro de ellos, pero no lo acerto.

El griterio ceso de subito. Pecos vio que el ataque se habia convertido en una derrota.
Sin duda, los comanches creian que habian llegado refuerzos de los hombres blancos. jNi una
sefial, ni un ruido! ... El desfiladero habia quedado aterradoramente silencioso. Mirando hacia
el otro lado. Pecos -Dudo ver que el ganadero que habia salido de detras del arbol caia
arrodillado. La humeante arma se le escapé de las manos, y éstas se dirigieron hacia donde la
flecha sobresalia de su abdomen. El hombre cay6 hacia delante, con lo que la flecha se le
clavé méas profundamente. Pecos desvid la mirada para observar al hombre que se habia
ocultado tras el caballo. No pudo verlo. Pero el rifle se habia deslizado hacia un lado del
caballo, lo que era un signo ominoso Yy significativo. Y luego, como si quisiera demostrar la
brevedad de aquella lucha. Adams dio un ultimo estertor, con el cuello enlazado por el nudo
fatal de la cuerda.

Vii

No podia abrigarse el temor de que los comanches fugitivos volvieran. Sin embargo,
Pecos salio con grandes precauciones de su guarida. A varios centenares de yardas vio que
los indios se introducian apresuradamente en el agua con sus caballos. Pecos contd hasta
cinco jinetes, uno de los cuales llevaba atravesado sobre la silla a un sexto comanche, que iba
herido.

La distancia era demasiado larga para que pudiera hacerse buena punteria. No obstante,
Pecos supuso que unos cuantos disparas podrian servir para apresurar la retirada de los
salvajes y acaso para herir a alguno. Y por esta causa hizo siete disparos mas. Los proyectiles
guedaron cortos por pocos pies, y levantaron unas pequefias nubes de polvo, pero fueron casi
tan eficaces como si hubieran alcanzado su objetivo. Los comanches corrieron como locos a
través del rio y desaparecieron rapidamente al ganar la orilla.

Pecos recargd el arma y retrocedié hasta un punto del campamento desde el cual le
fuese posible descender al fondo del desfiladero.. Se habia convencido de que no habia
ningun indio con vida en el lugar, y se apresurd a bajar al escenario del ahorcamiento.

Habia sido méas horrible que cuanto Pecos conociera, aun cuando las luchas de este
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género eran comunes en Texas. El oscilante Williams tenia el rostro negro; el caballo muerto
se hallaba acribillado de flechas; el ganadero que habia caido delante tenia una protuberancia
sangrienta en la espalda; éstas eran las caracteristicas mas siniestras de la tragedia.

-iTodos muertos! - murmurd Pecos. Y entonces el barboteo de la sangre en una
garganta humana le indic6 que se engafiaba. No era Adams, no era el hombre que estaba
detras del caballo: era el hombre que estaba atravesado por una flecha.

Pecos se apresurd a ponerle de modo que descansase sobre un costado. Era desconocido
de Pecos, representaba una edad mediana, y no parecia tejano. Estaba vivo y conservaba la
conciencia, pero se hallaba moribundo. Pidi6 agua de modo incoherente, y Pecos se apresurd
a recoger una vasija que llend de agua en un manantial.

Un momento més tarde, cuando Pecos sostenia un poco levantada la cabeza del hombre
para que pudiera beber, el joven adquiri6 el convencimiento de que estaba herido de muerte.

-Se han ido - dijo roncamente.

-Si. He visto que los ultimos de ellos cruzaban el rio. -Comanches... Demonios...
¢Cuantos han muerto? -Creo que once, y hay un herido.

-¢Los ha rechazado usted solo?

-Si. Estaba en una situacién ventajosa, puesto que me hallaba alla arriba, entre las rocas.

-Esos malditos nos estropearon nuestra reunion de sociedad... y usted les estrope6 su
diversion... Reconozco que ha sido justo... ¢Han muerto mis compafieros?

-Si; y me parece que usted mismo va a seguirlos muy pronto.

-Seguramente... jDéme otro trago de agua!

-¢Quiere usted dejarme algun encargo para alguien? - pregunté Pecos.

-Ninguno..., a menos de que se encuentre usted... con un tal Pecos Smith - replicd
el otro, mientras fijaba una mirada sin vida en el rostro de Pecos.

-Es muy probable que lo encuentre; yo mismo... soy Smith.

-Lo habia supuesto... Pero ;se dedicaba usted a borrar las marcas de las reses en
unién de Williams y Adams?

-iNo! ... Entonces, ¢es ésa la causa de que los ahorcasen?... Me han engafiado... El
trato que hice con ellos fue que marcariamos los becerros que estuvieran sin marcar.

-En ese caso, le estaban engafiando. Los trabajadores de Heald, y ellos mismos,
me han hablado bien de usted, Smith. Ha sido Breen Sawtell, el hermano del capataz a
quien maté usted en casa de los Heald..., ha sido él quien le ha acusado a usted.

-Breen Sawtell... No lo conozco. ;Como es ese individuo?

-Parecidisimo a su hermano... Y escuche: como quiera que voy a morir, no puede
perjudicarme el decirle algo importante para usted. Pecos Smith: he oido decir que Breen
Sawtell estaba robando las reses a su propio hermano. Por esto le puso sobre las huellas
de usted... coma ha hecho anteriormente con otros vaqueros... Quiero... otro trago.

-jAh! Comprendo. Y ¢por qué me ha escogido a mi? - preguntd Pecos después de
haber dado al hombre moribundo el ultimo sorbo de agua.

-Dicen que Breen tiene las esperanzas puestas en Mary..., la hermana de los
Heald..., y que la muchacha no le despreciaba... hasta que llego usted...

-Bill no me dijo nunca nada de eso - exclamo Pecos espantado.

-Pues es cierto..., Smith...; todo se oscurece..., tengo frio...

-Es muy duro el tener que estar aqui... hablando... con una flecha india clavada
en... el cuerpo... - declaré Pecos compasivamente.

-Todo se acaba... La caminata del dia... - balbuceé el moribundo -. jDios mio! ... Me
alegro... de que termine esta quemazon...

-Si, todo esta a punto de terminar para usted.

-Smith..., me ha parecido usted... un muchacho demasiado... bueno... para que sea
compaiiero... de aquellos ladrones..., los vaqueros del Bar X.

-Si soy ladron de ganados, ellos tienen la culpa - declaré Pecos con indignacion.

-Bueno; ya han muerto... y nadie podra oir nada de todo esto... Smith..., no siga ese
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camino... - dijo dificultosamente el otro.

Pecos tuvo un grito doloroso a flor de labio, pero jamas lleg6 a emitirlo. La Gltima
mirada consciente del ganadero fue inolvidable, pues en ella la expresion de amabilidad
hacia el desconocido a quien habia perseguido se trocO en otra que expresaba la sombria
comprension del triste y solitario fin que le acechaba. Un momento mas tarde la conciencia
abandono al hombre, que se estremecid, tosio y quedd inmovil. Habia cesado de respirar.

Pecos se puso en pie para contemplar la escena. Y su imaginacion trabajé con rapidez.
Aquellos cuatro ganaderos serian, mas pronto o mas tarde, objeto de investigaciones con el
fin de averiguar su suerte y su paradero. Lo que Pecos debia hacer era dejar todas las cosas
precisamente tal y como las veia en aquel momento. Unos investigadores astutos podrian
sospechar la presencia de una mano exterior en aquella matanza, especialmente si tenian la
inteligencia necesaria para pensar que los comanches hubieran disparado desde lo alto del
barde del desfiladero; por esta razén, el joven consider6 que seria prudente dejar los
cadaveres en la misma posicion en que se hallaban.

No habia nada en ellos que le fuera necesario o codiciable, con excepcion del dinero
que pudiera hallar en Williams y Adams. Guardo el dinero en la cartera del primero, para lo
que desato la cuerda y bajé el cuerpo. Pero, después de haberlo pensado con detenimiento,
Pecos cogid también la pistola de Adams y un saco de provisiones, todo lo cual, en union de
su rifle, constituyd una carga bastante pesada.

Descansando frecuentemente, consiguié recorrer las tres millas que le separaban de su
campamento en poco menos de dos horas. Cuando llegd, ya era muy cerca del: mediodia.

Pecos- decidi6 cargar todas sus cosas al momento y dirigirse al Sur. Un centenar de
millas mas abajo seria suficiente distancia para instalarle en otro mundo, por lo menos en lo
que se relacionaba con Breen Sawtell y sus compinches. El joven pensé en McKeever y en
don Felipe,. con los cuales, por razones diferentes, no deseaba encontrarse. Sin embargo, en
el caso de que tropezara con el transportista de ganados, la cosa no tendria mucha impor-
tancia; de todos modos, Pecos preferia no ser visto de nadie que le conociese por espacio de
cierto tiempo.

No habia ni una sola colonia, ni un poblado hasta llegar a Nido de Aguila, un .poco
mas arriba del lugar en que el Pecos se unia al Rio Grande. Este poblado habria crecido,
probablemente, en los afios transcurridos desde que Pecos se dirigié al Norte.

El ensillar a Cinco y el cargar al otro caballo fueron tareas que quedaron realizadas en
poco tiempo. Pecos no sabia qué hacer con el dinero. No podia llevarlo todo consigo, puesto
que abultaba mucho y seria observado en el caso de que se encontrase con algunos viajeros o
caballistas. Finalmente, escogi6 de entre las varias docenas de fajos de billetes que poseia los
de més valor y se los guardo en las profundidades de diversos bolsillos. El resto lo escondio6
bajo el forro de su pesada chaqueta, la que enrollé después y coloco sobre la silla. El
transportar todo aquel dinero provocaba en Pecos una excitacion que le hacia sudar. No podia
llegar a convencerse de que hubiese llegado hasta €l por medios licitos, aun cuando estaba
seguro de que no lo habia robado. Los hechos quedaban reducidos a lo siguiente: varios
rancheros de Texas habian perdido colectivamente varias cabezas de ganado, y él habia ama-
sado una buena fortuna.

Nunca habia iniciado Pecos un viaje largo con las facultades mas vivas y alertas que en
aquel momento. Tan pronto como hubiera interpuesto una veintena de millas entre si y los
hombres muertos, se sentiria mas libre y solamente pensaria en el porvenir.

Aguella noche acamp0 al otro lado del lago Alkali, situado sobre la orilla izquierda del
Pecos, lugar que le era menos conocido que la zona este del rio.

Adobe Wells, adonde 1e llevo otro dia de camino, se haliaba, también, al otro lado del
rio. Y lo mismo el Cruce de Frazier, por el que tuvo cuidado de pasar de noche, y el recodo
de Dapper y las Cumbres Rojas; también estos lugares eran mas temibles que la orilla del
Este. Otra caminata de diez horas le condujo al desfiladero de Castle Gap, a no gran distancia
del punto mas peligroso, mas notable y mas solitario del rio Pecos, tanto como el viejo Vado
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de los Espafioles: el cruce de Cabeza de Caballo.

Aun cuando a Pecos le agradaban los lugares solitarios, no le atraia aquel vado
encantado. Ni siquiera quiso acampar alld, sino que se introdujo en la espesa maleza y junto a
los estrechos y someros arroyos que corrian a sus pies. Los desfiladeros escaseaban en aquella
sombria zona del Pecos, donde solamente podia hallarse, a largos intervalos, alguna grieta
entre las rocas. A veces Pecos podia ver el lado opuesto de la quebrada, con su alto lienzo de
rocas. En otras ocasiones el camino se curvaba y se alejaba en direccion al .)este del rio.

-Hay escasez de caballos y de ganados, Cinco dijo Pecos -. Pero ahi esta la hierba y ahi
esta el agua. Nada en el mundo podria evitar que un ranchero se enrigueciese aqui... como no
fueran los ladrones y los piel-rojas.

Los que Pecos habia citado, no fueron obstaculos que impidieran a un ranchero
instalarse en aquella region, segun descubri6 el joven dos dias mas tarde. No vio en los
primeros momentos muchas reses en lugares determinados, pero al cabo de una jornada su
nimero habia aumentado de modo considerable. No fue tan sorprendente, pero si mas
significativo para Pecos, el hecho de que entre las reses encontrase muy pocas terneras.

Sin embargo, del ranchero o de los rancheros no hallé huellas. Los vaqueros tendrian
que recorrer cincuenta millas, 0 acaso mas, para rodear y recoger aquel ganado. Pecos no
envidiaba a los que tenian que realizar esta labor en una region tan desolada. Pero a medida
que avanzaba hacia el Sur y descubria nuevos grupos de reses se iba convenciendo mas y mas
de que aquél era mi punto ideal para la realizacion del proyecto que habia acariciado. Sin
embargo, no se hallaba todavia lo suficientemente al Sur, aun cuando calculaba que habria
recorrido cerca de un centenar de millas. Los caminos y las sendas comenzaban a hacerse
tortuosos. Pecos continu6 avanzando. No debia olvidar una cosa muy importante que debia
permanecer inactivo y oculto durante varios meses antes de emprender su trabajo como
ranchero. Y en los dias sucesivos adquiri6 el convencimiento de que el camino que seguia en
su marcha hacia el Sur no era el mismo que habia seguido cuando fue al Norte.

Por esta razdn, cuando salié de una gran depresion del terreno hasta una zona elevada
y pudo ver las casas de adobe rojo y piedra gris de Nido de Aguila, medio escondidas entre
las masas de verdes arboles, y el gigantesco risco del Rio Grande tras ellas, no se
sorprendi6 ni lo lamentd. Acaso estuviera bien y fuera conveniente que algo imprevisto
guiase, como siempre, Sus pasos.

En los primeros momentos no descubrié ningin cambio apreciable en Nido de
Aguila; no obstante, a medida que se acercaba vio cierta cantidad de casas de adobe que no
recordaba haber visto anteriormente, y por Gltimo un nuevo edificio gris, aparentemente de
madera, al lado de la instalacion de piedra plana y adobe de Dale Shevlin.

No era una hora adecuada para que los habitantes, y especialmente los mejicanos,
anduviesen agitandose. Pecos descubrié un carro, lejos, en la ancha calle, y también media
docena de caballos dormidos repartidos desde la esquina de la casa de Shevlin hasta mas
alla de la nueva casa gris.

Pecos desmontd a la sombra de unos arboles, y atando los caballos, mir6 en torno
suyo buscando alguien a quien preguntar. No era probable que Shevlin se acordase de él, ni
era verosimil que encontrase a don Felipe. Sin embargo, deseaba no ser reconocido. No
obstante, ciertas dificultades se oponian al cumplimento de este deseo. Habia agotado las
provisiones, tenia hambre y, ademds, no podia rehuir las ciudades y a las personas
eternamente. Era alli donde debia correr el primer riesgo.

Al fin decidio sentarse a la sombra. Todos los signos exteriores anunciaban que Nido
de Aguila estaba entregado a la siesta. Al cabo de unos momentos Pecos vio que un
mejicano se movia a lo lejos de la calle en direccion al Rio Grande, que fluia por debajo del
enorme risco a espaldas de la ciudad. Después oy6 unas voces que sonaban en el
establecimiento de Shevlin. Habia dos puertas, una de las cuales se abria a la oficina de.
Correos y la otra a la taberna, pero Pecos no pudo descubrir de cual de las dos procedian las
voces. Varios hombres estaban hablando al mismo tiempo. Pecos se alegro. Los hombres
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son unos seres extrafios que siempre estan parloteando, y principalmente cuando se hallan
en presencia del alcohol.

Un momento mas tarde varias personas salieron de la oficina de Correos; la primera
de estas personas era un muchacho descalzo, que sali6 a la calle mirando hacia atras. No
parecia asustado, pero estaba excitado.

Pecos se acerco a él.

-Oye, muchacho, ¢qué sucede ahi?

Esto atemorizd al joven, quien no habia visto al vaquero. Estaba a punto de huir
cuando la simpaética sonrisa del desconocido le inspird confianza.

-iHum! Nunca... nunca le he visto a usted.

-No es extrafio, pequefio. Ibas mirando hacia atras. ;Qué sucede en casa de Shevlin?

-Esta casa... ya no es de Shevlin.

- Qué dices? {Qué ha sido de élI?

-Le dieron de pufialadas en la espalda.

-iQué lastima! Dale era un hombre blanco. ¢No tenia familia?

-Si; pero don Felipe la obligé a marcharse. Ahora don Felipe es el duefio de la taberna
y de la tienda.

-iAh! ¢Es cierto? Esas son malas noticias... ¢ Esta aqui ahora don Felipe?

-No, sefior. Pasa muchas temporadas en Rockfort, donde dicen que vende ganado a los
conductores y guias de Chisholm.

-¢Quién esta a cargo de estos establecimientos?

-Un hombre de Nueva Orleans. Lo Ilamamos, Frenchy. Se llama Conrad Brasee. Hay
dos mejicanos que le ayudan en su trabajo, y un hombre blanco que se encarga de la taberna.
No sé como se llama. Ha llegado hace muy poco a Nido de Aguila.

-Ven aca, Johnny - dijo Pecos amistosamente -. Soy un caballista, un tejano, y soy
amigo tuyo. El caso es que tengo un dolar que quiere escaparseme del bolsillo... (Lo
quieres?

-iVaya que si! - contestd el joven con los ojos completamente abiertos y acercandose
méas animado. -Toma. Cuéntame algo mas. Estoy descansando, y me encuentro solo.
Siempre es agradable oir algunas noticias - continué Pecos-. ;De modo que don Felipe esta
realizando negocios en Nido de Aguila? Debe de ser un mejicano, con toda seguridad.

-Es mas blanco que Mex. Pero es mejicano, con seguridad-replico el muchacho. Sus
astutos ojillos grises, indudablemente pertenecientes a una generacion que odiaba todo lo que
fuese mejicano, buscaron los de Pecos con inconfundible intencion.

-¢Como marchan los negocios de don Felipe en Nido de Aguila.

-Mister, don Felipe es casi el amo de la ciudad. Pero nadie le quiere. {CoOmo! Ha
matado a siete hombres, tres de ellos blancos.

-iDemonios! Entonces es un hombre malo - decidié Pecos con fingido asombro. Y
estaba sorprendido, en realidad, puesto que cuando se separd de él don Felipe tenia sélo un
record de cuatro muertes, una de las cuales era de un hombre blanco y forastero -. De manera
que don Felipe vende ganado en Chisholm a los guias y traficantes... ;Qué ha sido de
McKeever? Solia venir bastante por aqui.

-Hizo su ultimo viaje hace un afio, poco mas o menos. Mi papa dice que McKeever
esta ahora recorriendo el camino de Chisholm can los ganados...

-iAh, comprendo! Lleva el ganado de aqui al Sur... El rancho de don Felipe esté cerca
del Pecos, al Sur, ;verdad?

-Si, sefior. El Jinete del Diablo... Pero los vaqueros de don Felipe van en busca de
ganados hasta muy lejos de Nido de Aguila.

-¢Dice tu papa que los vaqueros de don Felipe estdn marcando becerros perdidos... 0
que borran las marcas de las reses que recogen? - pregunto, fingiendo indiferencia, Pecos.

El muchacho dudé antes de contestar, lo que fue muy significativo para Pecos.

-No... No..., no he dicho... - tartamudeo el chiquillo -. jPor amor de Dios, sefior, no
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crea que...!

-iNo, muchacho! Es que estaba pensando en voz alta... Hazte cuenta de que no he
dicho nada... ;Hay algun otro ganadero trabajando en el rio cerca de aqui?

-Si, sefior. Uno que ha venido de Nuevo Méjico. Dice que se llama Sawtell... jQué
nombre mas pintoresco!

Una ligera vibracion, como el fogonazo de un disparo, corrié a lo largo de los nervios
de Pecos. jSawtell! Habia tenido el presentimiento de que volveria a oir este nombre.
Verdaderamente, su interrogatorio al muchacho no habia sido hecho sin objeto, pero el
motivo habia sido poco méas importante que la curiosidad. Pecos habria preferido rehuir a don
Felipe antes que encontrarle de nuevo en su camino. Sus preguntas habian producido un
resultado inesperado. Pecos se intereso profundamente, y comenzé a rebuscar en su cerebro.

-¢Quién es aquel hombre moreno y alto? - pregunté para hacer que el muchacho
continuase charlando -. ¢ Esta borracho?

-iOh, no, sefior! Es Sambo. Un negro bueno, tan bueno como el mejor... Vino como
vaquero del coronel Lambeth, a quien mataron hace un aria...

-¢Lambeth?... jAh! He oido ese nombre... {Por qué esta ese negro tan afligido, si no
esta borracho?

-Es porque Brasee ha expulsado a Terrill..., porque no tiene dinero para pagar lo que
debe. Esto sucedié ayer. Sambo vino esta mafiana. No puede hacer nada. No tiene pistola.
Le han arrojado por armar tanto jaleo acerca de Terrill.

-¢Quién es Terrill?

-Terrill es el muchacho més bueno que ha llegado a Nido de Aguila. Pero no viene
con frecuencia. Solamente una vez al mes, sobre poco més o menos... Es hijo del coronel
Lambeth, y ahora el patrén de Sambo. Tienen un rancho no sé donde, cerca del Pecos. Papa
dice que Lambeth era muy rico en ganados hace un par de arias. Pero no quiso venderlos a
seis ddlares la cabeza. Y ahora la mayoria de sus reses han desaparecido. Y Terrill y el negro
han quedado tan pobres que ni siquiera tienen dinero para pagar su sustento.

-iGanado desaparecido! Me parece haber oido esas palabras anteriormente. ; Adonde
ha ido, muchacho? EI muchacho rid.

-Esté usted al oeste del Pecos, sefior.

-Si, es cierto. Lo habia olvidado. Bueno: toma otro dolar - continud Pecos.

-iMuchas gracias, sefior! Nunca... nunca he tenido tanto dinero... Debe de ser usted
horrorosamente rico... -Si lo es usted..., pague la factura de Terrill... y saquelo...

-¢De donde he de sacarlo? ¢;Hay carcel aqui?

-Si, la hay... 0 hay lo que Brasee llama su céarcel. Es un chamizo de adobe situado
detras de la casa... EI camarero de la taberna mete alli a los mejicanos borrachos también...
Terrill est4 encerrado con uno de ellos ahora.

-Bueno, esto se pone interesante, muchacho. ¢Ese Bra-see es el sheriff... de aqui?

-No es sheriff... ni nada parecido. Finge serlo. Al oeste del Pecos no hay leyes, sefior.
Puede usted tener la seguridad de que Brasee jamas se atrevera a hacer esas cosas con un
tejano, ni a gastar bromas con él.

-jAh! Comprendo... Bien, voy a ir allad y a sacar a tu amigo Terrill de la céarcel - dijo
lentamente Pecos en tanto que se ponia en pie.

El muchacho le mir6 de manera agradecida y se alejé saltando, con lo que demostré
gue como quiera gque hubieran sido los acontecimientos anteriores y su desenlace, no habian
tenido necesidad de prestar alas a sus pies.

Pecos se aproximé despacio al deprimido negro. Los acontecimientos se presentabais
ante Pecos de manera continua e inconcebible. Jaméas aprendia una leccién. Por todas partes
encontraba egoismo, brutalidad, perversidad, avaricia, muerte, asesinato. Dondequiera que
floreciese una de estas circunstancias, habia siempre un muchacho, algin hombre o alguna
mujer sufriendo pérdidas, dolores o duelo.

Pecos Smith habia conocido algunos negros esclavos tan dignos y valiosos como
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cualquier hombre blanco, aun cuando Pecos alimentaba el desprecio de los meridionales por
la mayoria de los parias negros. Aquel hombre, Sambo, tenia la constitucién fisica de un
vaquero, y Pecos lo recordd. Sus botas y sus espuelas le ofrecieron nuevas pruebas. Los
vaqueros negros eran tan escasos, que se hacian notar. Si Pecos hubiese necesitado algo més
que reconocimiento, alli lo tenia.

-iHola, Samba! ;Qué sucede? - pregunt6é con amabilidad.

El negro se sobresalté violentamente y dirigié la mirada de sus ojos oscuros hacia
Pecos, a quien observo de pies a cabeza, deteniéndose un momento al llegar a la pistola que
el vaquero blanco llevaba de manera destacada y colocada a baja altura, sobre el muslo
izquierdo.

-Si, sefid. Soy Samba, sefid. ;Qué dice uté, sefi?

-Un joven me ha dicho que tiene usted ciertas dificultades y disgustos.

-Si, sefio, é sierto, € verda. Terrible contratiempo... Pero, perddn, sefid, ¢quién é ute?
Me parese que le conosco...

-Bien, Sambo, soy ese amigo que suele presentarse en los casos de necesidad - contesto
Pecos en tanto que ponia una mano sobre el hombro del negro. Y mientras lo hacia, el
mejicano y el hombre blanco a quienes habia visto salir de la taberna volvieron a entrar en
ella de modo precipitado.

-Hombre, présteme esa pitola que yeva y entonse creeré que uté é un amigo - declaro el
negro con una subita alegria.

-, Qué haré usted con ella, Sambo?

—Mata a ese maldito Brasee, tan seguro como que uté y yo hemo nasio.

-Pero eso le crearia nuevos disgustos y complicaciones, Sambo... Separese de esa
puerta... Y no tenga miedo a hablar. Cuénteme la historia con rapidez y con exactitud.

El negro, asi aleccionado, parecié hacer un esfuerzo para recordar.

-Uté debe conoseme, sefi6. Soy Sambo, el vaquero del coronel Lambeth; nos
encontramo con uté alla, en el cruse... No habiamo perdio... Soma del oeste de Texas y Vi-
nimo hase uno sinco afo... Traiamo una punta de ganao, y hase do afio teniamo casi diez mil
cabesas... El sefid6 Lambeth no vendié cuando debia haselo. Lo ladrone de ganao nos
encontraron ... bueno, alguien mat6 al coronel. Ahora, somo pobre... El hijo del sefi6
Lambeth e un chiquillo; vino aqui ayé completamente solo. No lo hemo' sabio hasta esta
mafiana. He venio a caballo a toa prisa, pero Brasee me ha pegao en la cabesa no sé con
qué... Ha enserrao al sefiito Lambeth en esa cabafa de adobe junto a un mejicano... Deme esa
pistola y vera lo que hago.

-No se precipite, Sambo... ¢;Por qué ha encerrado Brasee al joven Terrill?

-Dise que el coronel Lambeth le debia dinero. Pero eso é sélo un pretexto, sefid. Ese
malvao don Felipe, y su compinche, Breen Sawtell, etdn detrd de la cortina... Son los que
mueven los mufieco... Estaban alla arriba, junto al rio..., y querian echa al sefié de su rancho.
Pero nopudieron, y creo que fueron ello lo que mataron al coronel. Mi esposa, Mauree, lo
sabe, sefi6. Lo ha visto en un suefio... Nos robaron, casi todo nuestro ganao, sefid, y ahora
quieren perjudica al sefiorito Terrill.

-Bueno, Sambo, venga conmigo - contestd tranquilamente Pecos en tanto que se volvia
para dirigirse hacia la puerta del establecimiento. En primer lugar, se habia propuesto intentar
comprar la libertad del joven Lambeth, y quiso conocer la historia referida por el negro para
estudiar la forma de comenzar las gestiones. E inmediatamente, la cuestion adquirié grandes
proporciones. El espiritu del joven encontrd una gran importancia en lo que en los primeros
momentos le habia parecido insignificante.

Pecos entro en el establecimiento, que habia sido muy ampliado desde la dltima visita
del joven a Nido de Aguila. Habia un surtido més extenso de mercaderias, que llenaba los
estantes y se amontonaba por todos lugares, por lo que resultaba dificil moverse en el interior
del comercio. Un mejicano fingid hallarse ocupado en su trabajo, pero la mirada de soslayo
que le dirigio convencio a Pecos de que todo su interés lo centraba en él. Detras del mos-
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trador estaba un hombre en mangas de camisa. Era grueso y palido y el cabello, oscuro y
fino, le caia sobre la frente y casi hasta los grandes ojos de vampiro. En cuanto al resto, tenia
la nariz larga y aguda; la boca pequefia, y una barbilla puntiaguda con un hoyuelo en el
centro.

Pecos habia adquirido la costumbre desde hacia muchos afios de mirar a los hombres
para calibrarlos por medio de un rapido examen. Y el hecho de que fuera capaz de valorarlos
con tanta rapidez, era la causa principal de que el joven continuase estando vivo.

- iBuenos dias! ¢Es usted Brasee? - pregunt6 con su habitual calma.

Vil

Aquel nuevo encargado de la Unica tienda de Nido de Aguila parecia mas un jugador
criollo de Nueva Orleans que cualquier otra cosa.

-Si, soy Brasee. ;Qué quiere usted? - contesté con una voz que tenia un ligero acento
extrafio que no era el de los negros.

Pues... soy pariente lejano de los Lambeth - anuncié friamente Pecos -. Bueno, no soy
exactamente un pariente de sangre... Acabo de llegar del este de Texas. Y me ha interesado
la noticia de que el coronel Lambeth ha muerto y que su hijo esta encerrado en una especie
de mazmorra de usted. ;Qué me dice de esto ultimo, Brasee?

-Que es una cuestion que no le importa a usted.

-Si que me importa, sefior Brasee - continud Peces suavemente. Aquel hombre no
conocia a los tejanos del temple de Pecos, ni, en el caso de que los conociera, era capaz de
contender con ellos -. He venido desde muy lejos para ver al joven Terrill. Debe de estar
hecho un hombre. Hace mucho tiempo que lo vi por ultima vez. Y quiero verlo ahora.

-No puede usted verle.

-¢Qué derecho tiene usted a encerrarlo en un chamizo con un mejicano borracho?

Brasee dirigié una dura mirada a Pecos; se creia impotente para combatirle en el
terreno que parecia propio del vaquero. Habia algo en el aspecto de Pecos, en su talante, que
se oponia a su voluntad de expulsarlo. No hacia mucho tiempo que residia al oeste del
Pecos.

-Segun dice Sambo, le debe a usted algun dinero - continud el joven mientras sefialaba
por medio de un gesto al sorprendido negro.

-Si. Lambeth me debe todas las provisiones del pasado invierno.

-¢Cuanto?

-No importa, sefior.

Importa muchisimo! - replicé Pecos cambiando sutilmente de actitud -. Si es usted un
sheriff f 0 un batidor tejano, ensefieme la insignia.

Brasee no intentd hacerlo. Pecos habia supuesto anteriormente que no lo haria.

-jAh! ;Jugando a la policia, eh? Lo he visto hacer muchas veces en Texas. Pero los
que lo hacen no viven mucho tiempo... {Cuanto debe ese muchacho?

Doscientos... diez... dolares - contestd Brasee medio atragantandose.

Pecos sacO un nutrido fajo de billetes, contd la cantidad indicada y se la entregd a
Brasee. No le habia pasado inadvertida la expresion de avaricia que se asomo a los ojos del
comerciante. No habia tampoco dejado de advertir otras cosas muy significativas. El
establecimiento de Dale Shevlin se habia convertido en un antro poco recomendable. Otro
hombre estaba escuchando, acaso vigilando, al otro lado de la puerta, medio cerrada, que
comunicaba con la taberna.

-Extienda un recibo - afiadio Pecos en tamo que estiraba una mano hacia atras en busca
de algo que pudiera ser arrojado. Sucedio que lo que encontré mas cerca fue un saco de sal,
que pesaria por lo menos unas diez libras. Pecos lo arrojé contra la puerta con la rapidez de
un relampago. A esta accion siguieron tres ruidos diferentes: el porrazo del saco contra la
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puerta, el golpe de la puerta contra algo mas blando que ella y, finalmente, el estruen- do de
algo que cayd ruidosamente al suelo. La puerta quedd completamente abierta, y Pecos pudo
ver que un hombre intentaba sentarse en el suelo, donde estaba caido, mientras se llevaba una
mano a la nariz aplastada y ensangrentada.

-iOiga, diablos! ;Como demonios podia yo saber que estaba usted escuchando detras
de la puerta? - pregunt6 Pecos -. ;Qué clase de garito es éste “ue gobierna usted, Brasee?

Brasee enrollé con inseguras manos los billetes. Luego, utilizando un lapiz, escribid
algo en un trozo de papel.

-Aqui tiene su recibo, sefior. Pero retendré al joven Lambeth hasta que venga don
Felipe.

-Eso es lo que supone usted. Oiga, ¢cdmo sabe usted que no soy un batidor tejano?

-Los batidores no vienen al oeste del Pecos - replicd Brasee rapidamente, pero estaba
desasosegado y temeroso.

-Todo puede suceder al oeste del Pecos. Y esto es solamente una advertencia - afirmé
el vaquero -. Sambo, coja esa hacha y venga conmigo.

Pecos sali6 de la tienda caminando hacia atras. El desprecio por los hombres que se
reunian en torno a don Felipe no le hacia ser descuidado. Sambo le habia precedido.

-Yo lo sabia, patron lo sabia - declaré el negro mientras giraba los ojos.

¢Qué es lo que sabia usted, Samba?

-Que ese Brasee es un cobarde hasta el tuétano. Pero no dejé de vigila al mejicano.

-Yo también lo estaba vigilando, Sambo. Esta es una cuadrilla de miserables. No
pueden durar mucho tiempo aqui... LIeveme a ese calabozo donde han encerrado al joven
Lambeth.

A cierta distancia de la parte posterior de la tienda habia una especie de cabafia de
adobe, pequefia y cuadrada, con una puerta de madera cerrada por una cadena y un candado.
Pecos dio una vuelta en torno a la edificacion y se preguntd por donde entraria el aire en
ella. Sambo golpeo la puerta.

-Sefito Terrill, ¢etd uté ahi? - preguntd con voz fuerte y espesa.

-jOh, Sambol!... Si no... me sacas de aqui... moriré pronto - contest6 una voz dolorida.

-Digale que se ponga a un lado de la puerta. Tendremos que romperla a golpes -
indicd Pecos al negro.

-Apartese de ahi... poque voy a tira la pueta.

Pecos esperaba que Brasee hiciese algo por oponerse a su intento, posiblemente que
disparase algun tiro desde la parte posterior de la tienda. Pero ninguna indicacion daba a
entender que alguien se interesase o inquietase por los golpes que Sambo descargaba con el
hacha. El forzudo negro destrozé la puerta en pocos momentos.

-;Onde etd uté, sefiito Terrill? - grito el negro mientras respiraba de un modo parecido
al resoplar de un fuelle gigantesco.

Pecos suponia que reconoceria a un chiquillo a quien intentaba recordar; pero se
encontrd en presencia de un joven esbelto y bien formado que salié tambaleandose hasta el
exterior. Llevaba una chaqueta gris y desgarrada, una especie de mono, y botas altas, todo lo
cual estaba cubierto de polvo y hierbajos. Tenia el destrozado sombrero negro inclinado
sobre el rostro, de modo que proyectaba sombra sobre los ojos, anchos, profundos, de un
color que Pecos no pudo discernir. El rostro del joven era de un perfil limpio y estaba
tostado por el sol. A través de un roto de la copa del sombrero, podia verse un tufo de
brillante cabello; y también sobresalian bajo el ala unas guedejas despeinadas. Pecos penso
que la ansiedad de Sambo por ver a aquel muchacho de tan agradable aspecto estaba plena-
mente justificada.

-Sambo, estoy... medio asfixiado - dijo penosamente el joven Lambeth.

¢DAnde eta ese mejicano piojoso que encerraron con uté? - pregunto el negro.

-Lo soltaron esta mafiana, todavia borracho.

Luego Lambeth descubri6 a Pecos, y se sobresalto ligeramente. Pecos vio que aquellos
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ojos grandes y dulces ponian una mirada sobre él, le recorrian con ella de arriba abajo,
volvian a posarse sobre su rostro, y se dirigian de nuevo hacia Sambo.

-Sefiito Rill, tenda que da grasias a ete caballero por habele pueto en libertd - dijo
afectuosamente el nego.

-iOh, muchas gracias, sefior! - dijo el joven en tanto que volvia a mirar a Pecos. Habia
en su voz una expresion de célida gratitud, aun cuando la actitud del muchacho reflejaba una
gran timidez.

-Verd lo que ha pasao, sefiito Rin. No he sabio hasta eta mafiana que no etaba uté en
casa - dijo Sambo -. Entonse, vine a caballo. Pero Brasee me pego en la cabesa y me echd a
la calle. Etaba pensando matale, cuando encontré a ete antiguo amigo nuetro. Me parese que
su amiguito Bobby le ha hablao de nosotro. Y entonse el sefié dijo que sacaria a uté de esa
mamorra, sefiito Rill. Y ento en la tienda. La deuda de uté etd pagéa, y luego he partio la
pueta...

-jPagada! ¢La pagaste tu, Sambo?

-.Y0? iNo, sefidé! No, sefiito Rill. Ha sio ete caballero.

Pecos estaba escuchando y observando al elocuente negro y al excitado joven. Una
sonrisa de alegria se asomo a sus labios. jQué poco cuesta a veces el hacer feliz a la gente!
Pero cuando Lambeth giré rapidamente, con el rostro enrojecido y los ojos prefiados de
gratitud, Pecos va- cild. No sabia donde ni cémo, habia un significado, una expresion extrafia
en la mirada y en la actitud del joven, que el vaquero no acertaba a comprender.

-j Pecos Smith! ... Le recuerdo perfectamente... j Qué amable..., qué bueno es usted! -
exclamé el joven Lambeth en tanto que presentaba su mano a Pecos. El vaquero crey6
advertir que aquella mano era pequefia y nerviosa, pero no dejé de ver que era, al mismo
tiempo, dura y fuerte -. Soy Terrill Lambeth. ;Se acuerda usted de mi?

-Si..., ahora si - contesto Pecos.

-Tenga la bondad de decirme dénde vive usted..., donde podré encontrarle... De otro
modo, ¢cémo podria pagarle mi deuda?

-Me parece que no debe preocuparse por eso.

-No, no; es preciso que me preocupe... Ha sido usted muy bueno para nosotros...
¢Quiere decirme su direccion?

-La misma de siempre, Lambeth... Pecos Smith, Texas, al oeste del Pecos - contestd
lentamente el vaquero.

-iOh, no quiere hablar en serio! -dijo, riendo,

Lambeth.

-Sefito Rill, yo creo que si... Es tejano y habla como los del Pecos - le interrumpio
Sambo mientras sonreia.

-Si, ciertamente - respondié Terrill -. Sambo, vine ayer a caballo y lo dejé a la puerta de
la tienda. Supongo que debe de haberlo recogido Bobby.

Cruzaron la ancha calle, con Pecos en cabeza. Al salir de detréas del edificio, el joven
vio sus caballos en el lugar en que los habia dejado.

-Lambeth, me agradaria hablar con usted - dijo Pecos -. Podriamos sentarnos alla, a la
sombra... ¢ Le parece bien?

-Me alegrara mucho - contestd el joven -. Sambo, vete a casa de Bobby y preguntale si
tiene mi caballito... Estoy muerto de hambre y de sed.

Una idea se habia alojado en la imaginacion de Pecos, una idea que, a pesar de los
varios intentos que hizo, se nego0 a ser expulsada de alli. EI muchacho Bobby, el negro Sambo
y el reconocimiento y la gratitud del joven Terrill, la habrian incrementado y fortalecido
sucesivamente. Una ocasion llamaba con fuerza a la puerta de Pecos.

-Se esta bien aqui - comenzé diciendo cuando se hubieron sentado sobre la hierba, a la
sombra de los arboles y no lejos de los caballos del vaquero -. Ese chiquillo a quien llama
usted Bobby me ha contado algunas cosas, y otras mas el negro... Tengo mucha curiosidad,
Lambeth, y me agradaria hacerle algunas preguntas.
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-Comience a preguntar. Mucha gente siente curiosidad por mi. Pero soy tan silencioso y
reservado como una ostra. De todos modos, es posible que tratdndose de usted decida variar
de actitud y me anime a decirle todo... lo que pueda.

-¢ Es usted del este de Texas?

-Si. Viviamos en una plantacion cerca de Luisiana. La guerra arruino a mi papa... Mi
madre murié antes de que mi padre regresase. No nos quedo nada. Papa decidio ir al Oeste.
Cuando estabamos a punto de emprender la e marcha, murié mi tio... También habia estado en
la guerra... Dejé a mi papa algun dinero. Y entonces emprendimos la marcha hacia el Oeste.
Papa libertd a nuestros esclavos. Sambo y su esposa Mauree se negaron a separarse de
nosotros... Teniamos un carro cubierto y ocho caballos. Cabalgué y cabalgué por espacio de
ocho meses..., siempre a través de Texas. Hacia el final de aquella larga jornada papa adquirié
algunos ganados, novillos cornalones de Texas. Usted nos encontr6 cuando nos habiamos
perdido, cerca del Pecos... Después que usted nos encaminé hacia el cruce de Cabeza de
Caballo, continuamos a lo largo del rio, a este lado, hasta que papa encontr6 el lugar que méas
le agrado para instalarse. Alli comenzamos a explotar un rancho. Hace dos afios, teniamos mil
cabezas de ganado. jEramos ricos! Pero papa no quiso vender. Fue por entonces cuando
comenzamos a ver que nuestra ganaderia disminuia. Habia caballistas ocultos en la maleza...
Papa se enemisté con un ganadero mestizo, llamado don Felipe. Sambo fue objeto de dos
agresiones por medio de tiros... Y luego... luego... jOh, cémo duele el recordarlo!

-Su papé fue asesinado - le interrumpié Pecos suavemente en el momento que el joven
escondia el rostro.

-Si. Fue... asesinado - continu6 Lambeth -. Lo encontramos con el cuerpo atravesado
por una flecha. Felipe y sus vaqueros dijeron que el suceso era obra de los co-manches, pero
sé que no fue asi. Los indios iban muchas veces al alto risco que hay al otro lado del rio,
frente a mi casa, nos vigilaban y disparaban tiros y flechas, pero ni las flechas ni las balas
podian llegar hasta la mitad del camino. Los indios no podian cruzar el rio, no siendo muchas
millas méas arriba 0 mas abajo de nuestro rancho. Jamas lo intentaron. Por eso sé que no
fueron los comanches quienes mataron a mi padre... Desde aquel momento nuestra buena
suerte comenzd a eclipsarse. Felipe se asocié con un individuo llamado Sawtell, un villano
que me habia perseguido en varias ocasiones... Sambo y. yo pudimos descubrir a los que nos
robaban el ganado. Nuestro terreno se extiende unas veinte millas rio arriba y otras tantas
hacia abajo. Y cuando la corriente era escasa nuestras

reses cruzaban, a veces, el rio. Hay centenares, acaso millares de cabezas de novillos
cornalones al otro lado del Pecos. Son mios Pero ;cdmo podré recogerlos? No hay duda de
que don Felipe y Sawtell conseguiran apoderarse de ellos en cualquier momento... jOh, sefior
Smith, se me ha advertido que no debo decirlo! Claro es que no puedo probarlo... Pero he
visto a los vaqueros de don Felipe robar nuestro ganado... Lo roban y borran las marcas...
Bien; las cosas han tomado peor aspecto Ultimamente. Teniamos que adquirir provisiones...
Papa habia contraido deudas con esos hombres... Y el Gltimo invierno me vi obligado a
hacerlo también. Brasee no quiso recibir ganado como pago... Y, para final, lo que es peor de
todo: me han espiado y han intentado apoderarse de mi..., de sorprenderme a solas... jOh, no
puedo decir, ni siquiera puedo decir la mitad!... Pero ayer ese Brasee me arrastro..., me llevo
a la fuerza a ese repugnante calabozo..., me encerro... ;He contestado anticipadamente a sus
preguntas, sefior Smith?

-LlIdmeme Pecos - respondid pensativo, el vaquero -. Me ha parecido una historia muy
dolorosa. Terrill, casi tanto como la mia... Pero, jmaldicion!, lo que no puedo comprender es
que usted, siendo de raza tejana, no haya matado todavia a ese puerco medio mejicano y a su
compafiero. Ahora debe de tener usted unos quince afos, ¢verdad?

-Si, sefior - contesto Terrill con una carcajada -. Tengo quince afios.

-Bien, ya es edad suficiente para manejar un arma.

-Y sé manejarla. He matado bufalos, ciervos, lobos, panteras, venados, bueyes viejos...
Pero jamas a un hombre... Lo habria hecho, dltimamente, si no me hubieran robado todas las
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armas.

- Bueno, Terrill; entonces tendré que matar yo a don Felipe y a Sawtell en nombre de
usted - musitd suavemente Pecos; y al decirlo se maravillo6 de no haber llegado antes a la
conclusién de que aquella hazafa estaba reservada para él.

-iSefior Smith...! jPecos! jNo es posible que hable usted en serio! - exclamo el joven.
-No he hablado en toda mi vida con mas seriedad que ahora... ;Quiere usted saber algo
acerca de mi - pregunté Pecos.

-Si - susurré Lambeth, evidentemente subyugado por Pecos.

-Y, ¢jura usted que nunca dird a nadie nada de lo que yo le diga?

-Lo... lo juro, Pecos - respondio excitado Terrill. -Pues... no es usted el Unico huérfano
de Texas... Yo desciendo de una de las familias més antiguas de Texas, Terrill, pero no he
ido apenas a la escuela ni tengo ilustracion. Y por eso he tenido que ser vaguero. Los afios
que he pasado en. Méjico han sido buenos y malos para mi... Bueno, vine aqui por primera
vez con un conductor de ganados, McKeever, con el que he viajado por espacio de algunos
afios. Y la dltima vez que estuvimos en Santa Fe, me puse nervioso cuando tenia el dedo
sobre el gatillo de la pistola... jMaldicién! jSiempre ha de haber un hombre que necesite que
le ensefien a tiros! ... La Ultima ocupacién que tuve fue en el rancho H. H. Y alli fui casi
feliz.. Y el dia que tuve que marcharme... Es posible que esto no interese a usted, y es
posible que yo cometiera algun error... De todos modos, lo que sucedié fue que se me acuso
de robar ganado. Y el que me acuso fue un tal Sawtell, el hermano de ese Breen Sawtell que
anda acosandola a usted. Naturalmente, tuve que matarlo. Esto me llen6 de tristeza. Al
abandonar aquel rancho, me uni a dos vaqueros sin escripulos, y me dediqué con ellos a
robar ganado.

Terrill emitié una exclamacion de asombro al oirlo. En su excitacion, el muchacho se
quitd el sombrero y lo arrugd entre las manos. Pecos pudo, por esta causa, ver por primera
vez el rostro del joven por entero. Era sorprendentemente juvenil y en sus mejillas, tostadas
por el sol, no habia ni sombra de barba. En verdad, parecia una linda muchacha, a pesar de
la fortaleza de la barbilla y de la tristeza de los labios. Los ojos eran grandes y de un color
azul intenso, casi purpureo.

-Bueno; es solamente mi conciencia lo que me acusa de ladron de ganado - continu6
inmediatamente Pecos. - Pero en realidad, Terrill, no lo he sido jamas. Mi ocupacion
consistia en marcar novillos perdidos, y usted sabe que eso no es delito. No hay ni un solo
vaquero en Texas que no lo haya hecho. Lo malo era que en el fondo de mi conciencia yo
tenia el convencimiento de que aquellas reses no me pertenecian, Esa es la diferencia, Un
vaquero suele marcar cualquier becerro que encuentre pastando, y hacerlo con satisfaccion.
Pero yo no podia hacerlo. Este trabajo durd todo el invierno pasado. Mis compafieros lle-
vaban las reses a su mercado en Nuevo Méjico, y yo me quedaba en el campamento. La
ultima vez que lo hicieron, fueron seguidos a su regreso. Tuve la suerte de no encontrarme
alli. Y sucedid gue estaba observando a un grupo de jinetes indios que cruzaba el rio. Para
abreviar, le diré que me dirigi a escondidas al campamento, donde habia cuatro ganaderos
que tenian mucho que hacer con mis compinches. Ya habian ahorcado a uno de ellos y ha-
bian echado al otro la cuerda al cuello. Estaban tirando de la cuerda para elevarlo cuando el
infierno se desat6 a mis pies. Los comanches habian llegado al campamento. Se produjo una
batalla muy animada, en la cual tomé parte desde la altura en que me hallaba. Los indios que
no habian muerto se pusieron en fuga, y cuando desaparecieron bajé al campamento y
descubri que sélo uno de los hombres estaba aln con vida, pero se hallaba moribundo. Este
hombre me dijo que mis compafieros se habian dedicado a borrar marcas de reses. Como ve
usted, me habian estado engafiando, puesto que yo nunca vi ni una sola de las reses que
llevaban a vender, no siendo los becerros sin marcar... Su accion me convertia en un ladron
de ganados, aun cuando jamas lo haya sido en realidad. O ¢cree usted que lo soy?

-No, no es usted un ladrén... de corazdn - replico Terrill concisamente -. Papa
acostumbraba poner nuestra marca a los becerros perdidos y sin marcar. Creia que era un
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acto honrado. Y yo también lo creo.

-Muchas gracias, muchacho. Esas palabras han quitado un peso de mi conciencia. Y
ahora creo que puedo pedirle a usted que me dé trabajo...

-i Trabajo! - exclamd Lambeth.

-Si, trabajo. No me gusta fanfarronear, pero no hay nada que no sea capaz de hacer con
una cuerda en la mano... Me comprometo a encontrar mas de un millar de terneras entre los
matorrales, cosa en que jamas ha pensado usted.

-¢Quiere usted... trabajar para mi..., ser mi vaquero?

-Eso es. Y me parece que necesita usted uno... - dijo lentamente Pecos, muy
complacido del efecto que produjeron su historia y su proposicion.

-iSeria maravilloso! Pero... no tengo dinero. -No importa; tengo confianza en
usted.

- Tiene usted confianza en mi?

-iNaturalmente, si usted cree en mil

-¢A qué se refiere?

-A que no soy un ladron. A que deseo encontrar un hogar en algin lugar solitario
cerca del rio y trabajar y olvidar muchas cosas...

-Puedo creerlo. Si me dijera usted que ya no hay ningin ganadero que ande
buscandole para ahorcarle..., le creeria.

-iHum! No estoy completamente seguro de eso, Terrill. Hay un hombre que me busca
con ese fin, y ese hombre es Breen Sawtell. EI ganadero moribundo me dijo que Sawtell
estaba robando los ganados a su propio hermano. ;Qué le parece? Y fue él quien mando a su
hermano para hacer que me despidieran y me expulsasen de aquella region... De modo que
este Breen Sawtell podria presentarse aqui, lo misma que su hermano se presentd alla y con
el mismo proposito. Todo lo cual no tendria una gran importancia en lo que a mi se refiere,
puesto que, de todos modos, estoy seguro de que he de matarlo.

Pecos se habia sentido intrigado y desconcertado por aquel joven de Texas, y tenia
esperanzas de que pudiera vencer lo que parecia ser una excepcional agitacion. Sin duda, el
muchacho de habla melosa y dulce no se habia repuesto aun de la conmocion originada por
el asesinato de su padre. No teniendo, tampoco, madre, y habiendo vivido s6lo con una
pareja de negros, robado por los vaqueros, perseguido por aquellos malvados ganaderos, era
perfectamente explicable su timidez. Ademas el joven Lambeth no habia sido criado en el
Sur ni en el Oeste del pais bravio de la Estrella Solitaria.

-Espero que matara usted a Sawtell... y seguramente a don Felipe también - exclamé
repentinamente Terrill tras una larga pausa. El rostro se le cubrié de una coloracion gris, y
Pecos vio brillar en él una llamarada de purpura y de fuego tan intensa, que se sorprendié de
que tan pronto se hubiera operado el cambio que esperaba.

-Entonces, ¢me concede usted trabajo? - preguntd Pecos como respuesta al fuego de
su colocutor.

-Sin duda alguna. Creo que he encontrado... un amigo... al mismo tiempo que un
vaquero. He aqui mi mano.

La mano que ofrecia no estaba enguantada en aquel momento. Y su palma callosa, la
flexibilidad de los dedos que se cerraron como si fueran de acero sobre la de Pecos, arrojaron
una rapida y célida corriente a través de las venas de Smith.

-En lo que se refiere a amistad, creo que soy el favorecido - replicé Pecos -. Y si nos
Ilevarnos bien y si logro rehacer su ganaderia, y si compro la mitad de la propiedad de su
rancho..., ;cree usted que le agradaria admitirme como compariero suyo?

-Pecos, me parece que Dios... Bueno; no importa lo que pienso. - Lambeth comenzo a
hablar con céalida elocuencia, y terminé tartamudeando débilmente -: Pero... si, si : me
agraciara admitirle como compariero.

La llegada de Sambo, que conducia un caballito sobre el cual iba montado a horcajadas
Bobby, puso fin al interesante y grave coloquio.
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-iOiga, oiga, sefito Terrill! - grit0 alegremente el negro -. Nuestra suerte ha
cambiado...

-iQuite de ahi toda esa manducatoria para que pueda apearme! - dijo Bobby con voz
aguda.

La llegada del alegre Bobby y del exuberante Sambo, juntamente con la abundante
cantidad de comida y bebida que Ilevaban, oblig6 a Terrill y Pecos a enmudecer y provoco el
alejamiento que Pecos habia previsto. De todos modos, no podia esperarse que Terrill se
mostrase alegre y parlanchin cuando estaba medio muerto de hambre v tenia ante si los
medios para aplacar el hambre y la sed. Pero... habia algo mas.

Pecos tomd un poco de comida. Durante todo el tiempo que durd la refaccion,
permanecio pensativo y se dijo a si mismo que habia tomado una decision sorprendente y
grave. No pudo ver ningun inconveniente. Su creciente fervor los habia destruido. Nadie le
habia sorprendido jamé&s borrando marcas de reses. Williams y Adams habian muerto, lo
mismo que todos los componentes del peloton que le habia perseguido. Era libre. (Qué
importancia tenian para él un bravucén o dos del género de Breen Sawtell? Estaba sobre
aviso, y bien armado. En cuanto a don Felipe... El mestizo era tan peligroso como una
serpiente escondida entre la hierba. Pero aquellos dos hombres no tenian fuerza suficiente
para ensombrecer ni siquiera con la nube mas ligera el horizonte de Pecos.

Durante diez afios Pecos habia vivido, unas veces mas y otras menos, en un ambiente
de lucha. Asi era Texas. Tendria que hacerse peor antes de que pudiera hacerse mejor.
Aquella extension situada al oeste del Pecos estaba destinada a ver una vida agitada a
medida que aumentase la cantidad de ganados. Los rancheros y los colonos irian en busca de
agua y de hierba como los lobos que olfatean una posible presa. Los vaqueros acudirian en
tropel al Pecos. Y, del mismo modo, los parasitos de los campesinos. Pecos tuvo una vision
del porvenir. Habia sufrido una breve aproximacion a la vida del proscrito. jNunca més!
Que sus acusadores se uniesen y pusieran de acuerdo... Ningun sheriff f podria ponerle unas
esposas, ningun tribunal de Texas podria apoyar al sheriff que lo hiciera. Una sorprendente
alegria fluyo por sus venas. jQué pequefio podria ser el incidente que cambiase por completo
el curso de una vida! Pecos debia mucho a Bobby, a Sambo, y, mas que a nadie, a aquel
joven huérfano que estaba tan fuera de lugar en aquellas extensiones bravias. Si no hubiera
sido por el apuro en que lo hallé, Pecos habria continuado siendo arrastrado por las
corrientes de la vida aventurera y sin freno. Por otra parte, Terrill parecia un joven digno de
aprecio. Necesitaba un protector, un guia, alguien que pudiera desarrollar las cualidades de
tejano que debian de aletear en él. Y Pecos se sentia plenamente calificado para llenar estos
lugares.

-jCuanto hambe tenia uté! - dijo Sambo -. ;Ha combo uté too lo que hemo traido?

-Estaba terriblemente hambriento, Sambo - reconocié Terrill -. Pero no he comido
todo... Bobby me ha ayudado. Y también Pecos.

-¢Pecos? Es un nombre gracioso para un hombre - coment6é Bobby-. Pecos significa...
casi todo: el infierno, y matar a un hombre, y todo lo que sea horrible.

-Es cierto, Bobby - dijo Pecos mientras sacaba del bolsillo un ddlar. - Aqui tienes otro
peso.

-jAh! jSoy rico! jTerrill, soy rico! Y ¢para qué es éste? - gritd alegremente Bobby.

-Para que te calles respecto a que me llamo Pecos, por lo menos durante una
temporada. ;Comprendes?

-iClaro que si! - contestd Bobby. Sus ojillos astutos brillaron inteligentemente -. Creo
que es usted un hombre maravilloso.

-Bueno; me parece que debemos sacudirnos el polvo de Nido de Aguila - sugirié Pecos
-. Mientras hemos estado sentados aqui, he visto lo menos una docena de mestizos y
mejicanos que nos han estado espiando, lo mismo que Brasee y su camarero. Y algunas
personas blancas también.

-Sambo, ¢donde esta su caballo? - pregunté Lambeth.
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-No lo sé. Supongo que etara po ahi comiendo hieba...

-Yo deberia ir ahora en busca de provisiones que necesito - dijo Pecos -. Pero no soy
tan imprudente como habria que ser para comprarlas en casa de Brasee.

-No volveremos jamés a tener tratos con él - declaré decididamente Terrill -. Hay un
puesto militar rio arriba, a unas veinte millas de mi casa: Camp Lancaster. Vamos alla muy
pocas veces, porque esté al otro lado del rio y siempre! hay indios por aquellos alrededores;
pero ahora me parece preferible a Nido de Aguila.

-Y ¢a qué distancia esta su rancho, Terrill?

-A unas cuatro horas de aqui, si vamos un poco aprisa. Pecos desatd los ramales de su
caballo y montd. -Adios, Bobby. No te olvidare.

-iOh! Siento mucho que se vayan ustedes, pero estoy contento también... Terrill: tengo
casi la edad suficiente para trabajar como caballista para ti.

-iMas adelante, Bobby! jAdios!

Terrill subio a su caballo y camin6 en cabeza hacia las afueras de la poblacion, seguido
del negro, que iba silbando, y de Pecos, que cerraba la marcha. Al llegar a la carretera, Pecos
volvid la cabeza. Un grupo de personas se habia inmovilizado ante la tienda.

Brasee se encontraba delante de todas.

IV

A no muchas millas de distancia de Nido de Aguila, una senda muy poco frecuentada
partia de la carretera principal en direccion al rio. En aquel punto, Sambo, que habia
encontrado su caballo y tomado la delantera de la cabalgata, se internd en la espesura. Y
desde aquel momento, Pecos no supo donde se encontraba.

Ninguna rueda habia trazado su surco sobre aquella senda, ni una manada de ganados
habia seguido su curso rocoso y bordeado de cactos. A infrecuentes intervalos, unas huellas
de reses la cruzaban de un lado a otro, pero no se hallaban nuevas sefialen hasta varias millas
mas adelante; una sombria carretera la cortaba y seguia hacia el Oeste. Lambeth dijo que
aquella carretera conducia a Mortimer Spring.

Durante la mayor parte del recorrido Pecos cabalgd sobre terrenos pantanosos y el
fondo de quebradas, pero en algunas ocasiones ascendié hasta lo alto de los desiguales bordes
de los pequefios desfiladeros, desde los cuales les fue posible ver a distancia. Aquella region
bravia del Pecos era igual a la que Smith conocia : lugares cubiertos de hierba verde
alternados con zonas estériles; hierbajos silvestres y cactos que contrastaban con el color gris
de las rocas; cerros y desfiladeros ondulantes, todo monotono y solitario, todo desarrollandose
interminablemente desde el Oeste hacia el rio, hacia el Este, siempre sin fin. Era una
extension que parecia llegar hasta el infinito. El curso del Pecos era solamente, visto desde
alli, una linea serpenteante.

Pecos se regocijo de tener de nuevo compafiia, aun cuando aprovechd en contadas
ocasiones la oportunidad! de hablar que se le presentaba. EIl joven Lambeth montaba un
caballo mestefio’ de marcha rapida, y resultaba dificil correr junto a él. La mayoria del tiempo
el joven y Sambo se hallaban fuera de la vista de Pecos, ocultos por los' salientes de las rocas
o por la pendiente que conducia al fondo de una garganta. Y el caballo de carga de Pecos
estaba cansado.

Alrededor de mediodia, Pecos vio las primeras reses, mas montaraces que los mismos
ciervos: un toro viejo de largos caernos, una vaca, dos novillos con una ternera, todos sin
marcar. Este encuentro tuvo lugar en una garganta poco profunda y estrecha, donde corria el
agua. Desde aquel punto en adelante, las huellas: del ganado se hiceron mas abundantes, y en
las alturas se vieron reses de diversas clases. Finalmente, Pecos pudo distinguir una marca: T.
L., y llegd a la conclusion de que debia de pertenecer a Lambeth. Desde aquel momento,
continué mirando con atencién en busca de ganados y de sus marcas, de las que, con gran
sorpresa, apenas pudo ver una pequefia cantidad.
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Sin duda, el coronel Lambeth habia sido uno de los ganaderos mas descuidados. Pero
¢seria posible para un ganadero, aun cuando fuera un hombre experimentado, con la sola
ayuda de un vaquero y de un muchacho, marcar ni siquiera una décima parte de las reses que
Lambeth habia poseido? Las condiciones cambiaban rapidamente, y aquel modo de proceder
pertenecia ya al pasado. El precio del ganado aumentaba, los mercados se intensificaban...
Aquella region del Pecos contendria, mas adelante, un millon de cabezas. Pecos vio que la
fortuna esperaba en el porvenir al hijo de Lambeth, y a él mismo. Smith poseia el dinero
necesario para repoblar de reses el rancho de Lambeth, y tenia el deseo y principalmente el
valor precisos para detener el robo. Por estas razones, continu6 caminando con mayor
felicidad de la que jamas habia poseido.

Al fin, cerca de la hora del creplsculo, Samba se detuvo para esperar a Pecos en uno de
los barrancos estrechos de muros y suelo de roca. Evidentemente, Lambeth habia continuado
su camino. No se veia agua, ni tierra, ni arena ni huellas de ninguna clase.

-Aqui é donde damo la vuelta -- anunci6 el negro -. E un sitio muy engafioso.

-Yo mismo, Sambo, habria continuado en linea recta sin ver ese desvio - contestd Pecos
-. ¢ Estamos lejos del rio?

-Creo que a meno distansia que la que un cuervo puede vola. Pero vamo dando vuelta y
vuelta y subiendo y bajando, y po eso paece que etd muy lejo.

El barranco descendia suavemente, volvia hacia atrds, conservaba siempre su misma
anchura; pero la altura de sus muros laterales crecia constantemente. La suave pendiente se
convertia a veces en una brusca inclinacion escalonada, donde los hombres se veian obligados
a desmontar y a guiar los caballos. Sin embargo, continuaba siendo una garganta que no
adquiria magnitud de desfiladero. Continuaron descendiendo y descendiendo hasta que el
cielo parecio en la altura como un rio azul y serpenteante. El agua debia de correr por alli en
determinadas estaciones, pero el lecha de la garganta estaba tan seco como un hueso que
hubiese permanecido mucho tiempo al sol. Gradualmente comenzd a esfumarse su seca
fragancia, lo que Pecos comprendid primeramente al ver la actitud de los caballos. Las bestias
habian comenzado a ventear el agua. Y Pecos percibié también su aroma muy pronto y sintio
en el rostro un halito calido y soporifero de aire cargado con el suave perfume de los brotes y
del verdor.

Pero Pecos no esperaba encontrar al volver sibitamente una revuelta una explosion de
dorado sol y la llama del desfiladero abierto.

-Ya estamos, seri6 - dijo Sambo con orgullo -. Ete é el rancho del sefiito Rill. Y é el
unico luga bonito en todo ete aujero del Peco.

-iDios mio! - exclam6 Pecos, y se detuvo para gozarse en la contemplacion del
panorama.

El sol se ponia a sus espaldas, arriba, lejos de las ondulaciones de la extension del
desfiladero para pintar el resplandeciente rio y la enorme elevacion de las rocas. Aquella
elevacion parecia méas alta que cualquiera otra de las que existian en aquel lado del rio y se
arrugaba espantadora-mente a pesar de las tonalidades que el sol declinante ponia en su
frente.

-Ahi é donde lo comanche bajaron y comenzaron a gritd y a dispara flecha conta
nosotro - dijo Sambo con voz profunda mientras sefialaba la parte central de la gran escarpa,
que era la mas baja-. Pero no pudieron alcanzarnos ni baja.

iMalditos! - exclamd Pecos en tanto que se secaba la sudorosa frente.

Desde donde se hallaba Pecos, los muros de montafia se extendian y curvaban en
ambas direcciones, altivos y verticales, escabrosos e impracticables, llenos de rocas partidas
y de matorrales en la parte inferior; estaban, acaso, a una media milla de distancia del centro
de la gran curva, y desde alli comenzaban gradualmente a cerrarse en direccion a la boca, la
que, no obstante, era lo suficientemente ancha para permitir que se viera una gran zona del
Pecos y del accidentado lienzo de montaria que se hallaba al otro lado.

Era un desfiladero ovalado, dos veces mas ancho que largo, notable y por muchas
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circunstancias y lleno de lujuriante verdor. El verdor atrajo la atencion de Pecos, que no
habia visto nada semejante a lo largo del rio solitario y de orillas grises.

El centro estaba formado por un terreno ovalado, lleno de pastos y rodeado de una
orilla, también entre la hierba, y los riscos. Los caballos parecian manchitas entre la hierba, y
lo mismo sucedia con el ganado bovino. El creplsculo habia trocado en rojo el oro de su luz,
de modo que las cumbres del Este se cubrian de un rosado rubor en tanto que las que se
hallaban mas proximas a Pecos profundizaban su purpurea tonalidad. Entre ellos, unos dar-
dos de luz se introducian oblicuamente en el desfiladero y creaban un efecto etéreamente
hermoso: un jardin de fértil belleza perdido en e'1 erial de la tierra sombria, ldgubre y estéril.

-Ahi hay un manantia que nunca se agota - concluyé Sambo dandose importancia -. E
tan grande, que é casi un pequefio rio. Por eso, cuando e Pecos esta casi seco y tan lleno de
madera que el ganao no puede bebé, ete manantia é una bendision de Did.

Sambo montd nuevamente a caballo y continué cabalgando a traves de las secciones
plagadas de rocas hacia el fondo del desfiladero. Pecos lo siguio, y sali6 muy pronto a la
senda que atravesaba la extension cubierta de hierba. EI zumbido de muchas abejas entre el
follaje se unia al suave murmullo de una invisible corriente de agua.

Pecos camind junto a unos viejos novillos mansos. Habia centenares de cabezas de
ganado en direccion a la parte baja del dvalo. Aquel solo desfiladero, sin las ilimitadas
extensiones de la parte alta, seria suficiente para sostener a un ranchero que no tuviera la
ambicién de enriquecerse.

Entre tanto, el sol se puso; y entonces el fuego y el color se convirtieron en un
creciente gris; con ello, aquella aislada region cobrd el aspecto de la dura comarca que Pecos
conocia.

Por fin, cuando la Gltima luz huia por la parte alta del desfiladero y brillaba friamente
sobre el acerado Pecos, una especie de cabafia aparecio ante la hilera de arboles que daba
frente al rio. Estaba situada a bastante altura de la orilla, y dominaba la vista. Una cabafia
mas pequerfia se hallaba mas atras y a su lado.

-Aqui etamos y me alegro mucho... - dijo Sambo cantando -. jMauree, indtil,
desagradable mujé! ;Donde etas?

Una negra, grande de cuerpo, de rostro bien parecido, con un pafiuelo de hierbas atado
en torno a la cabeza, aparecio a la puerta.

-;Ya has vuelto, negro perezoso? - exclam6 mientras movia los ojos hasta hacer que
asomase su parte blanca -. Te has salvao la vida al traer a Terrill vivo a casa.

-Si, lo he traido a casa, grasias a ete caballero - replicd alegremente Sambo-. Mauree,
te pesento a un verdadero tejano, el sefia Pecos Smith.

-iAh, sefid Smith! Sea bienvenido - contestd la negra-. Baje del caballo y entre. Hay
huevos, jamon y leche... bastante para maté el hambre.

-Gracias, sefiora Sambo - dijo Pecos mientras se apeaba. Con manos répidas y seguras
desatd del borrén de la silla la abultada chaqueta, la puso sobre las escaleras de piedra del
portico, y colocé encima el rifle. Luego, desensillé a Cin‘o mientras Sambo realizaba una
operacion parecida con el caballo de carga.

La cabafa era grande, y tenia tres puertas que se abrian al portico. Estaba tosca aunque
fuertemente construida de lefios y troncos, con las junturas tapadas por barro cocido. Tenia
en el centro un tejado picudo y bajo que cubria también el pdrtico. Sin embargo, no tocaba la
pared lateral, con lo que dejaba considerable espacio para la ventilacion del atico. Cuando
Pecos hubo depositado la silla y su equipaje en el portico, vio un banco sobre el cual habia
una herrada con un cucharén de madera, una jofaina y jabén; y sobre todo ello, unas toallas
blancas y limpias colgadas de unos clavos. Pecos ri6. ;Cuando habia visto algo parecido? El
cubo estaba lleno de agua cristalina, que resultd tan fria como el hielo y libre de sabor. Pecos
bebid dos veces, con lo que comprobé la certeza de la afirmacion de Samba acerca del agua.
Luego se lavo las manos y la cara, y experimentd un frescor que fue tan grande como su
entusiasmo. Cuando se volvio, Terrill se hallaba a la puerta de la casa con la cabeza

54

Librodot



Librodot Al oeste del Pecos Zane Grey 55

descubierta.

-Pecos Smith - dijo con timidez -: bienvenido sea usted al rancho de Lambeth.

-Terrill... Hemos hecho nuestra fortuna - replicO6 Pe-cos para expresar su
agradecimiento por la bienvenida y por la ocasion que el acaso le habia presentado inespera-
damente.

-¢;Lo cree usted? ¢Le agrada mi solitario desfiladero? -jEs un paraiso! Nadie podria
haberme hecho creer que pudiera haber un lugar tan delicioso como éste en las inmediaciones
del Pecos.

-Entre. La cena esta preparada. Es probable que no pueda usted suponer que me halle
hambriento después de la comida que Bobby nos ofrecio; pero lo estoy.

-Por mi parte, no puedo decir que haya tenido de verdad hambre hasta que la sefiora
Sambo hablé de huevos y jamon. Se me habia olvidado ya que existieran tales cosas en este
mundo.

El interior era oscuro, como el de todas las casas de madera, excepto en las cercanias
del fuego. Evidentemente, aquella amplia habitacion era al mismo tiempo gabinete y cocina.
Una puerta situada a su final conducia a otra estancia. Pecos se sentd a una mesa de
construccion casera sobre la cual habia un mantel inmaculadamente blanco, una vieja vajilla
de plata y una cena cuyo fragante aroma decia que era lo suficientemente buena para un rey.

Terrill tenia buena educacion, aun cuando no estuviera acostumbrada a la compafiia de
personas extrafias a las que en su casa vivian. Si la situacion era embarazosa para Pecos,
¢como no habria de serlo para el muchacho? Alli, mas que en cualquier otro momento desde
que Terrill habia sido libertado, aquella extrafia y desconcertante torpeza, aquel
incomprensible alejamiento, aquella timidez se hicieron méas perceptibles para Pecos. No
habria sido dificil que éste rompiera en una risa estrepitosa, diese un manotazo en la espalda a
su anfitrion y lo ridiculizase por un apocamiento de tal intensidad, mucho méas notable en la
zona izquierda del rio méas bravio de todo Texas. Pero habia algo que cohibia a Pecos.
Lambeth debia de haber vivido casi en reclusién, debia de haber sido un nifio triste, y era un
joven huérfano. Se necesitaria cierto tiempo para intimar con él y Pecos decidio que valdria la
pena de no precipitar los acontecimientos y dar a la familiaridad el tiempo necesario para que
se desarrollase.

Apenas cambiaron media docena de palabras durante la cena, a la cual Pecos hizo
justicia con gran satisfaccion de la cocinera.

-Bueno... Unas pocas cenas mas como ésta... jy estoy perdido!

- Este fue el elogio de Pecos.

-Tenemos mucho que comer, aun cuando seamos pobres -contest6 Terrill -. Producimos
casi todo lo que necesitamos, y...

-Verdaderamente, el dia ha sido muy agitado para mi - le interrumpié Pecos -, y
tengo suefio. Si no les parece mal, dormiré en esa litera que hay en aquel hueco del tejado.
Hay alli mucha ventilacion, y es un sitio muy bueno para vigilar.

-Me parece muy bien - replico con rapidez el muchacho -. Sambo ha dormido ahi
desde que papé fue asesinado, para que yo no tuviera miedo de noche. Ahora, puede volver
a su casita.

-Si. Espero que mi llegada hara que las cosas mejoren para todos ustedes.

-iOh, sé que mejoraran, Pecos! - contestd Lambeth. - He tenido hoy mas suerte que
en ningln otro dia de mi vida.

-Eso me recuerda una cosa: aqui, parecen estar ustedes muy lejos de morir de
hambre; y sin embargo, usted ha corrido los peligros necesarios para ir a Nido de Aguila en
busca de provisiones... ;Como es eso?

-Pecos, no eran provisiones de boca lo que fui a buscar. En tal caso habria llevado un
caballo de carga.

-Comprendo. Bueno, me voy a dormir. Buenas noches.

-Espere. Ha dicho usted que hemos hecho nuestra fortuna... No podré ir a dormir
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hasta que no me haya explicado esas palabras.

Pecos rio.

-iEs usted un muchacho muy gracioso...! Voy a explicarselo. Este terreno es el mejor
de todos los del Pecos. Lo que usted necesita, lo que necesitaba su papa, es un hombre que
pueda cuidar de toda esta extension, recorrerla a caballo... Sambo es un negro bueno, pero
lo que se precisa es un hombre mas habil, sobre todo con las armas... Y ha sucedido que he
Ilegado aqui. Ahora, haciendo un célculo ridiculo, usted dice que le quedan alrededor de un
millar de reses. Ese nimero, después de marcar las reses que encontremos ¥ que no lo estén,
sera mas del doble este mismo afio. Eso significa, por ejemplo, alrededor de dos mil
quinientas cabezas. Al afo siguiente, cinco mil. El tercer afio, diez mil cabezas. Piense
usted que vamos a marcar todas las reses que encontremos a lo largo del rio, hasta tan lejos
como podamos llegar. El cuarto afio tendremos facilmente veinte mil cabezas de ganado. Y
asi sucesivamente, Bueno, las reses de dos afios se estdn pagando ahora a seis doélares.
Cualquier tejano comprende que la cria de ganado va a salvar a Texas de la ruina. Los
precios continuaran subiendo y subiendo... Pero supongamos, para calcular con prudencia,
que los precios no suban mas. En cuatro afios nuestra ganaderia valdra mas de cien mil dé-
lares. Pero apuesto la cabeza a que serd mas del doble de esa cantidad.

-jPecos! - exclam6 Lambeth con voz sonora y vibrante.

-iEh! No me pccosee usted! Ya sabe que Pecos significa casi todo... Estoy diciendo la
verdad, Terrill. Durante diez afios he estado esperando una ocasién como ésta.

-iOh, gracias a Dios... que ha llegado usted a tiempo! - dijo Lambeth.

-Oiga joven, todavia estd usted excitado. No hablemos mas por esta noche -contesto
Pecos con tierna solicitud.

Terrill permaneci6 apoyado en la chimenea de piedra, fuera de la luz que despedian los
nuevos lefios que Sambo acababa de arrojar a ella. La sombra aumentaba el efecto que
producian sus grandes 0jos 0SCuros.

-No estoy excitado... Es solamente que... No podria decirselo... Pero puedo decirle que
si Brasee me hubiera tenido encerrado mas tiempo... me habria suicidado ahorcandome.

- jBah! jNo exagere! - exolam6 Pecos -. No, Bra-see no se habria atrevido. Lo que
intenta es asustarlo para obligarle a tomar dinero prestado.

-Eso es todo lo que sabe usted - replicé el joven con enojo -. Brasee es solamente una
de las manos de don Felipe. Pero hace cosas horribles. No hara mucho tiempo ha tenido
prisionera a una muchacha en aquella choza de adobes.

-iUna muchacha! ... Pero ¢qué les sucede a los hombres blancos de Nido de Aguila?
-Era... mejicana - contestd Terrill tartamudeando. Y termind como si se hubiera
mordido la lengua para no decir mas.

-iNo importa que fuera mejicana! - gruid Pecos -. Creo que tendré que hacer
investigaciones sobre esa cuestion.

Pecos se interrumpié un momento, y luego gritd: -jEh Sambo! jHolgazan! jVenga a
ayudarme! Sambo se presentd con tanta rapidez, que dio lugar a sospechar que hubiera
estado escuchando, lo que era natural si se tienen en cuenta las circunstancias.

-Suba la escalera y yo le daré su cama - sugiri6 Sambo.

-Demo primero la chaqueta y el rifle - replicé Pecos en tanto que trepaba por la
escalera hasta el tejado y se arrodillaba en el desigual piso de maderos. Habia tanta
oscuridad que no podia ver el interior del desvan.

"Quite mis mantas y tirelas, Pecos.

Pecos palp6 de un lado para otro hasta que encontr6 un lecho que se componia
solamente de varias mantas y gruesas colchas. Las cogié y las arrojo al espacio. Sambo
lanzé una exclamacion ahogada, y resulté evidente que perdio el equilibrio. Pecos, mirando
hacia abajo, descubridé que asi habia sucedido. Sambo vacilaba en su intento por librarse de
las ropas que sobre él habian caido. Su lenguaje y el barullo que promovié llevaron a
Mauree al lugar de la escena.

56

Librodot



Librodot Al oeste del Pecos Zane Grey 57

-iPor amé de Did! jNego del demonio! ;Que base? -jVete lejo, mujé!

-iPerddneme, Sambo! - dijo Pecos -. Crei que estaria usted mirando hacia arriba.

-iClaro que estaba mirando, pero no sirvid de naa. jUté é un verdadero vaquero, sefio
Pecos, eso é uté!

Pecos extendid su lecho en el oscuro rincon y enroll6 la chaqueta, tan preciosamente
cargada, para que le sirviera de almohada. Antes de tenderse para dormir, dirigié la mirada
hacia el rio. No pudo verlo bien, mas supuso que aquella linea palida y ondulante que se
discernia al pie de las negras rocas debia de ser la corriente de agua. Escuchando
atentamente le fue posible percibir el débil murmullo del agua. Un baho ululé junto al rio, y
fue contestado por otro desde lejana distancia. El ganado y los caballos estaban silenciosos.

Pecos palpé los manojos de billetes que tenia encerrados en la chaqueta. Su conciencia
le grit6, una vez mas, con débil vocecita. ;Habia sido completamente sincero para el joven
Lambeth? La pregunta fue rechazada con enojo. Debia rechazarla... Pecos podia mirar a la
cara a cualquier hombre, con la pistola en la mano y jurar que no era un ladrén. No obstante,
si habia vivido la vida libre y sin frenos y sin leyes de los vaqueros durante tanto tiempo,
que sus' conceptos del bien y del mal se habian embrollado, ain estaba a tiempo de
rectificar. Después de llegar a esta conclusion, se tumbd y se durmid, lo que daba pruebas de
que su conciencia no estaba muy cargada de acusaciones.

No se desPertd hasta una hora demasiado avanzada para él, lo cual fue debido,
probablemente, a aquella sensacion de seguridad que experimentaba. El sol comenzaba a
cruzar el vacio, lejos del rio, y el Pecos se presentaba brillante como un camino de gloria.

Sambo se presento ante la vista de Pecos cargado con brazadas de lefia.

-iBuenos dias! - le dijo Pecos en tanto que se ponia las botas.

-Si que lo son. Y me alegro una vez mas de esta vivo. -También yo... ;Ddnde esta su
patron, Sambo?

-Eta en la tierra de los suefio... Mauree lo ha llamado do vece. Pero casi siempre se
levanta tarde.

Pecos se tumbd en el suelo, con la cabeza asomando sobre el borde. La puerta de la
casa, que estaba abierta, se hallaba un poco a su derecha.

-Eh, Terrill! -grito.

-Si... Ya voy - dijo una voz aturdida en la distante habitacion.

-iArriba! La mafiana ha nacido ya... Tenemos que salir a caballo hoy... ¥ todos los dias
que vengan detras de éste... ;Qué mas felicidad podemos desear?

Pecos descendio la escalera para dar comienzo a su dia, y se sorprendio al notar que
experimentaba deseos de cantar. Se lavé la cara y manos, se pein6 el enmarafiado cabello y se
tocé la barbilla recubierta de barba. Tendria que afeitarse algin dia, aunque no fuera mas que
por el placer de tener un mentdn limpio y suave. Habia ondue laciones doradas y rojas en el
rio, provocadas por una suave brisa. Los patos volaban en direccién contraria a la corriente. El
ganado pastaba en las anchas orillas verdes. El caballo mestefio y pinto de Terrill habia
Ilegado casi hasta el portico. Las gallinas se presentaban por todas partes.

-Sambo, ¢hay algun otro camino para salir de este desfiladero? - pregunté Pecos.

-iClaro que lo hay! Se puede lleva un carro hata el borde... No hay ni sombra de
carretera, sefi0, pero nosotro hemo ido mucha vece,

-Entonces, ¢tenemos carro?

-Si... Alla arriba. Y arneses y too, mu hermoso... Eta escondio en el brefial... El coronel
Lambeth lo comprd t hace tre afio.

-¢Han ido alguna vez con él a Nido de Aguila? -Si, sefi6. Pero hay que da mucho
rodeo... Podemos llega al fuerte en do dia.

-Bien; tendremos que ir otra vez, muy pronto.

El ruido de unos pasos obligé a Pecos a volverse. Terrill habia salido vestido con
unas ropas viejas.

-Buenos dias, Pecos. Me asusto usted de un modo terrible.
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-¢De verdad, muchacho? Es que ya comenzaba a impacientarme... Si va usted a salir
conmigo, serd preciso que se apresure siempre a prepararse... ;Duerme usted con ese
sombrero viejo?

-Algunas veces - contesto Terrill riendo.

- iVengan a comé! - grité Mauree desde el interior.

Pecos sigui6 a Terrill. La estancia estaba llena de rayos de sol. Cuando se hubo
sentado a la mesa, Pecos retird la mirada del ruborizado Terrill y la dirigié hacia las pa-
redes, al armario de Mauree, a los potes y sartenes que se hallaban sobre el fuego, al
moblaje de confeccidn casera, a las pieles y cuernos que se hallaban sobre la tosca repisa de
la chimenea, a los antiguos rifles Henry... Y sus deducciones fueron que los Lambeth
poseian el espiritu de los aventureros colonizadores, pero no sus recursos.

-Pecos, he oido que decia usted a Sambo que iba a ir pronto no sé a donde - dijo
Terrill levantando los 0jos momentaneamente.

-¢Que le parece a usted? Nosotros iremos a caballo, y Sambo y su esposa...

-Mauree tiene un nene pequefiito.

-jHum! Bueno; podremos llevarlo también, si Mauree no se opone. Iremos al
fuerte..., ;como le llaman ustedes?... Acamparemos en el camino... y cargaremos su carro
hasta que no pueda mas...

-Pecos, es usted el vaquero mas... mas sorprendente que he conocido en toda mi vida;
mas sorprendente que ninguno de los que he oido hablar. Anoche me llené usted la cabeza
de suefios. Pero esta mafiana estoy despierto.

- iDiablos, muchacho! Parece usted mas animado que anoche... y no esta tan palido...
¢Qué hay de malo en mi proyecto?

-Nada. Es un proyecto muy seductor. Lo malo es que no tengo crédito en Fort
Lancaster y que aunque... aunque me atreviera a contraer nuevas deudas...

-Bueno, su compariero tiene un poco de dinero - dijo lentamente Pecos.

-Y ¢me lo prestaria usted?

-No. Lo invierto en su rancho. Compraré provisiones, herramientas, pistolas,
municiones, ganado, caballos y todo lo que necesitemos y pueda ser adquirido en estas tierras
olvidadas de Dios.

Terrill inclind la cabeza, aunque no tan rapidamente que Pecos no pudiera ver el
enrojecimiento de sus mejillas.

-Terrill, no se ofenda, y no sea vanidoso afiadid Pecos cambiando de tono -. Quiero
ayudarle y sé bien que no puedo perder nada. Usted dijo que confiaba en mi, aun cuando no
sé cdmo pudo hacerlo al poco tiempo de conocerme... Esto no es corriente al oeste del Pecos.

-Confio... ea usted... Pero... lo que sucede es que... estoy desconcertado... Es
demasiado bueno para que pueda parecer cierto. No crea usted que soy vanidoso... 0 in-
grato... jOh, quisiera llorar! jQuisiera maldecir!

-iBueno, Bueno, eso esta bien! jVenga una buena maldicién tejana!

-i...! - maldijo Terrill valientemente. Pero la palabrota no parecié pronunciada con
sinceridad, o por lo menos con la sinceridad de quien estuviese familiarizado con ella.

Sambo ri6 ruidosamente.

-iJa, ja, ja! Esposa, ¢has oido eso?

-Lo he oido y me he escandalizado - declar6 Mauree dolorida -. Terrill nunca sera un
malhablao, y no tiene porqué comensa ahora a serlo.

-Lo siento mucho, sefiora Sambo - dijo Pecos -. Pero me ha agradado mucho oirlo...
Ahora, muchacho, coja un lapiz y un papel. ¢;Dice que sabe escribir, verdad?

-No soy tan ignorante como parezco - protesto Terrill.

-Escucheme, muchacho. Es preciso que aprenda a conocer cuando hablo en broma, que
es en la mayoria de las ocasiones, y cuando me pongo loco, lo que sucede pocas veces. Ayer
no estaba loco, de ningun modo... Ahora bien, si ha vivido usted aqui cinco afios y apenas
tiene quince, ¢donde ha conseguido tanta ilustracion? -;Quién ha dicho que tengo quince
anos?
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-Yo mismo lo he dicho. Es seguro que usted no es mas viejo de esa edad.

-Lo soy. Soy algo mayor - replicé secamente Terrill. - Pero mi edad no importa nada...
Solamente, sefior Pecos Smith, que debe tener en cuenta que no soy un chiquillo de quien se
debe hacer burla... Voy a buscar el papel y el lapiz.

-Bueno, bueno; si le molestan las burlas, vamos a disolver la sociedad aqui mismo y
ahora mismo. ¢Qué dice usted?

-Que no soy quisquilloso.

-iHum! Yo diria que si lo es usted.

Cuando comenzaron a enumerar las provisiones que necesitaban para el rancho.
Terrill demostré que poseia el habito de la economia. Cuando hubieron terminado la lista,
Pecos dijo:

-Ponga una N y un cuatro al final.

-¢Una equis y un cuatro?

- Si. Eso significa multiplicado por cuatro... Oiga, Sambo: es preciso que sepa usted lo
que tiene y lo que no tiene. Y usted, Terrill, escriba lo que yo le diga.

Cuando hubieron finalizado este ejercicio, Sambo estaba alegre, y Terrill estaba
asustado. Pecos oy0 que Sambo decia a su esposa:

-Mauree, este hombre me deja sin resuello. Si no esta loco é posible que llegue a
estalo este mismo minuto.

-Pero ta, negro del demonio, ve a buscarme unas medias y zapatos... y si te olvidas de
mi tabaco, puedes evitate el trabajo de volvé a mi lado.

Entre subir la quebrada con los caballos de silla y los de tiro, y entre trepar hasta la
altura, engrasar el carro y arreglar los arneses, Sambo y Pecos no estuvieron preparados para
comenzar el viaje hasta la Ilegada del mediodia. Entonces, Sambo comenzé a avanzar sobre
un terreno rocoso en el que no se veia huella alguna de vehiculos. Terrill no conocia el
camino, por lo que sigui6 detras del carro en union de Pecos.

-Tendra usted que adquirir una pistola y aprender a dispararla, muchacho - dijo Pecos.

-Ya le he dicho que sé manejar las armas de fuego.

-Bueno; coja ésta y demuéstremelo - replicd Pecos en tanto que le entregaba la suya,
acto que jamas habia realizado desde que el arma se habia convertido en una parte de él
mismo -. Tenga cuidado. Tiene que levantar el gatillo con el dedo pulgar.

-¢He de disparar desde el caballo?

-iClaro que si! Si se encontrara con un bandido, ¢le pediria usted cortésmente que
esperara a que se hubiera apeado?

-Me he encontrado con dos bandidos... y corri todo lo que pude.

-Ahora comienza la ilustracion de usted. Mantenga alta la pistola y no quite el pulgar
del gatillo. Luego baje el arma con rapidez al mismo tiempo que mueve el gatillo. Este
movimiento hara que el disparo se produzca exactamente cuando la pistola llegue al nivel
necesario para hacer buena punteria. Tiene usted que adivinar un poco, que calcular otro poco,
mejor que apuntar. Es decir: en el caso de que dispare contra un hombre que esté cerca de
usted; si esta lejos, sera preferible que apunte.

-jAlla va! Si Spot hace una corveta y me lanza contra la rama de un arbol, serd por
culpa de usted - replico Terrill; y movi6 el arma como se le habia indicado, apuntando contra
una roca. jPum! EI mestefio salté hacia arriba, y estuvo a punto de tirar de la silla a su jinete.
Fue necesario emplear unos momentos en la tarea de aquietarlo.

-Tome su pistola vieja - dijo Terrill devolviendo el arma a Pecos -. Casi me ha
arrancado el brazo.

-Bueno; pero, de todos modos, ha hecho blanco en la roca. Y eso esta muy bien. Por
ahora, dejaremos las précticas de tiro hasta que volvamos a casa.

Pecos no tardd en observar que Sambo marchaba junto a los bordes de las montafas y
gue raramente cruzaba terrenos pantanosos o enfangados. Y la direccién que llevaba era
contraria a la del rio. Una vez que hubieron llegado a la altura, los caballos avanzaron con
mayor rapidez. Acamparon a la cabeza de una quebrada, donde el agua se hallaba proxima,

59

Librodot



Librodot Al oeste del Pecos Zane Grey 60

luego de haber recorrido, segun Sambo, mas de quince millas. Después de la cena Terrill
desenroll6 su lecho del carro y se acostd. Pecos hablé con el negro por espacio de una hora,
con el objeto de averiguar lo que conocia respecto a los ganados, la region, los ladro-nes de
reses y todo lo que estaba relacionado con la vida de los rancheros.

Al dia siguiente llegaron a un camino bien definido y que habia sido utilizado no
mucho tiempo antes. Este camino se retorcia a lo largo de las montafas, y seguia en su mayor
parte un curso descendente.

Aquella noche, acamparon en la orilla occidental del rio. Pecos se alegré al oir el ruido
del agua, que denotaba que la parte del rio que habrian de cruzar a la mafiana siguiente era de
escasa profundidad y facilmente vadeable. Antes de que el cielo gris comenzara a enrojecer,
y se hallaban al otro lado y se encaminaban, por una carretera bastante buena, hacia el puesto
militar.

X

Pecos averigud, por medio de un sargento del ejército, que Lancaster Camp era el
puesto militar del cuarto regimiento de caballeria de los Estados Unidos, que estaba operando
contra los indios hostiles a lo largo del rio. En aquellos momentos, se hallaban en cierto lugar
del Llano Estacado.

Era un puesto militar antiguo. El teniente N. F. Smith se habia detenido alli en 1849; el
teniente Michler habia ordenado en 1863 la construccion de la carretera que Pecos habia
seguido al oeste del rio. Habia un mercado, ademas del almacén de provisiones del ejército,
en el recinto que formaban los viejos muros de piedra. Las altas chimeneas constituian
mojones perfectamente visibles desde varias millas de distancia.

Mientras Pecos ayudaba a Sambo y a Terrill a hacer las compras comprendidas en su
extensa lista, no permitié que nada escapase a su observacion. Los indios haraganeaban en
las escaleras de piedra y en el interior de los establecimientos: adustos, mugrientos y pintados
salvajes de los que se suponia que eran pacificos. No eran comanches, mas, de todos modos,
Pecos no habria confiado en ellos si los hubiera encontrado en campo abierto.

Segun el sargento, los comanches raramente cometian ataques mas abajo del Cruce de
Cabeza de Caballo. Aquel vado, a causa del frecuente paso de los conductores de ganados, se
habia convertido en uno de los favoritos campos de operaciones de los indios, quienes
acechaban y atacaban a los ganaderos que conducian manadas desde la parte baja de Texas.

-No hace aun un mes desde que un grupo de comanches asesing a varios vaqueros en
Cabeza de Caballo - dijo el militar -. Hay cierta cantidad de ganado repartida a lo largo del
rio. El Pecos es traidor, y muchas reses: se han hundido en el fango, o flotan ahogadas. Pero
hay millares de cabezas de ganado entre la maleza, que nadie se cuidara jamas de reclamar.

Pecos no quiso entretenerse en el fuerte cuando sus compras hubieron sido cargadas en
el carro. No pidi6 una escolta que le acompafiase hasta el vado, pero el sargento envio con él
a varios soldados; estos soldados eran unos muchachos divertidos que le facilitaron copiosas
informaciones. Los abandonaron cuando, al anochecer, los vieron sanos y salvos al otro lado
del rio. No habia agua hasta cierta distancia de aquel punto, pero Pecos avanzé mas hacia el
interior antes de detenerse para acampar. Amarro los caballos cerca de ellos, y él y Sambo se
turnaron para hacer guardia. EI préximo campamento fue instalado al sur de las pendientes
rocosas. Y la tarde del tercer dia los vio llegar a los altos de la elevacion situada sobre el ran-
cho de Lambeth. Al: dia siguiente, Pecos concibio la idea de bajar las adquisiciones por
medio de cuerdas desde lo alto del risco, método que economizé: mucho tiempo y trabajo.

El sur del rancho de Lambeth era una gran extension de terreno que habia sido
reclamado por don Felipe antes de su asociacion con Sawtell, después de lo cual ambos se
opusieron abiertamente a cualquier peticién procedente del sur del rio Devil. Algunos otros
ganaderos, segun decia Sambo, criaban rases ambos lados del rio. Y como quiera que el
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ganado se descarriaba rio arriba o rio abajo, habia por todas partes una gran mezcla de
marcas, y siempre, para los vaqueros trabajadores, una cantidad inagotable de novillos sin
marcar.

Pecos dijo jovialmente a Terrill y Sambo:

-Cada vez que ponemos un hierro candente sobre un becerro sin marcar, Somos seis
dolares més ricos.

No frecuentaron la espesura del norte, porque ni siquiera los vaqueros de don Felipe
habian penetrado en ella, y dedicaron sus esfuerzos a recorrer el rio del desfiladero, la
espesura que lo separaba y por alld hasta donde, entre los matorrales, se encontraban
terneras y becerros que jamés habian percibido el olor de pelo quemado.

Cabalgaban siempre juntos o, por lo menos, Pecos jamas permitia que Terrill se
alejase de él, con el resultado de que el término medio de reses capturadas cada dia fue muy
pequefio alrededor de seis. Este numero, no obstante su pequefiez, fue altamente
satisfactorio para Pecos y exaltd a Terrill, de modo que el muchacho comenz6 a perder
diariamente un poco de su reserva. Pecos, al revisar la situacion, llegd a sospechar que el
temor de Terrill por él comenzaba a desvanecerse. Pecos no se interesaba mucho por
aquellos dias en lo que no fuera la formacion de un hato. Sabia donde encontrar reses sin
marcar, muchas de las cuales se hallaban en lugares hasta los que los vaqueros de don
Felipe no se habian esforzado por llegar.

Lleg6 el verano, célido y pesado, con sus tormentas. Como consecuencia, el trabajo
se hizo mucho mas duro para los hombres. Lambeth poseia menos de una docena de
caballos, y éstos, con los dos de Pecos, no eran suficientes para soportar la dureza de la
tarea.

Por esta razon se concedia a los caballos un dia de descanso de vez en cuando,
durante el cual Pecos y sus dos compafieros trabajaban en el rancho. Las reparaciones que
habia que hacer parecian no tener nunca fin, y tan pronto como se terminaban, Pecos
comenzaba a realizar reformas. Era infatigable, y hacia que la roja lengua de Sambo colgase
fuera de la boca como la de una ternera fatigada en la espesura.

Terrill resulté menos duro y menos sufrido de lo que parecia. Sin embargo, para un
joven que aun no habia alcanzado la plenitud de su desarrollo y que jaméas experimento las
fatigas que son comunes a los vaqueros, su trabajo merecié las alabanzas de Pecos. Terrill
perdi6 un poco de la llenura de las mejillas y de la graciosa redondez de forma, que aun las
holgadas y mal cortadas ropas que gastaba no podian ocultar.

Una mafana tranquila y quemante de agosto, hacia el mediodia, después de una
jornada agotadora en persecucion de unas fugitivas reses de tres afios, los tres se encontra-
ron en un lugar sombroso a las orillas del rio. Pecos tenia calor, y Sambo resoplaba y
sudaba como un caballo, pero era Terrill quien sufria mas los efectos del esfuerzo y del
calor. Se habia hecho muy habil, bajo la tutela de Pecos, en el manejo del lazo, y estaba
muy orgulloso de ello. Podia correr a toda velocidad, arrojar el lazo, y aprisionar una
ternera en un abrir y cerrar de 0jos. Pero eran Sambo o Pecos quienes habian de aplicar a la
res el hierro candente. Pecos obligd al muchacho en algunas ocasiones a entregarse a esta
tarea con el fin de vencer su repugnancia, y, finalmente, Terrill, que se exasperaba con
facilidad, hizo una incontestable y sorprendente afirmacion:

-El olor a carne y a piel quemadas me repugna.

El dia a que nos referimos Terrill tenia el rostro tan rojo como el fuego y tan himedo
como si lo hubiera sumergido en el agua.

-iDemonio de chico atontado! - dijo Pecos -. {Por qué no viene en mangas de camisa?

-No tengo camisas de tela gruesa, como las de usted. Las mias son muy delgadas. Me
las ha hecho Mauree. Si saliera con ellas y atravesase la espesura sin ponerme la chaqueta, me
destrozaria los brazos.

La chaqueta a que Terrill se referia, y de la que Pecos habia hecho objeciones, era muy
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corta y demasiado ancha para Terrill.

Habia una roca plana a lo ancho del rio, y la corriente se arremolinaba, fria y verde, tras
ella. Terrill se tumbd para beber. Repentinamente, Pecos, poseido de uno de sus arrebatos de
bromear, descendio silenciosamente a la roca e introdujo la cabeza de Terrill bajo el agua.
Terrill estuvo a punto de caer al rio; luego, poniéndose tieso, exclamoé furiosamente.

-iImbécil! ;Por qué me empuja al agua, cuando sabe que no sé nadar?

-iDemonios! jEs una buena idea! jVVamos a nadar! - gritdé Pecos -. He tenido demasiada
pereza para pensarlo.

-iNo! No nos bafiaremos! - declard Terrill.

-¢No se bafia usted nunca, cuerpo sucio?

-Si; pero no hoyreplico resentido Terrill.

-iVamos, Terrill! Le prometo no hundirle bajo el agua - afirmd Pecos mientras
comenzaba a desnudarse. No habia aln terminado de quitarse la camisa, cuando Terrill ya
habia desaparecido. Pecos rio, creyendo que habria ofendido la sensibilidad del delicado
muchacho. Se quito el resto de las ropas, y se arrojo al rio.

-Sambo: ¢Por qué no se lanza al rio? El agua estd muy buena - le dijo Pecos.

-E demasiado trabajo. Y, adema, ya tomé un bafio el pasado verano, cuando me cai
al rio.

Cuando Pecos salié del agua para vestirse, Terrill no estaba a la vista, ni regreso
hasta que hubo transcurrido media hora larga.

-Terrill, compafiero mio, lamento mucho haberle empujado al agua... (No sabe
usted tomar las cosas a broma? jDios mio! Es usted un chico muy raro. jNo querer
bafiarse en un dia como este!

-Me habria agradado mucho..., pero... no podia desnudarme delante de Sambo y de
usted.

-jAh! ¢Eso es todo...? Terrill, no sabia que fuera usted tan pudoroso. De ahora en
adelante, Sambo y yo nos alejaremos para que usted pueda bafarse.

Este incidente recordd a Pecos ciertos detalles respecto a Terrill que siempre le
habian parecido extrafios. En las Gltimas semanas, no obstante, el muchacho parecia
haberse hecho menos solitario y se habia entregado con tanto afan al trabajo, estaba tan
evidentemente contento cuando se hallaba en compafia de Pecos, que Pecos le habia to-
mado un creciente aprecio. Le parecia que lo que él hacia era como educar a un nifio que
continuase siendo nifio. Sin embargo, habia ciertos limites que Pecos no podia traspasar.
Y, por otra parte, resultaba muy dificil la tarea de convertir a Terrill en un rudo vaquero.

Estas convicciones de Pecos contribuyeron a que el muchacho le fuese mas querido,
porqgue le inspiraba una impresion de proteccion casi paternal. EI muchacho habia perdido
su temor a hallarse solo, y algunas veces hasta parecia feliz. Naturalmente, todo esto le
aproximo mas a Pecos. Y a medida que transcurrian los dias, siempre llenos de trabajo al
aire libre, la intimidad entre los dos jovenes crecia.

Terrill era capaz de soportar una gran cantidad de bromas de ciertas clases. Pero un
dia, durante una hora de descanso, Pecos habia caido sobre el, que estaba tumbado boca
abajo, tan absorto en la contemplacién de unas flores (lo cual era uno de los hébitos de
Terrill), que no oyo los pasos del vaquero. Por esta causa, no estaba preparado para el
momento en que Pecos se incling, se montd a horcajadas sobre él y comenzé a hacerle
cosquillas en las costillas con sus dedos de acero. En los primeros momentos, Pecos
interpreto el ruido que Terrill produjo y la lucha que emprendi6 para defenderse como la
reaccion natural de un joven de extremada sensibilidad a las cosquillas. Pero Pecos pudo
ver muy pronto que el muchacho no reia ni luchaba en forma de defensa contra lo que era
un juego, sino de un modo diferente. Cuando Pecos le abandond, Terrill se puso indignado
en pie de un salto.

-iSi vuelve a hacer eso... lo despediré! -grit6 Terrill.
-¢Despedirme? - pregunt6 Pecos espantado.
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-iSi, despedirle! /No tiene usted respeto para... para un compariero? Ya le dije en otra
ocasion que las cosquillas me ponen malo...

-Si. Ahora lo recuerdo. jMaldicion, Terrill! ;No puedo tratarle a usted como trataria a
cualquier otro comparfiero? -jNo! jDe ningn modo!

-Y ¢es verdad... verdad que me despediria usted? -Tengo... tengo que hacer algo... para
protegerme, para defenderme - replico Terrill con voz ahogada. -Este rancho de Lambeth... se
ha convertido en mi hogar... y aprecio mucho a usted, y...

-jCéallese! Ha sido una mentira. La verdad... es que no podria vivir sin usted... - exclamo
Terrill con entonacion diferente a la anterior, pero también llena de, indignacion. Y corri
hacia la casa. Pecos quedé tranquilizado y alegre, e incomprensiblemente conmovido; pero
comprendié que, mas pronto o mas tarde, él y Terrill chocarian de un modo inevitable. Este
choque se produciria cuando llegasen el momento, el rugar y la causa apropiados; y resultaria
inatil que Pecos intentase evitarlo.

El genio de Terrill era muy cambiable. EI muchacho era verdaderamente sorprendente
por esta causa; pero su estado de animo no era obstaculo para la realizacién del trabajo, que
era la Unica aspiracion de Pecos. Algunas veces, cuando Terrill creia encontrarse a solas en las
rocas o en las laderas del rio, solia cantar con toda la fuerza de sus pulmones. Pecos no estuvo
nunca en semejantes ocasiones lo suficientemente cerca de él para oirle distintamente, mas
habia observado que tenia una voz dulce de contralto que se elevaba y descendia
armoniosamente. En otras ocasiones se mostraba desatadamente alegre, y si podia hallarse a
cubierto de cualquier ataque de Pecos, lo atormentaba implacablemente. Otras veces se
mostraba profundamente melancélico y arisco, con expresion triste y sombria. Y a veces, aun
cuando esto sucedia raramente, encontrandose entre las sombras del crepusculo o en la
oscuridad, cuando su rostro no era visible, provocaba curiosamente a Pecos para que le
hablase de sus amorios.

-iDemonio de muchacho! Ya le he dicho que no he tenido ninguno - solia replicar
Pecos con benévola impaciencia.

-iY es mentira! Un vaquero guapo como usted, Pecos Smith, no podra hacerme creer
que no ha tenido...

-, Qué? jQué muchacho mas curioso! ;Qué, vamos a ver, qué?

-Acaso una esposa... Y novias..., jdocenas de novias, con toda seguridad! Y mas de una
de esas picaronas y hechiceras mejicanitas de 0jos negros...

-jCaramba, caramba! jVaya una conversacion para un chiquillo inocente que no puede
desnudarse delante de otros hombres para nadar! ... Me juzga usted mal, Terrill Lambeth. No
he tenido ninguna novia mejicana, ni de otra clase. jNi esposa! jDemonios! jEs pintoresco! Y
lo mas proximo que he estado a tener novia, fue en el rancho H. H...., Mary Heald. La queria
un poco, pero jamas se lo dije. Naturalmente, es posible que ella me quisiera también..., y
todos mis compafieros lo afirmaban..., y yo sabia que antes o después tendria que matar a
alguno de ellos y volver a trabajar como conductor de ganados... Y esto es todo lo que
sucedio.

-Perdéneme, Pecos. He... sentido un poco de curiosidad... Supongo, entonces, que...
que... lo que debo hacer es esperar la llegada del dia en que mate usted a don Felipe o0 a
Sawtell... y se aleje para siempre del rancho de Lambeth...

Pecos no era torpe y sorprendi6 en las ultimas palabras una inflexion de amargura que
le conmovid. A la sombra de los arboles - era la hora del crepusculo, se hallaban al pie de: la
ladera casi vertical del desfiladero, y se encaminaban hacia a casa -. Pecos alarg6 un brazo y
lo apret6 sobre el hombro de Terrill.

-Terrill, ¢no le he dicho que jamas le abandonaré?

¢Habria sido un acto honrado por mi parte el formar sociedad con usted y luego
dejarme arrastrar por la corriente? Pero eso no podria suceder ahora. Si yo matase a Sawtell y
a don Felipe - lo que estoy dispuesto a hacer tan pronto como vengan a molestarnos - lo haria
por usted.
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Terrill no dio respuesta alguna, a menos de que el adelantarse a su compafiero y
continuar cabalgando delante de él pudiera ser interpretado como tal.

Terrill estaba enojado de vez en cuando, lo que para Pecos resultaba dificil de sufrir
con paciencia. Sin razén alguna que él pudiera comprender, Terrill se enfurrufiaba y ponia
tan arisco como un cachorrito mimado. Sucedié que cierto dia le acometié uno de estos
arrebatos en una ocasién en que Pecos se hallaba tan exasperado como le era posible estar.
Las cosas habian marchado mal durante todo el dia, y los contratiempos culminaron con la
guemadura que Smith se produjo en el dedo pulgar con el hierro de marcar las reses. Era una
cosa muy importante, porque era el dedo que utilizaba para levantar el gatillo de la pistola.
C'aro es que podria disparar casi perfectamente con la mano izquierda; pero en el caso de que
se encontrase con los vaqueros de quienes sospechaban que estaban quemando las marcas de
las reses del rancho Lambeth, el apuro seria bastante complicado.

La cuestién de la conveniencia de ir nuevamente a Camp Lancaster provocé una
discusion. Pecos queria aplazar el viaje, aun cuando no manifestd la principal de sus
objeciones, que era la quemadura que sufria en el dedo. Terrill movié repetidamente la
dorada cabeza - que, por una vez, se hallaba desprovista del omnipresente sombrero - y dijo
que el infierno le tragase en el caso de que no fuera €l solo con Sambo.

-No ira usted - replico Pecos secamente.

-jlré!

-iHum!

-¢Quién roe detendra?

-Pues... si es usted lo suficientemente cabezota como para intentarlo... lo impedira este
pobrecito Pecos Smith.

-jCabezota! ... jIré! Me agradaria saber quién es el jefe en este rancho de Lambeth.

-Reconozco que usted es el propietario del rancho, Terrill, puesto que yo solamente
poseo la mitad del ganado. Pero usted no puede mandarme.

-iSoy su patron!

-Oiga, vayase, y déjeme solo. Tengo mucho que hacer y me estd molestando. ;No ha
visto usted lo que estoy construyendo?

Terrill agarr6 lo que Pecos estaba confeccionando - nada menos que un ancho
cinturdn de cuero en el cual se proponia llevar el dinero - y lo arrojé lejos, al rio.

-iEh, demonio! - gritd Pecos, irritado.

- iNo me insulte, y no crea que tiene derecho a trabajar cuando estoy hablando de
cosas importantes! - declar6 con arrebato Terrill.

-¢Insultarle? jClaro que lo haré! All4 va una pareja mas de insultos. Cuando se pone
usted como ahora, se convierte en un maldito borrico tozudo. ;(Me oye?... Y ademas esta
chiflado y tiene la terrible vanidad de ser el jefe... jAh! No puede ser el jefe de un pufiado de
becerros... Me cansa usted, Terrill, y me parece que le voy a azotar.

-jAzotarme! - grito Terrill -. ;Como se atreve usted...? - Y di6 a Pecos un vigoroso
bofeton en la cara.

Aquello decidié la cuestion. Pecos estird con rapidez sus largos brazos y amarré a
Terrill de los hombros, completamente decidido a cumplir su amenaza de azotarle. Pero
unos repentinos dolores que le acometieron en el dedo quemado le obligaron a cambiar de
proposito. Lo que hizo fue dar a Terrill un papirotazo que le oblig6 a girar como una peonza.
Luego, aplicd la bota sobre la parte posterior de Terrill. Una patada de un vaquero no es en
ninguna ocasion una cosa trivial. Aquella patada levanto al joven en el aire, por encima de la
hierba; y Terrill cay6 a tierra esparrancado. Terrill se puso en pie con sorprendente ce-
leridad. Y entonces vio Pecos ante si unos ojos que le cortaron la respiracion. Habian sido
muchos los ojos de diversas tonalidades que le habian mirado cargados de furor, pero los de
Terrill fueron los mas méagicos de todos.

- jLe mataré!

-iVayase a paseo, cabezota! - dijo Pecos con su lentitud caracteristica.

Terrill se alejé con rapidez, sin dejar de gritar incoherentemente, y Pecos no volvio a
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verlo hasta la hora del creplsculo. El vaquero estaba observando el ultimo resplandor rojo
del sol, que se reflejaba en el rio, cuando Terrill se aproximo a él.

-Pecos - dijo con voz suplicante.

-.Eh?

-Per... Perdéneme... Me ha tratado usted... exactamente como he merecido... Estaba de
mal humor... Muchas veces me enfadaba lo mismo con papa... jPerdoneme!

Pecos y sus dos compafieros recorrieron las espesuras del rio hasta unas veinte millas
mas abajo del rancho de Lambeth, y las pendientes del campo hasta una distancia igual en
direccion al Oeste. Y las esperanzas de Pecos se cumplieron con exceso. Los tres compafieros
pusieron la marca T. L. en méas de setecientas reses que estaban sin herrar. jQué golpe mas
ofensivo seria aquél para don Felipe y su nuevo socio, por no decir lo mismo de otros
ganaderos que residian en Nido de Aguila y criaban sus ganados en la zona inmediata al rio!
Muy pronto los vaqueros de todos aquellos ganaderos! comenzarian a hacer rodeos para
recoger reses. Y Pecos suponia que entonces serian borradas las marcas de muchas de las
cabezas que le pertenecian y, acaso que sucederia algo peor.

Durante los tres calurosos meses del verano la vigilante atencion de Pecos no pudo
descubrir la presencia de los indios ni ninguna huella suya entre los matorrales ni en la
llanura. Los hombres que conocian aquella region afirmaban que generalmente los indios
realizaban sus operaciones de rapifia en la primavera y el otofio. Antes de que transcurriera
mucho tiempo podia esperarse que sucederia algo.

Hacia finales de agosto la sequia fue rota por algunas tormentas que fueron recibidas
con alegria por los habitantes del rancho de Lambeth. Hasta los desfiladeros, generalmente
bien dotados de agua, habian comenzado a cubrirse de polvo y de una grisacea coloracion.
Las lluvias obraron como por arte de magia.

Cuando Pecos salia de las desoladas extensiones de terreno, o subia del rio, con sus
grises laderas y su infinita monotonia y entraba en alguno de los desfiladeros, le parecia que
llegaba a un mundo diferente. Los meses de cabalgar dia tras dia a través de, la espesura del
Pecos no podian dejar de producir un efecto sobre cualquier hombre. El contraste del
desfiladero de Lambeth compensaba todo esto, y el vaquero ganaba de noche lo que perdia
durante el dia. A Sambo no le afectaban las estaciones, el calor ni el frio, la soledad, ni nada.

-En tanto que pueda segui masticando... t6o va bien - solia decir el negro.

Era dificil comprender los sentimientos de Terrill respecto al tiempo y el modo como
le afectaba; y Pecos renuncié a intentarlo. Sin embargo, una cosa era cierta: que el muchacho
no se quejaba jamas del exceso de trabajo, de la soledad o del largo confinamiento entre la
maleza.

Antes de comenzar una excursion rio arriba, en la que tenia puestas muchas
esperanzas, Pecos aconsej0 que se concediese a los caballos una semana de descanso.
Durante este intervalo, Pecos y sus compafieros construyeron una presa en las cercanias de la
cabeza del desfiladero, con lo que se form6 un lago, desde el cual abrieron una zanja de riego
con ramales que se extendian por casi toda la anchura del rancho. Esta labor, segun afirmé
Terrill, su padre habia deseado hacerla.

El cambio de hallarse sentado continuamente sobre una silla de montar, y de recorrer
ininterrumpidamente las asperas espesuras, escabrosas y tristes, por el trabajo a pie, en el
agua clara y corriente en tanto que los ojos descansaban y se aliviaban por la suavidad del
verde y por el colorido otofial de las enredaderas y de los saucedales fue tan beneficioso, que
Pecos comprendié que seria prudente recurrir con frecuencia a este procedimiento tan
sedante.

Las nubes blancas surgieron detras de las cumbres para llenar la boveda azul del cielo,
se espesaron, oscurecieron y cambiaron hasta que una de ellas, negra y compacta, comenzé a
derramar velos de Iluvia sobre el rancho. Al; mismo tiempo, el sol brillaba a través de alguna
abertura y unos lagos de azul se abrieron entre las nubes blancas o negras, y los arco iris; se
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curvaron en el cielo y descendieron hacia el rio, o dejaron caer un extremo evanescente en el
lejano fin del desfiladero.

-Ahora viene el tiempo mas hermoso - dijo Terrill. - Ese tiempo nos compensa de lo
desagradable de los demas.

-Es una lastima que hayamos de perderlo - respondi6 Pecos -; pero tengo una idea, que
quiza sea demasiado ambiciosa... Preparemos comida y camas, y llevémoslo a la espesura del
rio. De este modo podremos llegar hasta més lejos en nuestros desplazamientos, y volver alla
para descansar.

Esta idea obtuvo la aprobacion de Terrill.
-Me parece que muy pronto dir& uté que el ir rio arriba, hasta lejo no é muy agadable -
predijo Sambo.

Pecos estaba destinado a averiguar mucho méas acerca del rio del que habia recibido el
nombre.

La zona con que se habia familiarizado durante la época en que trabajé como
conductor de ganados con McKeever no comprendia las espesuras del rio, sino, en su mayor
parte, las ondulantes lomas que llevaban a las vastas extensiones de las llanuras.

Desde el campo. de Helad, arriba y abajo del Pecos, por espacio de varias millas, el
extrafio rio habia creado un profundo canal en el terreno duro y rojo, y los lugares en que el
ganado podia descender para abrevar eran muy pocos.

La parte del rio que Pecos iba a explorar resulté la mas peligrosa y la més turbulenta
que existia en toda su longitud. Los cedros, que crecian en pequefias cantidades, estaban
todos en el desfiladero estrecho, profundo y serpenteante. Las huellas marcadas por el
ganado conducian a las escasas aberturas que permitian llegar al agua.

Sambo habia referido en diversas ocasiones a Pecos lo que sabia acerca del rio en la
parte baja del cruce de Cabeza de Caballo por experiencia propia y lo que habia averiguado
por medio de otros caballistas. Manadas enteras de ganados se habian ahogado en el Pecos, y
millares y millares de reses habian encontrado muerte aisladamente o unidas a pequefios
gruPos. Los vados eran tan escasos y se hallaban tan distanciados unos de otros, que los va-
queros habian intentado cruzar el rio en muchas ocasiones por lugares poco habiles y en
momento inoportuno, con el resultado de que fueron arrastrados por la corriente rapida y
golpeados contra alguna roca, en la que hallaron muerte.

Los salvajes tendian emboscadas en Cabeza de Caballo, que era el vado mas
importante y el mas temido de todo el rio, y habian asesinado con frecuencia a grupos de va-
queros y arrebatado su ganado. Aun un ataque rechazado no dejaba de tener como
consecuencia una desbandada, lo cual acrecia el nimero de reses extraviadas y sin duefio.

Pecos sostenia la opinion de que la mayor parte de este ganado descarriado y perdido -
por mas que todo el ganado de aquella zona era perdido; y no solamente habia que
encontrarlo, sino, ademas, cazarlo - se encaminaba gradualmente, en tanto que pastaba, hacia
el Sur.

Tres semanas de viajar a caballo a través de una region aspera, aun descontando los
fines de semana pasados en la casa para descansar, no produjeron los resultados supuestos
para el equipo de Pecos en lo que se referia a novillos sin marcar; pero la labor resulté muy
valiosa bajo otro aspecto, puesto que sirvio para dar a conocer al joven los habitos de un
namero sorprendente de reses, y lo que podria y lo que no podria hacerse para cazarlas. Habia
suficiente cantidad de reses sin marcar a lo largo de Independence Creek para hacer de Terrill
y Pecos unos rancheros ricos; aquel arroyo estaba situado entre el rancho de Lambeth y Camp
Lancaster. Las visiones de Pecos acerca de un porvenir de riquezas estaban en contradiccion
con las posibilidades. Por la noche, en torno a la hoguera del pequefio campamento, solia
insistir en manifestar sus suefios, y encontraba en Terrill un oyente extasiado.

-Escucha, compafiero decia Pecos, con lo que expresaba una creciente seguridad -. No
quiero fomentar en usted esperanzas infundadas que le pongan en lo alto de los cielos para
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luego dejarle caer de golpe y porrazo a tierra. Pero, jmaldicién!, lo Gnico que veo para
nosotros en el porvenir es una cantidad muy grande de dinero.

-Pecos, ha llevado usted mis esperanzas hasta una altura tal, que ahora cabalgo las
nubes en lugar de mi caballo.

-Bueno, insisto en lo dicho - continué Pecos, evadiéndose de la afirmacion de su
colocutor-. Cuando llegue la primavera tendremos dos mil quinientas cabezas de ganado
marcadas T. L. Tenemos el rancho, el campo, el agua... En esta regién habra siempre ganado,
cien veces mas cantidad de reses que las que ahora pastan aqui. Es una zona muy grande y
muy fértil. No hay ningun terreno de cria de ganados en todo Texas que pueda compararse
con el del oeste del Pecos. Aqui no falta jamas la hierba. Ese rio al que hemos puesto una
represa, No viene seco nunca, en toda su vida... j'Y nosotros estamos aqui, muchacho, estamos
aqui!

-Bien, Pecos; pero olvida usted a don Felipe y a Sawtell. Es muy facil olvidarse aqui de
todo. No me doy cuenta siquiera del paso de los dias. Es usted, Pecos, quien me hace
acordarme de papa y de sus suefios y esperanzas. Y entonces vienen a mi memoria esos viejos
demonios, que no solamente me robaron mis reses, sino que intentaron robarme a mi. Esto no
puede durar, Pecos. Antes de que llegue y se vaya octubre, estos dias felices sufriran una
conmocion.

Pecos permanecié silencioso durante cierto tiempo. EI muchacho habia hablado
juiciosamente, pero no tenia ni la mas ligera idea de quién era su compafiero. Y, naturalmente,
Pecos hubo de hacer frente a las mas horrendas posibilidades. Las examin6 una por una y a
todas ellas afiadi6 otras tan rebuscadas e inverosimiles como le fue posible hallar. Y ninguna
de ellas presentaba grandes obstéaculos para él!

De todos modos, podria suceder que le dispararan un tiro por la espalda. Si pudiera
volver a adoptar la sombria y adusta vigilancia que habia sido natural para él en el pasado...!
Pero esto era lo contrario de la felicidad. Estaba obligado a conseguir que aquel muchacho
huérfano, tan bueno y tan digno de amor, tan prometedor, no fuese arruinado por ninguna
tragedia.

-Terrill, guapo muchachote, escuchecomenz6 diciendo Pecos lentamente : Usted no
sabe lo que yo sé. Y tendré que fanfarronear un poco para convencerle... Bueno; hace cierto
tiempo trabajé como caballista para don Felipe.

Pecos! (Es cierto? - pregunto sorprendido Terrill; y levantd las; manos, de modo que el
rojizo resplandor de la hoguera se movi6 sobre su rostro curtido por el sol.

-Es cierto. Y cuando ese puerco me vea y me reconozca, su rostro negruzco se volvera
verde, y sus ojillos de cerdo se le saltaran, y sus cerdas (¢no ha visto de qué modo se peina el
cabello?) se le erizaran... ¢ Sabe, hijo?

-Si, comprendo - contesto sobriamente Terrill.

-Bueno, vamos a resumir: don Felipe tiene los mismos vaqueros que siempre ha tenido,
con excepcion de dos o tres que ya no trabajaran nunca mas para nadie. jJa, ja! Y esos
vaqueros, ;me conocen? Bueno; ya vera usted cualquier dia lo que sucede. Y desde entonces
ya no tendra mas preocupaciones por culpa de ese hombre... Y esto nos lleva a Breen Sawtell.
Terrill, ese hombre no puede hacerme perder ni un solo minuto de suefio. ¢(Comprende
también esto, Terrill?

No. No lo comprendo... ;Quién es usted, Pecos?

-Pues... soy el compafiero de usted; y ya es bastante. Ahora, escuche la nueva idea que
he tenido: para la proxima o para el otofio, no mas tarde, y siempre que estemos libres de
preocupaciones en lo que se refiere a la cuadrilla Felipe-Sawtell, iremos al sur de Rio Grande,
contrataremos a algunos vaqueros honrados a quienes sé cémo podré encontrar, compraremos
algunos caballos buenos y algunas vacas, y principalmente buenos toros, y nos convertiremos
en conductores de ganado durante el tiempo suficiente para traerlos aqui.

- jOh, Pecos! - exclamé con decepcidn Terrill -. -;Quiere usted decir que habremos de
vender las reses que poseemos?
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-iNi una sola pezufa!
-Pero... todo eso costaria muchisimo dinero.

-Del modo que usted considera el dinero... si. Pero yo tengo ese dinero, Terrill.

-¢Donde? - preguntd el joven en voz ahogada e incrédulamente.

-Creo que es preciso que lo sepa usted - respondid lentamente Pecos -. Es posible que
me suceda algo en alguna ocasién y, en ese caso, quiero que el dinero sea para usted. He
escondido los billetes pequefios en una caja de hojalata en el rincén del hueco donde duermo
cuando estamos en casa. El resto, los billetes grandes, lo llevo siempre sobre mi. Mire.

Pecos se abrid la camisa y, desabrochando el ancho cinturon que se habia
confeccionado, lo entregd a su compariero.

Supongo que recordara usted este cinturon, porque tiene la culpa de que casi le quitase
a usted los pantalones de un puntapié cierto dia...

-No es... probable... que yo lo olvide, Pecos Smith - contest6 el muchacho en voz baja -.
¢ Qué quiere usted que haga con esto?

-Dirija una mirada a su interior.

Terrill cumplié con manos temblorosas lo que se le pedia. Y luego, espantado y
aturdido, puso la mirada sobre Pecos.

-iBilletes de cincuenta délares! jBilletes de cien ddlares! No me atrevo a mirar mas...
iUna fortuna!

-No es demasiado poco para una pareja de vaqueros tejanos jovenes - replico Pecos,
complacido, en tanto que volvia a ponerse el cinturén en torno a la cintura y se abrochaba la
camisa -. Parece que esta usted mas sorprendido que entusiasmado.

-Pecos..., si resultase... que usted es un ladrén..., eso me matarla.

-iPor amor de Dios! No soy ladron de Bancos ni de ganados. Ya se lo he dicho -
replic6 secamente Pecos; estaba demasiado atormentado para que pudiera comprender el
extrario significado de las palabras de Terrill.

Octubre se desvanecio. Los dias soleados eran todavia calidos, pero no en comparacion
con los mas calurosos del verano. El rancho de Lambeth presentaba un espectaculo hermoso,
muy hermoso para aquella &rida region rocosa.

Las grises laderas de roca no cambiaban jamés. Eran inmutables en su pardusco
aislamiento, aun cuando el crepusculo matutino y el vespertino se tomasen libertades fu-
gitivas y multicolores con ellas. Pero en su base, una tonalidad amarillenta y dorada alternaba
con el verde y rodeaba por completo el desfiladero ovalado, como una célida franja irregular.
En la escotadura de los altos muros de montafia, donde se abria la quebrada, florecian las en-
redaderas con una tonalidad de cereza entre las hojas bronceadas y pardas. A lo largo del piso
del verde desfiladero brillaban manchas e hileras de cardos.

Era la estacion en que los pajaros y los patos se detenian alla en su viaje de emigracion
hacia el Sur. Y habia salpicaduras de espumas en el lago azul y en el plateado rio, y
relamPagueaban millares de alas y sonaba la musica de millares de aves canoras.

Pecos estaba trabajando en el rio del desfiladero con un resultado que deleitaba a
Terrill y hacia que los ojos bovinos de Sambo pareciesen intentar saliserle de las orbitas.

“Ya lo habia dicho - declar6 nuevamente Sambo -. Hemo tropesao con el inconveniente
que hay para casa tod ese ganao. Vive en la orilla del rio, tan lejo, que nosotro no podemo
llega alla.

Sin embargo, aun cuando el negro fuese muy inteligente en muchos aspectos, se
engafiaba en lo que se referia a Pecos, pues este vaquero era capaz de montar un caballo e ir
hasta donde el caballo pudiese llegar. Y por esta causa, en los lugares en que el agua no era
muy profunda, y vadeando u obligando a sus monturas a nadar junto a los recodos de las
rocas, los tres marcadores de reses encontraron lugares hasta los que ningin hombre blanco
intentd jamas aproximarse, y reses sin marcar por veintenas, y viejos toros de largos cuernos
a los que costaba mucho trabajo cazar. Pecos tenia la habilidad de saber conducirlos hasta el
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rio, y si no se aventuraban a nadar, lo que sucedia frecuentemente, les arrojaba el lazo, los
arrastraba hasta la orilla y, con la ayuda de Sambo les marcaba la T y la L en los himedos
flancos. Terrill encendia las hogueras y calentaba los hierros.

Con muy pocas excepciones, todas estas reses eran conducidas rio abajo, hacia el
rancho. Pecos tenia unos proyectos de gran alcance. Habia veinte millas de espesura al pie
del desfiladero de Lambeth, y una extension mucho mayor en direccion al oeste del rio, en
donde, con el tiempo, podrian albergarse millares de cabezas de T. L. Cada vez que Pecos
arrojaba el lazo, y algunas de las veces que Sambo hacia lo mismo, y una vez cada media
docena de las que lo hacia Terrill, significaba seis délares méas para la sociedad Smith-
Lambeth. Era sorprendente el modo corno se desarrollaba la sociedad. Y del mismo modo
crecia su apetencia de trabajo, y el atrevimiento para realizarlo aumentaba en proporcion a
las recompensas que obtenian.

- Bien, mafiana por la mafiana, Sambo y yo cruzaremos a la otra parte del rio, y usted
se quedara atras - dijo cierta noche durante la cena Pecos.

-Un cuerno! No me quedaré - dijo Terrill, imitando el acento de Pecos.

Pecos reflexion6é durante un momento. Muchas veces se presentaba la dificultad de
hacer que Terrill no tuviera que compartir severos peligros. El hacerle sufrir un riesgo
desproporcionado con sus recursos y con su fortaleza representaba una invitacion al fracaso.
Y Pecos se sorprendié al observar que ultimamente habia pugnado por alejar al muchacho
de situaciones; de prueba en las que en los meses anteriores él mismo le habia colocado. En
varias ocasiones, Terrill se habia salvado casi por milagro.

-¢ Y si recorriera usted esa pequefia extension cubierta de espesura que esta en el lugar
por donde hemos de cruzar? - sugirié Pecos -. Todavia no hemos explorado este terreno, v es
muy probable que haya en él por lo menos uno o dos becerros sin marcar. Veamos lo que us-
ted solo es capaz de hacer.

-iHum! jHum! - contesto6 Terrill, imitando la lacdnica expresion del vaquero.

-iDiablos! Me agradaria que se animara usted... -replico impaciente Pecos.

-¢Animarme? Sefior Smith, usted desea lo imposible. Usted deberia obedecerme, y
jamas lo hace.

Pero, jdemonios, Terrill!, yo soy un vaquero experimentado, y usted es solamente un
chiquillo. Aunque confieso que progresa mucho en nuestro oficio.

-;Quién es un chiquillo?

“jUsted lo es!

iLo quo soy es...! Bueno, no importa nada lo viejo que yo pueda ser. Acaso no quiera
usted creerme, pero pase lo que pase, iré dondequiera que vaya usted. ; Comprende?

Pecos vio que era inatil emplear aquella tactica. De modo que decidi6 utilizar otra.

"Muy bien. Claro que es usted mi jefe - replico tristemente -. Renunciaré a marcar esas
reses que hay al otro lado del rio. Aprecio demasiado a usted, Terrill, para permitirle que
pruebe a hacer cosas que podrian proporcionamos a Sambo y a mi una prematura vida eterna.

Esto fue realmente eficaz. Terrill adoptd una expresién extrafia y volvié el rostro en otra
direccion, como hacia siempre que estaba turbado. Pecos vio que en su garganta se operaba
una contraccion.

-Entonces... usted... ;me aprecia... Pecos? - pregunto.

-Yo diria que si... cuando es usted bueno.

-iNo me aturda con cuandos y ses...! Haré todo lo que me pida usted que haga.

Ya estaban bullendo antes de que el rojo resplandor del sol iluminase el muro oriental
de montafia. Sambo tenia preparados los caballos antes de que Mauree llamase para el
desayuno. Muy pronto caminaron en direccién al rio, bajo el rubor de la aurora, y se
encaminaron a la ladera, donde el repetido paso en ocasiones anteriores habia marcado ya un
camino.

Bandadas de patos se elevaron del agua y emprendieron. un ruidoso vuelo hacia el
fondo del desfiladero. Los cedros estaban llenos de aves parleras. Los busardos se deslizaban
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por las alturas; y el ganado se apresuro a trepar a lo alto para perderse de vista al introducirse
entre la espesura.

Al fin llegaron al lugar que Pecos habia indicado como el mas facil para vadear el
rio.

-Bueno, muchacho, aqui se separan nuestros caminos - anuncio jovialmente Pecos -
. Es probable que tenga usted trabajo para todo el dia. Nos encontraremos aqui mismo a
la hora de la puesta del sol.

-iMuchacho! -exclam6 Terrill desdefiosamente.

-¢Eh? jAh, perdoneme, Terrill! Me habia olvidado...

-Si, siempre lo olvida usted - replicé Terrill provocativamente -. Olvida otras
muchas cosas. Por ejemplo: que debemos esperar que don Felipe venga en cualquier mo-
mento. Supongamos que viniera mientras estan ustedes al otro lado del rio buscando
becerros, que me encontrara aqui, que me raptase...

-No, no lo he olvidado - neg6 con energia Pecos -. No podran recorrer ni un solo
metro por la orilla de este rio sin que yo los vea.

-Podrian... Y si me cogieran... ni usted ni ninguna otra persona volveria a verme
jamas.

-Oiga, oiga, muchacho. ;Qué diablos de cuento es ése? - preguntd Pecos, intrigado
por el singular tono y la expresion del joven. Terrill sabia algo que no sabia él.

¢Ha sido usted sincero conmigo al hablarme de... de aquellos ladrones de terneras?
- continuo Terrill.

-iClaro que si! ¢Pretende usted asustarme para que le permita ir con nosotros?

-No. Lo que sucede es que yo mismo estoy asustado. Me he acostumbrado a estar
siempre a su lado, Pecos. jEs tan... tan consolador...!

-Perfectamente. No quiero desconsolarle. Venga con nosotros - contestd Pecos
secamente. Pero no estaba satisfecho de si mismo ni de Terrill -. Levante los rifles en el
caso de que lleguemos a gran profundidad.

Sin decir nada méas Pecos encamin6 a Cinco hacia el rio, lo introdujo en el agua y
se dirigio diagonalmente hacia la orilla opuesta siguiendo el curso de la corriente. Cinco
era un caballo grande y forzudo; por otra parte, habia disfrutado un descanso de varios
dias. Y le agradaba el agua. Cruzo el rio sin nadar. Pecos se mojé solamente los pies.
Sambo desmont6 a mitad de camino y continu6 vadeando, para aliviar a su caballo y
conducir el de Terrill, que era pequefiito. El caballito se desprendié de Sambo y se lanz6
hacia atras.

-iTire con fuerza de las riendas! - gritd Pecos - .jSe va a caer! ... jHay bastante
profundidad...! jHagale volver! jSiga!

Sambo tuvo que vadear, con el agua hasta el cuello, para asirle de nuevo. El caballito de
Terrill comenzé a nadar, aun cuando lo hacia muy mal. Hubo un momento en que Pecos creyo
que tendria que espolear a Cinco para acudir en socorro de Terrill. Pero el jaco puso las
pezufias sobre un banco de arena, y llego pronto a la orilla. Terrill estaba lleno de gozo.

Pecos habia observado al cruzar el agua que se encontraba un poco agitado. Y creyo
que esto seria debido al alboroto que su caballo habia promovido al atravesar la corriente; sin
embargo, el agua fluia en direccion a él, y al volver a mirarla descubri6 que, hasta donde la
vista le alcanzaba, estaba ligeramente alterada. No le agrado esta circunstancia, aun cuando
pensé que acaso la habria enturbiado alguna manada de reses que hubiera cruzado el rio por
aquel sitio unos momentos antes.

Aquel lado del Pecos, al menos, al menos hasta donde la vista alcanzaba, era
completamente diferente a la orilla izquierda. Unos bancos escabrosos y poblados de arboles
se elevaban en la parte superior de la ladera, que era inaccesible, aun cuando solamente
tuviera una décima parte de la altura que en otros lugares alcanzaba.

Avanzaron a la orilla del agua hasta que fueron detenidos por la habitual barrera. Este
punto estaba situado a un par de millas de aquél por el que habian cruzado. Pecos no tuvo
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necesidad de abrir la maleza para ver los becerros, como se habia visto obligado a hacer en la
espesura que hasta entonces habia frecuentado. Alli podian verse las terneras y los erales, los
novillos de dos afios y los toros viejos.

-Encienda el fuego, muchacho, y caliente los hierros - gritd Pecos, casi excitado ante la
magnitud de la perspectiva -. Hay millones de reses a lo largo de estos bancos. Parece dificil
echarles el lazo, pero sera facil arrinconarlos.

El trabajo comenzé rapida y furiosamente. Terrill se vio obligado a correr de un lado
para otro con el hierro candente. Muy pronto el aire se llend del fétido olor de la carne y de la
piel quemadas. Pecos arrincond un grupo de reses diversas en un banco de donde no podian
huir. Eran unos animales estupidos o excesivamente mansos, jamas habian sido perseguidos
por un vaquero. Solamente los toros de anchos cuernos dieron algun trabajo. Pecos los marco
a todos en un tiempo y en una cantidad que constituyeron un record para é€l.

-Setenta y ocho dolares en menos de otros tantos minutos - grité -. jAh, no sé...! jEh,
eh! El fuego no <esta bastante caliente, Terrill. Si no fuera usted tan lento para el trabajo,
seguramente nos hariamos ricos con mas rapidez.

Del mismo modo, Sambo trabajé de un modo superior a lo ,que le era habitual. Terrill
estaba obligado, no solamente a calentar y a llevar los hierros calientes, sino, ademas, a llevar
cuenta del nimero de reses que se marcaban. Pronto dejo de hacer esto ultimo. Pecos y
Sambo llegaron al punto de arrastrar terneras desde los bancos superiores para economizar
tiempo. El tener el hierro caliente en todo momento, y el correr presurosamente de acé para
alla, fue el trabajo mas duro de cuantos Terrill habia intentado hasta entonces. No solamente
perdieron la cuenta de la cantidad de reses, sino también del tiempo transcurrido.

-iTodo el dia! - cantd Sambo -. jA lo largo de todo... el d... i... a... a!

-Pecos, estoy a punto de caerme de cansancio - dijo Terrill; y se apreciaba claramente
que no mentia -. Vamos a descansar y comer.

-iNo! Quiero que trabajemos cuanto sea posible. Porque, no volveremos' cruzar el rio
para venir aqui hasta el verano proximo - contestdé Pecos -. Quédese con nosotros, Terrill,
viejo amigo.

Esto sirvié de estimulo a Terrill y le obligo a sacar fuerzas de flaqueza. Trabajaron rio
abajo, y para Pecos, absorto en su trabajo y entusiasmado con é€l, en aquel dia incomparable
las horas se convirtieron en minutos. Durante la mayor parte del tiempo estuvo tras los
arboles y entre la espesura, en lugares desde donde no era posible ver el rio.

La primera indicacion de que el tiempo volaba fue el amortiguamiento de la luz. Y,
ciertamente, el sol se habia escondido tras las estribaciones occidentales, e iban transcurridas
tres cuartas partes del dia. Pecos se limpié el sudor de la cara para poder ver. Terrill
regresaba, casi tambaleandose, hacia el ancho banco, cargado con los hierros de marcar.
Habia encendido una veintena de hogueras en aquel afortunado dia.

El rio tenia un color dorado, con rayas negras, en lugar de verdoso. Pero Pecos penso
que el hundimiento del sol tras la cumbre no era la Unica causa del cambio de color.
Repentinamente, el corazon le dio un vuelco cuando la rapida y aguda mirada le indico el
barroso tono del agua y cuando a su oido llegdé un murmullo bajo, sordo, sombrio. Se habia
producido una avenida. Esto explicaba la agitacion del agua de aquella mafiana. Pecos lanz6
una maldicion mientras espoleaba a Cinco para que corriera a lo largo de la ladera.

-1 Salte a caballo! jCorra! - gritd agudamente a Terrill.

Terrill dejo caer todo lo que tenia en las manos para correr en busca de su jaquito. Saltd
sobre él, y corrid al encuentro de Pecos.

-¢Qué sucede?

-iEl rio, el rio! jMirelo! ... jCorra, y procure no romper una pata al caballo!

Samba habia visto y oido desde la altura. Estaba arrastrando una ternera por medio de la
cuerda.

-ijAprisa, Sambo! jSi el rio ha crecido aunque sélo sea un pie, no podremos cruzarlo!
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Pecos no pudo apreciar cuanto habria crecido el agua. Pero estaba atemorizado. Por otra
parte, tenia que conducir a Cinco por el camino méas dificultoso de todos. Estaban a media
milla de distancia del lugar por donde habian cruzado el rio. Cinco percibid el peligro, y la
sangre se le excitd. Resultaba dificil contenerlo. Tropezaba contra los matorrales, y despedia
las rocas, que caian rodando. Al cabo de varios minutos de peligroso cabalgar, lleg6 al banco
mas bajo de la arenosa ladera. El agua la habia medio cubierto ya. Mirando hacia atras
descubrio que Terrill se hallaba tras él y que Sambo se encontraba ya a la vista. Pecos recorrio
al galope el resto de camino hasta el vado.

Cuando se detuvo para mirar el rio, su excitacion se vio aumentada por el espanto. El
canal habia cambiado por completo. El agua habia corrido por él con mayor rapidez que
anteriormente, pero en aquellos momentos corria vertiginosamente. La corriente formaba
remolinos y regolfos, arrastraba lefias y ramas. El bajo y sombrio murmullo producia un ruido
ominoso. El rio reflejaba un cielo extrafio, negro y dorado, donde unas rotas nubes adquirian
colores de tormenta a la luz del crepusculo. Todo el escenario: el rio, el cielo, la ladera, todo
parecia irreal y amenazador.

-iMaldita sea tu alma de puerco! - gritdé Pecos al rio, mientras cerraba furiosamente el
pufio.

Y medité rapidamente, en tanto que Terrill llegaba junto a él. El hallarse separado del
rancho era una cuestion grave. Puesto que podrian disponer de carne y de agua, no correrian
el riesgo de morir de sed ni de hambre, Pero la perspectiva de hallarse confinados a vivir en un
lugar abandonado y desierto por espacio de varios meses, no podia ser aceptada por Pecos. En
aquella época del afio, cuando el rio crecia, continuaba crecido por bastante tiempo. Pecos
entrevio el robo de sus ganados, la ruina de sus esperanzas en el caso de 9ue se vieran
separados del lado occidental del rio.

Terrill lleg6 galopando y detuvo el caballo junto a Pecos.j

-No espere..., Pecos! - dijo jadeante. Estaba palido por la emocion.;,

- ¢Se atreve a cruzarlo, muchacho?

-Creo que podré... si lo hacemos pronto. jEsta creciendo con mucha rapidez, Pecos!

-iMaldita suerte! ... Una crecida de un pie, es posible que podamos salvarla... - afirmé
Pecos -. Vaya delante de mi.

Pecos mir6 nuevamente el rio para observar su estado y por medio de una sola palabra
llevd a Cinco al agua. Terrill espoled el mestefio hasta conducirlo a un lugar situado cinco
vardas mas alla de Pecos. Muy pronto se hallaron sobre la barra de arena. El caballo de Terrill
hubo de nadar antes de que el de Pecos hubiera perdido pie. Ambos lucharon para cruzar el
canal. Pero Terrill se quedd atréas. Pecos no pudo contener a Cinco de quijadas de hierro, pero
como sucedia en muchas ocasiones. Cinco piso fondo otra vez. Un nuevo zambulldn lo llevd
hasta un punto de poca profundidad, al borde del banco de arena. Alli, Pecos detuvo a Cinco.

Terrill se hallaba en situacion apurada. Pecos se disponia a acudir en su socorro cuando
el caballo tocé tierra. Pero el agua corria con rapidez, y parecia posible que el caballo y el
jinete fuesen arrastrados fuera del banco de arena. Pecos espoled a Cinco, y agarro la brida del
caballito precisamente en el momento en que le amenazaba el peligro.

-iYo... habria... vencido la dificultad, Pecos! - gritd agudamente Terril.

-Es posible que lo hubiera hecho usted. Pero éste es el sitio mas peligroso... a menos de
que el traicionero rio haya cambiado... Vaya junto a mi, para que si el caballo zozobra, me sea
posible agarrarle a usted.

Pecos se volvid, y vio que Sambo llegaba al punto en que debia introducirse en el rio.

-iVaya en contra de la corriente, Sambo! grito -. jEn contra! jContra la corriente!

Para mayor alarma de Pecos y creciente descorazonamiento, descubrié que el agua
Ilegaba hasta una altura mayor en dos pies de la normal y que era tan rapida y tan fuerte, que
los caballos no podian ser obligados a marchar en linea recta.

Cuando se hallaba a mitad de camino, el mestefio reshalé y cayd, con lo que arrojo a
Terrill fuera de la silla. Se produjo un terrible remolino antes de que el muchacho
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reapareciera. Luego Terrill quedd flotando cara arriba, inactivo. En la desesperada lucha el
mestefio debia de haberle golpeado o coceado.

Pecos tuvo que hacer un tremendo esfuerzo de brazos y piernas para volver a Cinco
contra la corriente; pero pudo conseguirlo con el tiempo justo para estirar el brazo y recoger a
Terrill antes de que fuera arrastrado por la corriente. El subsiguiente tiron estuvo a punto de
arrancar a Pecos de la silla. Cinco, afirmado sobre las ancas en la veloz corriente, pudo
mantenerse en pie. Parecia estar mas irritado que asustado, y una vez que fue encaminado
nuevamente, luchd de modo magnifico por seguir la direccion que el jinete deseaba. Pero esto
solo era posible en tanto que pudiera vadear.

Pecos no intentd cargar a Terrill sobre la silla, temeroso de arrojar sobre Cinco una
carga excesivamente pesada, Cogiéndole fuerte de la chaqueta, por debajo del cuello, le fue
posible mantener el palido rostro de Terrill fuera del agua.

Y entonces, llegando sUbitamente a un lugar méas profundo, Cinco se sumergié y fue
arrastrado por la impetuosa corriente. El agua llegd hasta la cintura de Pecos. Cinco salio a
flote de nuevo y comenzé a nadar con todo vigor.

-iSigue recto, caballo! - dijo &speramente Pecos en tanto que dirigia al caballo un poco
hacia la derecha -. jCalma! jNo te impacientes, Cinco!

Pero se hacia claramente visible que la prueba era dura en exceso, aun para un caballo
tan maravilloso como aquél. Se hallaban, fuera del banco de arena, en el agua profunda,
deslizandose como a través de un canal. Si Cinco pudiese evitar el ser arrastrado de la linea
gue seguia antes de que llegasen al punto poco profundo a que le encauzaba Pecos, todos se
salvarian.

Seria inGtil intentar apalearlo. Viendo que seria probable que resbalase, Pecos abandon6
la silla, se colocé a la derecha del animal, levant6é en alto hasta donde pudo a Terrill y se
rezagd un poco para agarrar al caballo de la cola con la mano izquierda. Este acto alivid a
Cinco del peso que le habia obstaculizado, pero no le impidi6 arrastrar a Pecos tras de si.

Pecos encontr6é grandes dificultades para mantener a Terrill fuera del agua. La cabeza
del joven se habia sumergido ya en demasiadas ocasiones y por un tiempo excesivo.

Repentinamente hubo algo que agit6 a Cinco, el que resoplé y se hundio. La amarillenta
corriente rugid y se llen6 de espumas en torno a él. El caballo habia llegado a las rocas de la
orilla. Dio un tirén violento, y despidio a su torno el agua en grandes ondulaciones. Luego sus
negros lomos surgieron. En aquel momento Pecos le soltd y descubrié que el agua le llegaba
hasta la cintura. Mientras recogia a Terrill en los brazos, volvié la cabeza para ver si Sambo
habia sido mas afortunado. Sambo habia iniciado la travesia méas arriba, y se mantenia sobre
el banco de arena.

Pecos llevé a Terrill a la orilla y le tumbé sobre la hierba. Con la cabeza descubierta,
inmavil, con los ojos cerrados, el muchacho parecia muerto.

Pecos desgarrd la floja chaqueta que Terrill llevaba abotonada hasta el cuello.
-iMaldita chaqueta! -exclamé furiosamente Pecos-. No es extrafio que no pudiera
nadar... jTerrill...! jOh, muchacho, compafiero, no estds muerto!

Pecos desabrochod frenéticamente la camisa de su amigo para poner la mano sobre el
corazon de Terrill. EI corazon latia adn. Terrill estaba vivo. Un horror frio agitd a Pecos.
Pero... ;qué era aquello?

Con manos temblorosas, Pecos abri6 del todo la camisa del joven y quedd subitamente
asombrado. Su mirada cayé sobre un seno juvenil y femenino...

-iDios mio! ... jUna mujer!

En aquel momento, el pecho de Terrill se hinchd. A esto siguié una aspiracion. La
conciencia volvia a Terrill. En aquel momento Pecos despertd de su estupefaccion. Jamas
habia experimentado una emocion de aquella naturaleza y de aquella intensidad. Con manos
rapidas’ inseguras cerr0 y abotoné la camisa de Terrill sobre aquel pecho delator, e hizo lo
mismo con la chaqueta.
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Después esperé arrodillado, invocando a todas sus facultades: y fortaleza para mantener
inviolado el secreto de Terrill. Podia hacerlo, hacer frente a aquella situacion, del mismo
modo que lo habia hecho con otras mas complicadas. Pero ;qué podria decir acerca del
extrafio y .tumultuoso embeleso de su corazén?

Terrill se movid. Las largas pestafias se agitaron sobre las palidas mejillas. Pecos tuvo
que hacer un esfuerzo para mirar aquellos: ojos que’ tal momento eran diferentes para el. Los
o0jos se abrieron. Pero Pecos apenas: estaba preparado para asistir al himedo y oscuro misterio
de un alma y de un espiritu que: revivian, al de las purpureas profundidades: de la belleza y de
la pasion.

-Pecos - murmur6 Terrill con desmayado acento.

-Aqui estoy - respondid el vaquero.

-iEl rio..., la corriente...! Me sumergi... Hubo un rumor gorgoteante... Todo se
ennegrecid... jOh! ... i Dénde estamos?

-Pues..., Terrill, creo que estd usted tumbado sobre la hierba y que comienza a
reponerse de su desvanecimiento - respondié con calma Pecos -. Pero no estoy tan
completamente seguro de si estoy o no estoy en el cielo.

-iSambo!

Pecos habia olvidado al negro. Pero Sambo aparecio a cierta distancia de la orilla, con
el caballo seguramente dirigido hacia la ladera.

-iBien! Sambo se ha portado excelentemente, Terrill... Y lo mas probable es que el
caballito de usted esté alla abajo, trepando por la ladera...

Terrill se sento vacilante y se llevé de modo instintivo una mano al pecho, donde sus
dedos se apretaron contra las solapas de la chaqueta.

-Pecos, le debo muchisimo - murmur6 sofiadoramente Terrill -. Primero, en Nido de
Aguila, me salvd de... de... no sé de qué... Luego, en casa... Las noches negras..., la terrible
soledad... Y ahora... de este horrible rio... No... No sé como...

-¢Para qué son los comparieros? - la interrumpio6 Pecos, que habia recobrado su habitual
frialdad y la lentitud de su habla -. Voy a buscar su caballo, y cuando lo encuentre nos iremos
a casa... Todo esto que ha sucedido esta comprendido en los azares de las excursiones, mucha-
cho, todo ello estd comprendido.

Xl

Eran los dias centrales de noviembre. Las primeras hela- das habian arrancado las hojas
amarillas de los sauces y matado el color escarlata de las enredaderas que crecian entre las
rocas. Habian llegado los dias melancolicos. Los patos y las aves se habian despedido cierto
tiempo antes del desfiladero de Lambeth. Y los coyotes bajaban de las cumbres. Temerosos
del vigilante Sambo, se mantenian durante el dia en las espesuras y las rocas hasta que llegaba
la noche; entonces comenzaban a taladrar la noche con sus salvajes ladridos.

Soplaba el viento norte, el primero de la temporada, y mugia en los aleros de los
tejados. Unas nubes grises volaban hacia el Sur a baja altura, y unas gotas de lluvia aisladas
tamborileaban en el techado de la casa.

Terrill se hallaba a la puerta, esperando, como siempre que estaba sola, la llegada de
Pecos. Pecos se hallaba en

algun lugar del desfiladero. Sambo se alejaba frecuentemente del rancho para cazar,
pero Pecos, desde el dia en que la crecida del rio habia puesto fin a sus ocupaciones de
marcadores de reses, nunca se distanciaba mucho de la casa. Era el tiempo en que solian
llegar vaqueros de Nido de Aguila o de algunos ranchos inmediatos. Y, desde cuando Terrill
podia recordar, los vaqueros habian utilizado siempre el camino que corria al pie de la
quebrada. Su padre habia cumplido siempre las reglas de hospitalidad del Sudoeste, aun en el
caso de que se tratase de vaqueros de quienes sospechase que le estuviesen robando. Era pre-
ferible fingir no haber concebido sospechas.
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Pero Pecos Smith no seria hospitalario para la cuadrilla de don Felipe o para cualquiera
otra de la que se pudiera desconfiar. Y Terrill temia desde hacia tiempo la llegada de una de
ellas.

Por aquellos dias llegé el de su cumpleafios. Terrill sabia que seria un miércoles, y que
cumpliria diecinueve afios, aun cuando pareciese increible. Pero no sabia qué miércoles era. O
¢cumplia veinte afios? Le resultaba dificil convencerse de que tuviera solamente diecinueve, y
calculaba una y otra vez el tiempo transcurrido desde determinados acontecimientos. jQué
rapidamente pasan los afios! Y, sin embargo, jcuéntos siglos habian transcurrido desde que
abandon6 su vieja casa del Sur! Siempre que veia musgo en un arbol, sufria un dolor
delicioso.

-Mauree: ¢qué edad tengo? - pregunté a la negra cuando ésta salié de su casa.

-Tienen dieciocho, querida.

- iNo, no! jMas! Tengo por lo menos diecinueve.

-¢P0 qué piensas en eso despué de tantos afio?

-No lo sé; pero me siento terriblemente vieja.

-No. Rill, no ere vieja - contestd Mauree; y luego, después de haber mirado en tomo
suyo para cerciorarse de que nadie podria oirla, murmurd -: Querida, /va a segui siempre
siendo un... un, hombre... aunque sea una mujé?

Terrill se percatd de que ella misma habia provocado aquel tema, del que no se habia
hablado desde hacia mucho tiempo. No podia regafiar a Mauree con sinceridad, aunque la
mencion de su secreto la aterrorizase. Pero era ella misma quien se habia traicionado en aquel
momento. Después de la muerte de su padre, la joven habia aceptado el engafio como la Unica
de sus posibles defensas. Se le habia hecho soportable el vivir perpetuamente con el temor a
ser descubierta... hasta aquel terrible dia en que sali¢ atropelladamente de la prision de Brasee
para encontrarse ante Pecos Smith. jLo que habia sufrido desde entonces!

-iOh, Mauree! jNo lo digas ni siquiera en voz baja! jMe moriria de repente... si él
Ilegase a descubrirlo!

-iPero, criatura, por amor de Di6! (No é natural? ;/No etd bien? jCémo! TG ere una
mujé... ;Como va a segui econdiendo ma tiempo ese pecho? Eté levantandose ahora mimo
como un plato de gelatina..:

Terrill se llevé ambas manos al tumultuoso pecho. Por fuera y por dentro, pregonaba la
realidad de su sexo. Y parecia pregonar algo mas que un secreto fisico, algo mas. que la
mentira que Terrill habia vivido : la extrafia emocion que se habia introducido en él
insidiosamente que se habia desarrollado en ella de modo imperceptible hasta que le habia
revelado poderosamente la terrible verdad del amor.

-iMauree, debo ocultarlo..., ocultarlo...! - grit6. Pero se referia a la consumidora tortura,
a aquella cosa que le producia a veces calor y a veces frio, que jugaba con su paz, que la
acechaba en todo instante, que despertaba en ella, que jaméas habia podido sofiar.

-Pero, jtonta!, no puede ocultarlo... - exclam6 Mauree -. No lo sera en espiritu, pero ere
una mujé en el cuerpo... He cosio casi hasta quedarme siega para haserte ropa que escondieran
lo que ere... Pero ya no puedo hase-lo... Si ese Pecos no é siego, si no fuese un joven de alma
simple que jama conosié mujé, ya lo habria decubierto hase mucho tiempo.

—'Oh! ¢Crees que... me descubrira? - tartamudeé Terrill.

-iClaro que si, ma pronto o ma tarde!

-.¢,Qué padre... podré hacer?

-No sé. ;Po qué te asusta tanto que llegue a descubrirlo?

-iSeria... terrible!

-iCriatura, etas enamora de ese Pecos! Eso € lo que te pasa. El sino de la mujere ha
caido sobre ti...

-iChst! - susurrd Terrill en tanto que huia.

En la oscuridad de su habitacion Terrill sufrid una angustia originada por un suefio.
Mauree le habia Ilamado criatura. Si lo habia sido, ciertamente, Terrill salio de su época de
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criatura en aquella época de realidades. Y cuando la verglenza y el dolor sin nombre se
hubieron aliviado. Terrill intenté encararse con el problema de su vida. En el caso de que
confesase a Pecos que su pretensién de masculinidad era solamente un engafio, que durante
afios habia adoptado el aspecto de un muchacho, en primer lugar por dar gusto a su padre y
después para defenderse en aquella regién salvaje..., si se atreviese a decirle la verdad, ¢no se
disgustaria tanto, no se sentiria tan extrafio a ella que decidiria abandonarla? A Terrill le
parecia que Pecosa no haria otra cosa. Y todo seria preferible a la probabilidad de ser
abandonada a sus antiguos temores, a las noches pobladas de soledad, a los dias llenos de
angustias... Y Terrill perderia, también, aquella incomprensible ansiedad por verle, por oirle,
por saber que estaba cerca de ella, aquel estremecimiento que en ella despertaba al menor
contacto fortuito con €l, aquel calido deseo de que se produjeran alguno mas. No... No podria
soportar su pérdida.

Debia conservar su desgraciado secreto durante tanto tiempo como pudiera; y cuando lo
imprevisto la descubriese, si Pecos la despreciaba por su conducta, tan poco femenil, y la
abandonaba..., entonces la vida ya no valdria la pena de ser vivida por ella.

Terrill pasé revista mentalmente a los Gltimos afios de la guerra, cuando su madre la
ensefo a representar el papel que su padre le habia obligado a desarrollar. Su madre lo habia
adivinado. Y ésta era la causa de sus charlas, de las suplicas y las plegarias que habian
moldeado la vida espiritual de Terrill para que siempre; fuese una criatura... La aguda
inteligencia de Terrill le decia que si no hubiera escondido la realidad de su sexo bajo un
disfraz de muchacho, jamas habria podido resPonder a tan nobles ensefianzas. El fingir que era
un hombre le habia proporcionado la soledad que creia haber odiado. Su madre tuvo la
prudente vision de los moribundos. Terrill no deberia intentar hacer traicion a su madre.

Pero, en verdad, era una mujer, y el amor habia llamado a su corazén. ;Qué podria
hacer para evitar una catastrofe? Terrill habia sufrido por el amor de su madre, por el amor de
su padre, y continuaba sufriendo... Aquel amor, sin embargo, era diferente. Y la joven
comprendidé que en aquel momento, cuando la niebla se hubiera apartado de sus 0jos, se veria
unos instantes elevada hasta las alturas de los cielos para caer inmediatamente después en las
profundidades del infierno. Pero si era mujer, deberia hallar en si misma la astucia y la
fortaleza necesarias para ocultarlo. En el caso de que fuera inteligente y obrara con prudencia,
Pecos jamas podria descubrir el engafio.

Y después le acometié otro inquietador pensamiento, como la llamarada de un
relampago que brillase en la noche. Y este pensamiento era que Pecos intentara averiguar si
Terrill era una mujer. Terrill lo anhelaba tanto como lo temia. Entre estas dos: angustias, la
joven debia vivir y luchar..., no sabia por qué. Una intuicion femenina de las potencias hasta
entonces desconocidas, de sutileza o reserva, de incalculables posibilidades provocaba en su
imaginacion esta sensacion de una tragica ansiedad, de una duda entre dos estados.

Afuera, en el pdrtico, sonaron unos pasos, unos pasos que jamas habian dejado de
conmoverla o de agitarla y que la hicieron ponerse rigida en su lecho con un corazon agitado
que parecia amortiguar sus latidos para permitirla que escuchase.

-Mauree, ¢donde esta ese condenado Terrill? -preguntaba Pecos lentamente desde la
puerta.

-No lo sé - contestaba la negra con indiferencia.

-iCondenado chico! jNadie sabe nunca nada en esta casucha! - se quejaba Pecos -. Aqui
estoy esclavizandome, medio muerto de trabajo, mientras Sambo anda por ahi cazando, y ese
chico no hace méas que haraganear... Voy a deshacer la sociedad.

En los Gltimos tiempos, Pecos habia hablado frecuentemente de esta cuestion; pero su
solicitud, su constante vigilancia, y un algo indefinible que era muy grato para Terrill...., todo
esto desmentia sus palabras. Terrill temblaba entre las sombras de la oscuridad, en su lecho.

-¢De verda? - preguntaba despectivamente la negra.

-Si, de verdad - contestaba Pecos.

-Pecos, le va a usté mu bien aqui con nosotros. Haria usté muy mal si se marchase.
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-¢Quién ha dicho eso?

-No ha sido el sefiito Terrill. No, seri6. Ha sido ese maldito Pego que é mi esposo. El lo
dijo.

-jAh! Bueno, Mauree, es cierto. Soy un embustero. No me seria posible abandonar a
Terrill y volver a aquella vida de vagabundo, de beber y de disparar...

-Sefid Pecos, me alegro mucho... Entose, ¢po qué habla de ese modo?

-Porque tengo que hablar con alguien... si no quiero reventar. Sambo va a cazar todos
los dias. Y Terrill siempre anda huyendo de mi.

-¢;No hay nadie que le quiera? Sefi6 Pecos, usté necesita una mujé.

-iJa, ja! [Buena bromal!... ¢ Quién demonios podria quererme, Mauree?

-Unté é un vaquero mu guapo, Pecos.

-Si lo soy, nunca me ha servido de nada. Mauree, jamas he tenido amores... en toda mi
vida.

-iDios mio! jQué embutero € usté!

-De verdad, Mauree.

-No creo a ningan hombre, blanco o nego.

-Tendré usted que creerme. Daria la mitad de mis pertenencias del rancho T. L. por
encontrar una muchacha decente y guapa que me quisiera. Una, claro es, que no haya tenido
amores con ningun otro hombre. Creo que la abrazaria y besaria hasta morirme...

-Pecos, puede usté encontra alguna mejicanita de ojos negos po mucho menos de lo que
ha dicho.

-iAhi esta Sambo! - dijo Pecos al oir unos pasos enérgicos que sonaron en el pértico.

-¢Donde ha estado, nego?

-He estao casando, muje.

-¢P0o qué vas a casa si no mata nunca una piesa? -Pecos, he traido un siervo mu bueno.

-jUf! Estoy cansado de came... ;,Cuando estara la cena?

-Ahora mimito. Puede llamé a Rill.

-Sambo, eche un .poco de lefia al fuego para que podamos ver al cenar. jEh, Terrill! ...
¢ Esta usted segura de que esta en casa?

-Si, sell6 Pecos.

Pecos Ilamé con maés fuerza que anteriormente. Pero Terrill continué hundida en las
delicias de un semiadormilamiento.

-iTerrill!

En otras circunstancias, un grito tan estentoreo como el que Pecos profirio habria hecho
temblar a Terrill como una hoja agitada por el viento. Pero en aquella ocasion solamente
sirvio para que la sangre se agolpase en el corazon de la muchacha.

- jUuuu! - exclam6 adormilada Terrill.

-iBaje!

Terrill se enderezd, se arrojo de la cama, se puso una nueva blusa que Mauree le habia
entregado aquel mismo dia, salié de la oscuridad de su habitacion y lleg6 al comedor, que
estaba iluminado por la luz del fuego.

-;Cual es la causa de todo este barullo, Pecos? - pregunt6 con timidez Terrill mientras
estiraba hacia lo alto los brazos, bostezaba y miraba rectamente al rostra de Pecos.

Pero Pecos respondio sélo con una fugitiva mirada. -Estaba preocupado por usted. Y la
cena esta preparada.

Ninguna cena fue hasta entonces tan grata como aquélla, tan llena para Terrill del placer
del peligro que originaba su situacion, tan terriblemente intrigante y llena de la evidencia de
su falsedad.

-No come usted mucho, muchacho. ;Queé le pasa? - preguntd Pecos antes de que la
comida hubiese terminado.

-¢.No es posible que algin dia coma un poco menos sin que se preocupe usted por ello?
- preguntd en tono petulante Terrill.
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-Puede usted' hacer todo lo que quiera sin que yo me preocupe.

Al cabo de un momento se levantaron. Terrill aproximo al fuego un sillén rustico en
tanto que Pecos llenaba la pipa. Sambo y Mauree se sentaron para tomar su cena. Pecos abrio
la puerta, salié a mirar detenidamente hacia el exterior, y volvi6 a cerrarla.

-¢Oye usted el viento, muchacho? - pregunté Pecos mientras acercaba al fuego otro
sillon -. Esta noche sopla el verdadero del Norte. jOiga la lluvia! j Vaya si es hermoso poder
tener aqui un hogar...! EI fuego le hace feliz a uno. Terrill, si no fuera por culpa de esos
condenados ladrones de ganado a quienes estoy buscando, podria ser completamente feliz al
lado de usted.

-Lo mismo digo - contestd Terrill clavando la mirada en el fuego-. Pero... casi me habia
olvidado de la cuadrilla de don Felipe. Pecos, ;se atreveran sus vagqueros a venir a robar
nuestro ganado... ahora?

iCon toda seguridad! Aun cuando supieran que. Pecos Smith se cuida de defenderlos,
no dejaria de intentar apoderarse de los novillos. Tenemos una gran cantidad de reses antiguas
y de becerros recientemente marcados en un terreno de millas de extensién, o mas, en las
cercanias del rio. Y eso seducira a la cuadrilla de don Felipe. Todos sus hombres se dedicaran
a quemar marcas. Lo que haran sera reunir una manada y llevarsela inmediatamente.

-¢No seria conveniente que fuéramos al rio para comprobarlo? Los ladrones no tienen
necesidad de pasar por delante de nuestra casa para llegar a la espesura del rio.

-iClaro! Iremos tan pronto como deje de soplar este del Norte. Ahora que lo recuerdo,
creo que seria Util que me dedicase entre tanto a limpiar el rifle de usted. He conseguido evitar
que se oxidase, pero es muy dificil acabar de quitarle los condenados granos de arena.

-Si, yo mismo me llené de agua y arena aquel dia-contesto Terrill.

-Estuvo usted en un buen peligro, hijo - afirmé Pecos mientras movia la cabeza de
arriba abajo.

Sambo fue en busca del rifle y lo entregé a Pecos, que levantd el gatillo. Todavia
chirriaba en su interior algin granito de arena.

-Me parece que un poco de agua caliente sera bastante para limpiarlo por completo.

-Pecos, ¢no me seria posible llevar un rifle mas pequefio? Este me causa dolores con su
retroceso. Es casi tan malo para mi como aquel Sharps de papa.

-Si, cuando hagamos el viaje con nuestro ganado en la proxima primavera.

-iOh, cuénto tiempo! ¢Por qué no vamos ahora?

-Y ¢dejar nuestra ganaderia abandonada para que la cuadrilla de don Felipe se apodere
de ella? Iremos en la primavera, cuando nosotros mismos nos hayamos apoderado de otras
reses...

Cuando Pecos hablaba de esta manera firme y lenta, Terrill no hallaba respuesta para él.
Nunca le era posible reprimir un estremecimiento. Aquel vaquero hablaba de una pelea a tiros
lo mismo que hablaba de un paseo a caballo. La animacion de la joven quedd anulada desde
aquel momento, por lo que Terrill decidi6 ir a acostarse con el fin de que Pecos no viera que
se hallaba deprimida. Pero el suefio se negd a auxiliarla. No habia hecho ningin esfuerzo
fisico que la cansase y sus emociones parecian haberla transformado en un ser diferente al que
hasta entonces habia sido. Por lo tanto, se encogio entre las sabanas, mirando en la oscuridad,
con los ojos totalmente abiertos, conjeturando y haciéndose preguntas acerca de su porvenir y
de Pecos. Pecos llenaba totalmente su vida entonces. En ella no habia nada mas, nadie més.

Entre tanto, sus sentidos estaban alerta para la percepcion del del Norte. El viento
meridional era una cosa familiar para Terrill, que lo aborrecia, y especialmente por la noche,
cuando la conformacion del desfiladero y la estructura de la casa aumentaban el volumen de
sus rugidos. El viento se lamentaba, aullaba y bramaba sucesivamente. Durante los instantes
de calma, podia oirse a Pecos hablar con Sambo. Al cabo de cierto tiempo los ruidos del
interior cesaron y la casa quedd en silencio. Entonces asalto a Terrill la terrible monstruosidad
de la soledad del desfiladero de Lambeth, con tanta fuerza e insistencia como nunca. Terrill
no era un hombre. La noche estaba llena de la fantastica voz de la tormenta, prefiada de la
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amenaza de la solitaria extension, y ella habia entrado en su época de mujer, albergaba un
amor de mujer en ansia femenina que debia esconder cruelmente y que inundaba sus horas de
vigilia con las inescrutables e inexorables demandas de la vida.

Al dia siguiente, el del Norte se disipd, el cielo estuvo claro y limpio, y los lugares del
desfiladero en que reinaba la sombra se hicieron los méas deseables.

Terrill se ocup6 en trabajar junto a Pecos, y ninguna labor la amedrent6. No resultaba
conveniente dejarse dominar por ningun estado de &nimo. Habia comprobado que era indtil
mostrarse cavilosa, enojada o sofiadora, pues todo ello le servia Unicamente para provocar la
solicitud de Pecos, que era para ella una tortura y una delicia, al mismo tiempo. Cuando el
joven llegd a buscarla, paciente, amable, diferente en cierto modo a como era generalmente,
Terrill tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir el impulso que la incitaba a arrojarse en sus
brazos. Pero lo haria algun dia, lo sabia bien. Y entonces... entonces...

La joven podia realizar durante todo un dia la labor propia de un muchacho. Y cuando
descubrio la paz de espiritu que obtenia trabajando junto a Pecos, aceptd todos los trabajos,
por mas duros que fuesen. Jamas se entregaba a sus labores con moderacion. Y, al final del
dia, se vio regafiada por haber trabajado con exceso.

-Oiga, soy capaz de transportar un tronco de arbol con otro muchacho - replicd,
intimamente regocijada de la observacion de él, y al mismo tiempo, volviendo a observar el
ligero cambio que se habia operado en. Pecos. O acaso imaginaba ella que asi sucedia. Por
esta causa la joven recurrié al procedimiento de emplear sus antiguos trucos con el fin de
exasperarle. Pero Pecos no perdid el dominio de si mismo; no la acoso, no le dio golpes en la
espalda, no hizo objecion alguna al ver su actitud.

El del Norte desaparecio y los dias célidos llegaron una vez mas. El tiempo fue
delicioso. El trabajar al aire libre era un placer. Terrill se maravillaba de las mejoras que se
habian operado en el rancho y lamentaba que su padre no pudiera conocerlas. Pecos era un
hombre habil para cualquier labor.

-;Cuando volveremos a ir al rio? - preguntd Terrill repetidamente. Pero Pecos
contestaba siempre con evasivas. Y la joven observd que, aun cuando la vigilancia de Pecos
no habia declinado ni un solo momento, se habia hecho més intensa desde los postreros dias
de noviembre.

El tiempo se arrastraba. Y todas las noches Terrill rezaba sus oraciones - lo que nunca
habia dejado de hacer -, y lloraba, y acariciaba su secreto, y sofiaba con suefios alborotados y
sin freno. Y todas las mafianas, al despertar, tomaba la resolucién de no cometer méas tonterias
y de evitar los actos incomprensibles y absurdos que habia realizado en el pasado. Y... j al
final descubria que de nada servian sus proyectos!

No podia dejar en paz a Pecos. Terrill era desgraciada cuando no lo tenia al alcance de
la vista. Y era méas desgraciada aun cuando lo tenia cerca de si, a causa del encanto que en ello
habia, a causa del estrago y de la ruina que lo amenazaba. De este modo, la compafiia era mas
dificil de sobrellevar que la soledad. Finalmente, Terrill descubrié en Pecos una nueva actitud;
o por lo menos, urna de que hasta entonces no se habia dado cuenta. Pecos se hallaba unas
veces preocupado y otras veces melancolico; pero ninguno de estos estados de animo
prevalecian cuando Terrill se hallaba presente. Solamente cuando Pecos creia hallarse a solas
se dejaba dominar por estas emociones. Terrill adquirid la costumbre de mirar por una rendija
de las maderas que separaban su habitacion del comedor cuando se suponia que habia ido a
acostarse y el joven continuaba sentado junto al fuego. A Pecos le sucedia algo. (Comenzaria
a cansarse de aquella vida tranquila del rancho de Lambeth? Terrill se estremecio al pensarlo,
y desed que algo aconteciera pronto, que llegasen los ladrones a apoderarse de sus ganados,
que llegase al rancho el horrible Breen Sawtell, 0 aun el propio don Felipe... Todo esto servia
solamente para afiadir combustible al fuego de su amor, hasta el momento en que percibio de
modo indudable que su alma la estaba devorando.

Durante mucho tiempo Terrill habia alimentado la creencia de que para ella era
suficiente con tener a Pecos cerca de si. Pero pronto comprendid que no era cierto. Uno de sus
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caprichosos estados de animo le sirvidé para comprobarlo. Era muy dificil descubrir alguna
debilidad en Pecos, pero, de todos modos, tenia una: no podia soportar que se le hicieran
cosquillas. Terrill lo habia descubierto accidentalmente, y en diversas ocasiones utilizé sus
prerrogativas de supuesto muchacho para sorprenderle y aguijonearle con sus fuertes deditos
en las costillas. El efecto habia sido siempre galvanizador; y, lo que es mas, resulté algo que
ella misma no podia resistir.

Pecos estaba desgranando unas mazorcas de maiz sin saber que Terrill se habia situado
subrepticiamente tras él. El joven se hallaba sentado en un talego en la parte posterior del
corral. Samba estaba transportando los tallos desde el campo y depositandolos ante Pecos.
Ambos se hallaban muy orgullosos del producto de aquel terreno que habian dedicado a
produccion de maiz. El dia era hermoso y céalido, Pecos, en mangas de camisa, arrancaba los
granos de las mazorcas e iba formando con ellos un montén dorado.

El paso de Terrill era tan ligero como el de un ratén. La joven consigui6 llegar hasta
detras de Pecos sin que éste lo advirtiera. Luego extendié las morenas manos con los dedos
abiertos, desplegados como los de las garras de un aguila, y comenzé a pasarlos con rapidez y
fuerza sobre las costillas de Pecos con un regocijo diabdlico.

Pecos emiti6 un gafiido y cayo del talego luchando espasmodicamente por desprenderse
de Terrill, que cayd sobre él.

-iDemonio de chico! - exclamd Pecos con voz ronca y entrecortada mientras la
agarraba.

Terrill se habria asustado si no se hubiera hallado dominada por otras sensaciones. Pero
su habitual ligereza le falld, aun cuando le fue posible separarse de Pecos. Antes que hubiera
recorrido veinte pasos. cay0 de cara sobre la hierba. Pecos la atrap6 con ligereza, se dejo caer
a su lado y le hundié en las costillas sus dedos largos y acerados. Terrill pasé de un paroxismo
a otro. Aun cuando no hubiera sido tan sensible al cosquilleo, aquel contacto con las manos de
Pecos habria estado a punto de enloquecerla. Pecos no cesaba de gritar al mismo tiempo, pero
ella no pudo entender las palabras que pronunciaba. Luego, tumbandose sobre la hierba y con
la cara hacia lo alto, Pecos le dio dos cachetes sobre los oidos y se levanto.

Terrill continué tumbada, con el rostro escondido entre las manos hasta que se hubo
recobrado de la sorpresa. Lo maravilloso del caso fue que no se sinti6 furiosa, ni ofendida, ni
asustada, sino inmensamente dichosa. Cuando se levanté para marcharse, tuvo buen cuidado
de que él no pudiera verle la cara. Corrié a la casa y se escondio. Entonces fue cuando
comprendi6 que la sola presencia de Pecos no era suficiente para ella. Un subterfugio como el
de las cosquillas, no era sino un vergonzoso pretexto para poner las manos sobre él. En el
fondo de su corazén latia, sin embargo, la conviccidn de que no habia previsto una respuesta
tan devastadora. Y, de repente, se encontro llorando con violencia.

Las voces que sonaron cerca perturbaron a Terrill, que levanto la cabeza de la hUmeda
almohada para escuchar. ¢Podria haber regresado tan pronto Pecos y abandonando su
importante labor de desgranar el maiz? Luego oy0 la extrafia voz de Sambo, y finalmente la
de Pecos. Terrill no perdié tiempo para aproximarse a la puerta del comedor.

Sambo estaba ayudando a un caballista a descender de su montura. Evidentemente,
estaba herido, o, cuando menos, lesionado, pues Terrill vio sangre. Habia visto antes a aquel
hombre en algun otro lugar, probablemente en Nido de Aguila. Deberia de ser alguno de los
ganaderos instalados en las proximidades. La vista de Pecos sobresaltd a Terrill mas que la
del desconocido. Habia llegado, pues, la guerra por el ganado, que desde hacia tanto tiempo
esperaba Pecos.

-¢ Esté usted muy malherido? - pregunt6 Pecos.

-Creo que no -contesto el hombre con voz débil he tenido que venir... sangrando como
un cerdo... Creo que lo mas grave de todo es la pérdida de sangre.

-Ayldele a sentarse en el banco, Samba- le indicd Pecos -. Terrill, vaya en busca de
unas mantas y del equipo sanitario de su padre... Mauree, necesitamos agua y unos trapos
limpios.

80

Librodot



Librodot Al oeste del Pecos Zane Grey 81

Habiéndose apresurado a cumplir la orden de Pecos, Terrill no permanecid en el portico
para ver, sino que se dirigio al interior, hasta donde le fuese posible oir. A pesar de lo que
habia dicho el hombre, la joven temia que muriese. Se recostd en la puerta temblando.
Aquello mismo podria sucederle a Pecos cualquier dia. jQué cobarde era ella!

-Bueno - dijo Pecos alegremente al cabo de unos instantes -. Ha perdido mucha sangre
para una herida como ésa. ¢Estéa seguro de que no tiene ninguna mas?

-No.

-Ha sangrado usted! muchisimo, y eso es todo lo que le pasa; tengo seguridad de que
estara restablecido dentro de pocos dias. Aqui le cuidaremos lo mejor que podamos.

He sido muy afortunado al poder llegar hasta esta casa. Claro es que sabia donde esté el
rancho de Lambeth, pero me parecio que la distancia era demasiado grande para que pudiera
llegar.

-¢Me permite que le haga algunas preguntas?

-Si. Déme un trago de algo...

-¢Agua 0 whisky? - pregunt6 lentamente Pecos.

-Esta vez tomaré whisky... Muchas gracias. Me llamo Watson. Hal Watson. Procedo de
Gulf, de Rockport. Estoy criando reses cerca de Nido de Aguila desde hace unos dos afios.
Por eso me han herido.

-¢Hal Watson? ;No he oido ese nombre antes de ahora? - pregunt6 Pecos.

-¢Es usted el joven que sac6 a Lambeth de la cércel de Brasee la primavera pasada?

-Si, yo soy. Me llamo Smith.

-¢No ha ido usted desde entonces a Nido de Aguila?

-No. Pero yo no importo nada ahora. ¢Cria usted ganado en las inmediaciones del rio?
-Si. Comencé con un millar de cabezas.

-¢,Cual es su marca?

-Era un diamante; pero ahora parece una estrella -contestd Watson intencionadamente.

-Un diamante, ¢eh? He visto muchas de sus reses la primavera pasada. Algunas, a
menos de cinco millas de aqui. Reconozco que es posible que nosotros hayamos marcado
algunos becerros de usted que estuvieran sin herrar. jJa, ja! Pero no vi ningin diamante
convertido en estrella.

-Lo han hecho muy recientemente, Smith. Supongo que esa cuadrilla ha comenzado a
operar hace poco tiempo.

-;,Qué cuadrilla?

-No lo sé. Algunos vaqueros blancos y algunos vaqueros mejicanos. Han llegado al
Pecos procedente del Este.

-Bien, ¢ha visto usted a algunos de los hombres de la cuadrilla de don Felipe?

-Estan trabajando en la parte alta del rio, segin me han dicho en Nido de Aguila. Estan
ocasionando muchos quebraderos de cabeza a Stafford, que ha vendido su ganaderia de la
marca Y. Ahora cria solamente las que llevan el hierro de la doble A.

-Ese hierro esta mezclado con el nuestro.

-Hay varias marcas nuevas, Smith, que le dardn mucho que pensar. Pero déjeme que le
diga por qué me encuentro aqui... Sali de casa hace una semana, poco mas o menos con dos
de mis trabajadores, un mejicano y un vaquero a quien tomé recientemente y que dice
Ilamarse Charley Stine. Ahora estoy convencido de que trabajaba de acuerdo con esa cuadrilla
de ladrones. Llevabamos dos caballos de carga, y fuimos a las espesuras que se hallan mas
alla del rancho de Stafford. Vi mas ganado que en toda mi vida junta, pero mi marca andaba
tan escasa como los dientes de gallina. Encontramos alrededor de cincuenta reses encerradas
en una espesura rodeada de una alambrada, y entonces abri los ojos. Mi pequefia marca en
forma de diamante habia sido convertida puercamente en una estrella. Me quedé como
alelado. Stine me aconsejo que nos retirasemos, y entonces fue cuando sospeché la verdad
acerca de él. ;Conoce usted esa maleza que hay a unas diez millas de aqui? Tiene dos ramas
en forma de Y. Bien, alli encontramos caballos y terneras, cuerdas y olor a pelo quemado.
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Cuando sali de la maleza y grité, los hombres de la cuadrilla debieron de sorprenderse mucho.

-iDios mio! Deberia usted haberse mantenido fuera de la vista de ellos y dejar que la
pistola hablase por usted - declar6 severamente Pecos.

-Dejé de llevar pistola hace cierto tiempo por miedo a matar a alguien. Y si la hubiera
llevado, lo habria hecho entonces, con toda seguridad. Pero los hombres no esperaron a ver si
Ilevaba 0 no, sino que comenzaron a disparar. Stine desaparecio y el mejicano fue arrojado a
tiros del caballo. Yo tenia que salvar mi vida, y como me habian cortado la salida por la otra
parte, tuve que correr rio arriba. Dos de los hombres, dos vaqueros blancos, me persiguieron
por espacio de una milla 0 mas, disparando sin cesar. Seguramente se proponian matarme.

-iNo es necesario que lo jure! - dijo secamente Pecos -. A veces hace falta mucho para
convencer a algunos hombres. No es preciso que le pregunte si es usted de Texas.

-No, no es dificil adivinarlo. Solamente he estado unos cinco afios en Texas... Bien,
consegui librarme de aquellos hombres a fuerza de correr. No supe que estaba herido hasta
gue noté la humedad de la sangre... Eso es todo. Déme otro trago.

Pecos comenzo a pasear por el pértico con las manos a la espalda y la frente fruncida
por la meditacion. Terrill se sinti6 un poco horrorizada. Aquél no era ya su amable, sonriente
y frio Pecos. La joven le mir6 fascinada. Unos vagos recuerdos de la historia que €l habia
contado acudieron a la imaginacién de Terrill. La muchacha habia olvidada o no habia creido
la mitad de sus detalles. Y entonces recordd la primera vez que lo vio en Nido de Aguila; y
este recuerdo se reproducia en la actitud del sombrio Pecos, a quien veia en aquel momento.

-Querida, etds muy palida - dijo Mauree en tanto que obligaba a Terrill a separarse de la
puerta-. Ahora, escucha a tu Mauree. No va a sucedé nda malo. Tengo una segunda vista, y
tengo segurida de esto.

Samba se presentd en aquel instante, aparentemente tan tranquilo como siempre.
-iPeresosa mujé! ; Como eta la sena? Toos los hombres estamo hambriento.
-Sambo, ya la tenia casi hecha cuando lleg6 ese Watson.

Llego pronto el crepusculo. Sambo reavivé el mortecino fuego y luego ayud6 a Mauree
a terminar de preparar la comida de la noche. Terrill se separ6 de la puerta, pero vio que
Pecos continuaba paseando de un lado para otro. Sambo le llamé al cabo de poco tiempo.

Patrén, ¢eta ese hombre en condiciones de corné?

-Creo que si, Sambo - contesto Pecos al tiempo que le sentaba -. Terrill, lamento mucho
no ser capaz de decirle una mentira...

-No me mienta jamas - suplico ella.

Bien, es probable que perdamos una parte de nuestro ganado.

-He oido todo lo que han hablado ustedes - continué apresuradamente Terrill -. Pecos,
si solamente he de perder ganado..., no me importa. No somos mejores que los demas
rancheros.

-Terrill, ésas son unas palabras muy juiciosas.

Pecos no hablé méas, comid parcamente y sali6 de nuevo al exterior.

-¢Cémo se encuentra usted, Watson? - pregunto.

-No tan mal cuando me estoy quieto.

-Perfectamente. Mafiana se quedara usted en la cama. Y como quiero marcharme muy
pronto, me agradaria poder hacerle algunas preguntas mas.

-¢,Addnde va usted, Smith?

-Pienso tomar el camino viejo y, cuando salga el sol, estaré mirando ese desfiladero en
formade Y.

-¢Desde el borde superior?

-Si. Puedo llegar alla en menos de dos horas. -jPor Dios! j Como me gustaria ir con
usted!

-iNo! Usted necesita reposo. Volvere antes de mediodia. Digame ddnde estd acampada
esa cuadrilla.
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-Exactamente en el centro de la bifurcacion.

-iHum! Hay mucha distancia para disparar desde el borde; pero supongo que podré
lastimar a alguno de ellos... Llevaré dos rifles y los obligaré por medio del miedo a saltar al
rio. ¢Ha visto usted si ellos tienen rifles?

-Ahora que lo pienso recuerdo que no los tenian, puesto que de otro modo yo no estaria
Vivo en estos momentos.

-iYal... ;Qué iba usted a decirme acerca de Brasee? -Ha muerto. Lo ha matado Jade, el
camarero del bar. -Yo habia supuesto que no viviria mucho tiempo. ¢Es el mismo camarero a
quien tiré detras de la puerta la primaveras pasada?

-No. Brasee o uno de sus mejicanos, lo matd. El bar cambié de manos nuevamente. Si
fuera usted por alla, no conoceria Nido de Aguila.

-¢;Qué ha sucedido? ¢Ha habido alguno que ha encontrado una mina de oro?

-Stafford me dijo que era un efecto del desarrollo natural de Texas. El ganado ha subido
a diez ddlares por cabeza. Es posible que este precio no dure mucho tiempo, pero Stafford
cree que se mantendra. Es el comienzo de una nueva era, segun dice. Cuando habia mucho
ganado y el precio era bajo, no habia mucho movimiento ni muchos ladrones. Pero las
circunstancias han cambiado durante el verano y el otofio Gltimos. Las manadas pasan ahora
interminablemente por el camino de Chisholm y por el cruce de Cabeza de Caballo en
direccién al Norte. Los comanches estan en pie de guerra. Los tejanos compran mas reses que
nunca en Méjico, y la mitad de ellas son robadas por los mismos vendedores antes de que
Ileguen a su destino. Ladrones de toros o de caballos, jugadores, pistoleros, proscritos,
mujeres que marchan a la deriva, colonizadores, ganaderos, soldados... Hay un movimiento de
todos los demonios en la region, Smith.j

- jHum! Me sorprende. Pero ¢quiere usted decir que todo eso afecta a esta parte del
oeste del Pecos, que tendra influencia sobre ella?

-Eso es lo que quiero decir, precisamente. El Pecos tiene un nombre que infunde
respeto, y estd muy lejos... Pero si Texas va a convertirse en un imperio del ganado, lo que
Stafford jura que es tan seguro corno la luz. del sol, entonces el oeste de Texas contendréd un
centenar de millares de cabezas donde ahora contiene solamente un millar.

-1 Diez ddlares por cabeza! - dijo Pecos mientras silbaba de un modo bajo y largo -.
Hay mas razones que nunca para que nos cuidemos de nuestro ganado. Dije hace tiempo a mi
compafiero, Lambeth, que esto es lo que habria de suceder.

-Smith, si puede usted conservar su ganado, o una tercera parte de él, aungque no sea
mas, entonces: es usted rico.

-No cuento las terneras hasta después de tenerlas marcadas..: Esa noticia es nueva para
mi... Pero ¢de qué forma ha influido todo eso en Nido de Aguila?

-La ciudad ha despertado por completo, Smith. Ahora hay unas veinte familias mas que
antes, sin contar a los mejicanos; se ha abierto una tienda nueva; llegan trajineros todas las
semanas, Y, por ultimo, aunque no sea lo menos importante, se ha implantado la Ley.

-iLey! ¢Qué quiere decir eso de que se ha implantado la Ley? - preguntd Pecos
ansiosamente.

-Lo que he dicho: que hay una Ley...

-¢Hay batidores?

-No.

- ¢Hay un sheriff? f ?

-No. Ha llegado a Nido de Aguila un buhonero viejo y gordo que se llama a si mismo el
Juez Roy Bean. Ha construido una casa a una manzana de distancia de la de Brasee. Y este
recién llegado ha colocado un letrero a la puerta de su casa, un letrero que dice: «Juez Roy
Bean. La Ley del oeste del Pecos».

-iLa Ley del oeste del Pecos! - repitio incrédulamente Pecos -. jPor amor de Dios! {Ha
perdido la cabeza ese Bean?
-Asi parece, Smith. Se ha constituido a si mismo en juez, sheriff, tribunal y Ley... Nadie
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sabe si posee algin nombramiento o algunos papeles del Gobierno. Se le dijo que los
mostrase, y replicé ensefiando al que se lo pedia un revélver de seis tiros. Y eso no es lo mejor
de todo, sino que tiene una taberna y trabaja él mismo como camarero. Deja de administrar
justicia para servir una bebida, y deja de servir en el bar para continuar actuando como
tribunal. Tiene una sala de juego, y suele detener de vez en cuando a algun jugador al que
acusa de hacer trampas. Y, jpor todos los demonios, no quiero que se me olvide!; ademas,
casa a la gente...

-¢ También es sacerdote? - exclamo6 con asombro Pecos.

-No, no alardea de ser sacerdote. Lo que dice es que practica un derecho judicial y
moral en beneficio de la comunidad.

-iEl juez Roy Bean! ... Tendré que visitar a ese hombre... Y ;casa a la gente?...
iMaldicion! Ahora me seria posible obtener una esposa... iSi aquella Mary Heald me |,
quisiera por marido!

Xl

Terrill tuvo que taparse la boca con una mano para abstenerse de gritar. Podria haber
sido una risa histérica, pero ella sabia bien cuan sin alegria habria sido. VVol6 a su habitacion,
con peligro inmediato de romperse la cabeza en la oscuridad, cerr6 la puerta y se entreg6 a un
género de arrebatos femeninos mas asombroso todavia.

iObtener una esposa! - murmuré fieramente mientras desgarraba las cubiertas de la
cama y daba puntapiés a nada -. ¢La chica de los Heald?... jDios misericordioso! jCrei que ya
la habria olvidado! jAquella mujer de corazon frio, aquella infiel, desgraciada! Es un hombre
de la clase de los que mi madre me decia siempre que me guardase... Pero soy su jefe, esta
trabajando para mi... ;A qué se llama ser comparieros? Esta es mi tierra, este ganado es mio...
No puede casarse con nadie mas gque con... jOh, oh!

Terrill se arrodillo y enterrd la cabeza entre las almohadas. Pecos no sospechaba que
ella era mujer..., que podria ser su esposa. Pero ;como podria amarla sin saber que era una
mujer? ¢Quién habia alli que pudiera decirle que ella, Terrill Lambeth, le amaba, le adoraba,
le idolatraba méas que podria amarle, adorarle e idolatrarle cualquiera otra mujer? Y el antiguo
tormento la acometié de-nuevo, aumentado un millar de veces por este terrible objeto del
amor; los celos.

La joven se hallaba en cl vértice de la hora mas terrible que habia soportado en toda su
vida cuando una llamada a su puerta la obligd a enderezarse, intrigada.

-Terrill, ¢se ha acostado usted? - preguntd Pecos, ansioso.

-Pues... si... si - respondio6 con voz queda Terrill.

-¢Le ha sucedido algo? Parece que tiene usted ronca la voz.

Terrill hizo un magnifico esfuerzo.

-Es posible que haya hablado con la cabeza entre las sabanas - acertd a decir claramente
-. ¢ Qué desea usted, Pecos?

-No mucho... Solamente queria hablar con usted unos momentos. Ese Watson me ha
sobresaltado un poco.

-Pecos, voy a levantarme y a vestirme - replicd con todo descaro Terrill, mientras
maldecia mentalmente su osadia y su falsedad.

-No, no. Yo entraré - contestd Pecos. Y con gran horror por parte de Terrill, la barra de
la puerta, que sin duda no habia sido bien encajada, cayé al suelo y permitié a Pecos la
entrada. - Esta tan oscuro como el infierno este rincén - dijo Pecos lentamente -. Es la primera
vez que entro aqui, ahora que lo recuerdo. Es usted un muchacho muy extrafio.

Terrill jamas acerto a explicarse como pudo realizar aquel acto milagroso; pero cuando
Pecos tropezd y cayo sobre la cama, ella se encontraba ya al otro extremo y cubierta por una
manta.

-Bueno, solo queria decirle que me iré antes del amanecer y que no volveré a verle
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hasta mi regreso - anuncio espaciosamente Pecos.

-Pero, Pecos..., no... no ...no deberia ir usted - grit6 Terrill.

-iOiga, compafiero! Estamos en malos tiempos. Ya dije que habrian de llegar, mas
pronto 0 mas tarde. Y lo Unico que puedo hacer es ponerme a tono con las circunstancias. ¢De
qué nos serviria el criar ganado si no sabemos defenderlo cuando llega la ocasién? Si le nece-
sitase a usted, o si creyera que habria algun peligro para usted al dejarle aqui, le llevaria
conmigo. Pero tengo que correr a una velocidad tremenda en la oscuridad. Y ya conoce usted
a Cinco. Hay mil probabilidades contra una de que me sea posible volver muy pronto, pero...
Oiga, Rill, me molesta tener que hacer esta advertencia... En el caso de que me sucediera
algun contratiempo y no me fuera posible regresar, espere usted! durante un tiempo razonable,
y luego vayase a Nido de Aguila con Watson y los dos negros. ;Comprende?

Terrill permanecié muda. La joven tuvo que luchar contra sus brazos, contra el impulso
que los forzaba a extenderse para rodear despues: el cuello de Pecos, con el fin de obligarle a
quedarse en la casa. Y se preguntd si, a pesar de todo, lo harian.

-Suponia que estas palabras le trastornarian... - continu6 Pecos -. Aqui estd mi cinturon
con el dinero. Escondalo bajo la cama. En el caso d que yo no vuelva, es de usted. Y le
aconsejo que, en tal caso, abandone esta region del Pecos.

-iDejar... mi casal balbuce6 Terrill.

-Asi es, Terrill, no se aflija antes de tiempo. He dicho todo esto solamente porque es
posible que suceda algo... Y... y... le he querido mucho, chiquillo, mucho... Ahora, jadios!,
duerma tranquilo.

La mano de Pecos cay0 sobre la frente de Terrill, se movié en busca del cabello, lo asié
y tir6 de él, segun tenia por costumbre. Luego el joven se marchd y dejé a Terrill presa de tan
violentas emociones, que la joven tuvo la seguridad de que moriria con ellas. Pero no la
mataron en aquellos momentos, por lo que Terrill decidi6 que debia de ser muy dura.

El pesado cinturdn del dinero se extendia sobre ella como un brazo acariciador. Terrill
lo tocd. jCuan grueso era y cuan blando! Estaba lleno de billetes. ;Ddénde habria obtenido
Pecos tanto dinero? Y entonces recordo la historia de dos vaqueros que él le habia referido: la
historia de los dos hombres con quienes habia trabajado en marcar novillos perdidos y que le
habian traicionado al borrar las marcas de los que las tenian. jY ésta era toda la diferencia! Un
novillo sin marcar pertenecia a todo el mundo, o, por lo menos, a quienquiera que poseyese
ganado en aquellos terrenos. Pero los borradores de hierros, los que deformaban las marcas
guemandolas, sabian que cometian un delito.

Terrill se desnudd, se puso el cinturdn y se acostd con él. Su peso y la seguridad de que
pertenecia a Pecos la agitaron, por lo que decidié guardarlo debajo de la almohada. Entonces
dio ocasién a un suefio terrible en el que Pecos estaba a punto de ser ahorcado por robar reses
y ella montaba a Cinco y cabalgaba a una velocidad de trueno para arrancarle del nudo
corredizo. Ambos escapaban de una manera muy romantica y muy satisfactoria, pero, de
todos modos, cuando Terrill despertd, el suefio continud desasosegandola.

Comenzaba a adormilarse de nuevo cuando oy6 un ruido en el portico, una especie de
suave arrastrar de pies. Pecos habia saltado desde su desvan. Su ventanita era una manchita
gris en el negro muro. Terrill se arrodillé para mirar a través de ella. Las estrellas brillaban
débilmente. Faltaban ain dos horas para el amanecer. Los pasos de Pecos sonaban
ligeramente y, al cabo de pocos minutos, la joven oy6 un rapido sonido de cascos de que
procedia del camino. Pecos habia iniciado su marcha en pos de la terrible empresa que
acometia. Esta conviccion aterrorizo a Terrill; y, sin embargo, llevo a ella una seguridad de
desastre para los ladrones que actuaban en las espesuras. Ni su padre, ni Sambo, ni ninguno de
los ganaderos instalados entre el cruce de Cabeza de Caballo, y el Rio Grande habian opuesto
jamas resistencia alguna a los que se apropiaban de las reses. Pero Pecos parecia ser un hom-
bre de otra raza.

Terrill volvi6 a tumbarse y permanecio despierta hasta el alba, hora en que se adormilo.
Mauree la desperto.
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-Rill, ¢estds muerta, o es que hase como las personas vagas de la siuda?

Terrill se habria levantado inmediatamente de oir la llamada, si no hubiera sido por la
necesidad de esconder el cinturdn y el dinero de Pecos. jCuanto pesaban! Y, visto a la luz el
cinturdn era grueso y abultado. Terrill pensé anhelosamente que seria hermosa que Pecos se
casase con ella y la llevase en viaje de luna de miel a Rockport. Al pensarlo, dejé de
importante dénde y cuando habria conseguido Pecos el dinero.

Después de haberse desayunado salié al portico para averiguar como habia pasado la
noche su huésped, el herido Watson. Lo encontr6 sentado y bebiendo una taza de café.

-Buenos dias, sefior Watson. ;Cémo se encuentra usted?

-iHola, muchacho! - contestd el ganadero -. Estoy muy bien, si se tiene en cuenta lo
sucedido... Un poco mareado, pero el mareo comienza a desvanecerse.

-Me alegro de que consiguiera escapar sin mayores dafos.
-La suerte me favorecid. Pero ademas tenia un caballo muy ligero. Tengo la seguridad
de que con él me es posible correr mas que con cualquier animal de cuatro patas.

-ijHum! jHe visto su caballo; es hermoso! Pero jamas podria escapar si Cinco lo
persiguiese.

-¢,Cinco? ¢ Es Cinco su caballo?

-iOh, no..., aunque quisiera que lo fuese! Cinco pertenece a Pecos.

-¢;Quién es Pecos? - preguntd Watson, aln con mayor interés.

-Pecos Smith, mi compafiero...

-Smith... jAh, si' No me ha dicho nunca su nombre. jBien, bien!

-¢Habia usted oido hablar de Pecos?

-Creo que si... jSi! Estoy intentando recordar..., pero tengo una especie de zumbido en
la cabeza esta mafiana... Entonces usted es el joven Lambeth, ;eh? Conoci a su padre. Era un
hombre bueno, aunque demasiado integro y confiado para esta region... ¢Es verdad que fue
asesinado por los indios?

-No, sefior Watson - contest6 con tristeza Terrill -. La flecha que mat6 a papa era una
flecha comanche, pero no fue disparada por ningun indio.

-iComprendo! Eso es nuevo para mi. Mas canalladas de éstas del Pecos...! Tendremos
qgue pasar por muchas situaciones dificiles y que sufrir mucho antes de que podamos
dedicarnos pacificamente a nuestro trabajo... Esta situacién tiene que empeorar todavia mas
antes de que comience a mejorar.

-Deberiamos unirnos todos los rancheros.

-No es una mala idea, Lambeth. Pero todavia no estamos preparados para ponerla en
practica. La region se halla todavia muy despoblada, y hay demasiada distancia desde unos
ranchos a otros. Hay pocos colonizadores y pocos caballistas, y la extension es muy grande...
Y, ademas, Somos muy pocos para que podamos pagar a unos ayudantes. Me parece que lo
mejor que podemos hacer, por ahora, es evitar por todos los medios la probabilidad de que
nos maten.

Terrill suspird. Acaso tuviera razon aquel ranchero...

-Hasta que vino usted ayer no habiamos visto ningln jinete desde hace muchos meses;
ni hemos visto ningun indio durante todo el verano. Casi habia olvidado que vivimos en el
bravio Pecos.

A veces no llueve, y a veces llueve a cantaros, muchacho - dijo Watson con una
carcajada -. No quisiera ser pajaro de mal agiero, pero estoy atemorizado... jCaramba! ;Qué
le pasa a su negro?

Sambo aparecié corriendo; parecia llegar procedente del cercado. En el mismo instante
en que .lo vio, Terrill comprendid que habia sucedido algo desagradable. Pecos fue lo primero
en que penso. Pero Pecos no regresaria hasta mediodia, 0 quiza mas tarde. Sambo llegé con
torpes y pesados movimientos hasta el portico.

-Sefiito Rill..., uno jinetes... vienen - resoplé ahogadamente mientras sefialaba hacia la
garganta del desfiladero.
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Terrill se aproximd al borde del pértico. Vio unos jinetes y sus caballos. Conté cuatro...,
cinco jinetes, cinco caballos y los caballos de carga. Habian dado vuelta al llegar a la curva
del desfiladero y se acercaban a la casa; estaban a una media milla de distancia. Componian
un cuadro que siempre habia sido recibido con temor por el padre de Terrill, temor que habia
transmitido a su hija. En aquella ocasion, no obstante, después de una suerte de desanimo,
Terrill reaccioné de un modo diferente. No seria de ninguna utilidad para Pecos, no podria
servirle de ayuda el que ella tuviese miedo. Terrill era también tejana, y era compafiera de
Pecos. Mientras observaba como los jinetes se acercaban pausadamente, especul6 acerca de
su caracter y de sus propdsitos y decidio que de ningin modo conseguirian dominarla. Para el
mundo exterior, ella era el joven Terrill Lambeth, el hijo del coronel Lambeth, y deberia
permanecer fiel al papel que representaba.

-No son vaquero - dijo Sambo, en conclusion. -Creo que no podemos hacer otra cosa
que recibirlos - sugirio Watson.

-No los sé, sefid, no lo sé. E una pena que eto suseda presisamente cuando el sefi6 Pecos
Smith ha marchao.

-No hay duda de que se dirigen hacia aqui - dijo Terrill pensativamente -. Es posible
que sean algunos de los nuevos ganaderos de quienes usted ha hablado a Pecos.

-O son gentes honradas o, en otro caso, no nay duda de gue tienen un atrevimiento muy
grande.

Cuando: los arboles y la cabafia ocultaron a los jinetes de su vista, Terrill corrié a su
habitacion, se quito la ligera blusita y se puso y abotond la suelta chaqueta gruesa. Después se
metio el revélver en el bolso trasero del pantalon. El largo cafion del arma paso6 por un agujero
del bolsillo y quedd asomando por debajo del borde de la chaqueta. Luego, al regresar al
portico, se detuvo a pensar. Sambo, Pecos y ella, también esperaban desde hacia tiempo la
Ilegada de unos indeseables: visitantes. Bien, que llegaban. Cualquiera que fuera su intencién,
el primer cuidado de Terrill consistia en ocultar su sexo y, después, hacer frente a las
necesidades que las circunstancias planteasen en su calidad de compariero de Pecos.

-¢;Dbnde estan? - preguntd cuando hubo salido al exterior.

-Deben de estar cambiando impresiones o atando los caballos - contesto Watson.

-Ahi vienen a pie. Son un arsena en marcha - dijo Sambo, que se hallaba fuera del
portico. Dio vuelta, y se sentd en un escaldn -. Sefiito Rill, no é una visita de amigo.

Un hombre se present6é inmediatamente ante la vista de Terrill.

-Tengo la seguridad de conocerlo - dijo ella con rapidez -. Es Breen Sawtell.

-Yo también le conozco - afiadié Watson con excitacion -. Lo vi el pasado verano en
Nido de Aguila. Habla de grandes negocios de compras de ganados... No puedo decir que:
fuese un hombre que me agradase.

Terrill lanzé una breve carcajada, que le sirvié para borrar los Gltimos' restos de su
nerviosidad.

-Yo tampoco podria decir que esté enamorado de él.

-¢Ha estado aqui en alguna ocasion antes de ahora? -Dos veces. La Gltima me fui a los
matorrales hasta que se marcho. Es el nuevo socio de don Felipe.

Watson silbd significativamente, y no se hablé nada mas. Terrill observdé como se
aproximaban los visitantes. jBien recordaba al alto Sawtell, y hasta las mangas de su camisa,
el negro sombrero, el chaleco, el largo bigote y los hundidos negros ojos! A su derecha iba un
individuo bajo y rudo, de rostro rojo y aspecto importante. Los otros tres hombres eran
vaqueros, jovenes imberbes, de rostro duro, no muy diferentes de cualesquiera otros vaqueros
de Texas occidental. Todos iban fuertemente armados, a excepcion de Sawtell, que llevaba
solo un revolver sujeto a la cadera, colgando del cinturén. Se detuvo a una docena de pasos
del pértico y mir6 a sus ocupantes con una rapida mirada de sus ojos profundos de basilisco.

-iBuenos dias a todos!
Watson contesto al saludo, pero ni Sambo ni Terrill pronunciaron palabra. Sawtell, al
cabo de unos momentos, parecio interesarse principalmente por Watson. Dio algunos pasos

87

Librodot



Librodot Al oeste del Pecos Zane Grey 88

hacia delante y el hombre rechoncho le siguié vacilante. Nada pasé inadvertido para Terrill,
que se dio cuenta de que solamente Sawtell se mostraba impaciente.

-¢No le conozco a usted? - pregunt6 Sawtell, fijando la mirada sobre Watson.

-Nos encontramos en Nido de Aguila el pasado verano. Me Ilamo Watson - contesto
secamente Watson.

-Si. Ahora recuerdo. Quise comprarle ganados, pero usted queria cobrar el dinero en el
acto... Parece que esta usted un poco palido y enfermizo, ;verdad?

-Debo estarlo. Ayer me dispararon un tiro. Estaba mirando mis reses, y fui a caer entre
unos borradores de marcas. Estuvieron a punto de matarme.

El cambia de expresién de Sawtell no fue muy grande; pero Terrill no dejé de
observarlo.
- iDisparo! jBorradores de marcas! ... ;Donde sucedi6 eso, Watson?

-Cerca del rio, a unas diez millas de distancia. Pude correr méas que ellos, y llegué aqui.

-Si, comprendo. Iba usted solo, ;eh?

-No. Me acompafiaban dos vaqueros. Un mejicano y uno llamado Stine. No he vuelto a
verlos después de los disparos.

Sawtell parecia saltar de pensamiento en pensamiento. Terrill adivind su pregunta
siguiente.

¢Una cuadrilla de salteadores?

-Supongo que no. Habia algunos obreros blancos mezclados con los vaqueros
mejicanos. Es una cuadrilla nueva que procede del otro lado del rio.

-Es posible que no. Andan dando vueltas de un lado para otro. - Entonces, Sawtell se
volvio hacia Terrill. - Buenos dias, Lambeth. He oido que hace poco tiempo que ha formado
usted sociedad con un tal Hod Smith.

-No se llama Hod Smith. Mi compafiero se llama Pecos - replico Terrill.

-.Dobnde esta?

-Fuera - contest6 laconicamente Terrill.

-¢Cuando volvera?

-No lo ha dicho. Acaso dentro de una semana.

-Bill - dijo Sawtell al hombre rechoncho -, creo que ese Smith es el hombre a quien
buscamos. Los vaqueros del rancho de Heald lo llamaban Pecos. Pero jamas hemos oido
hablar de €l aqui.

-Segun creo, hay un Pecos Smith y un Hod Smith - contestd el otro pensativamente -.
Es preciso que no nos engafiemos. EI hombre a quien buscamos es el Smith que dispar6
contra su hermano y que se dedicé a borrar hierros de reses en union de Williams y Adams.

-Asi es. Y estamos en el camino seguro - contesto Sawtell, muy firme.

-Perdénenme, caballero; pero yo diria que se engafian ustedes - dijo Watson.

-¢Por qué?

-No tengo necesidad de decir mas.

-Eso basta. ¢Es usted amigo de Hod Smith? -No conozco a ningun Hod Smith.

-Compafieros, deberiamos haber previsto que nos encontrariamos con un obstaculo
como éste - dijo Sawtell, en tanto que extendia las manos ante sus hombres -. De modo que
instalaos comodamente... jLevanta, negro! - continud, dirigiéndose a Sambo y dandole un
puntapié -. Preparanos una comida.

-Eso ha de desilo el sefiito Lambeth - replico hosco Samba.

-Muchacho, ordene a su negro que nos prepare una comida.

-iVayase al infierno! - dijo lentamente Terrill desde la puerta de la casa, en la que
estaba apoyado.

-¢No existe aqui la hospitalidad del Sur, eh? -Para ustedes, no.

-Bien, nos serviremos nosotros mismos.

-Bill, le presento al joven Terrill Lambeth. Terrill, este caballero es Bill Haines, el
sheriff de Nuevo Méjico. Terrill mird al hombre bajo. No habria sido un hombre repelente sin
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el odioso prefijo. Terrill estaba desempefiando un papel de hombre, pero miraba y observaba
con la mirada intuitiva de la mujer, con la penetraciéon del amor. Haines tenia una presencia
pulida y una risa francota; pero sus 0jos, huidizos y grises, no sostuvieron la mirada de Terrill
mas que un fugitivo instante.

-Me alegro de conocerlo, joven - dijo con voz cordial. -¢Es, usted batidor? -preguntd
Terrill.

-Lo fui, muchacho - contesté el hombre -. Ahora soy oficial defensor de intereses
particulares.

-¢Ha venido usted para detener a Pecos Smith? -Si..., en el caso de que este Pecos
Smith sea el Hod Smith a quien buscamos.

-Entonces, lo mejor que puede hacer, si no quiere disgustos, es marcharse; porque
Pecos Smith es Pecos Smith.

-Breen, este mequetrefe tiene mucho descaro - grufié Haines.

-Pues puede usted detenerlo también - declaré Sawtell con una carcajada -. Esta de
acuerdo con Smith.

-iDetenerme! ;A mi? - exclamo enfurecida Terrill -. jInténtelo!

-¢Escuchad al chiquillo!

-Perdonenme, caballeros - dijo Watson, evidentemente animado por el espiritu de
Terrill -. ¢Es legal este procedimiento? Jaméas he oido hablar de sheriff alguno al oeste del
Pecos. No es cosa que me afecte directamente, puesto que soy tan desconocido de Pecos
Smith como de ustedes; pero me parece que se engafian ustedes de medio a medio.

"Muchas gracias por su consejo, sefior Watson - respondié burlonamente Breen Sawtell
-. 'Y puesto que usted es un ganadero del rio Pecos, voy a informarle... Ese vaquero, Pecos
Smith, trabajo para los Heald. Estuvo complicado en unas actuaciones ilegales con dos
hombres llamados Williams y Adams. Mi hermano fue al rancho de los Heald para pedirles
que despidieran a Smith. Y la recompensa que obtuvo fue morir a tiros. Muerto cuando ni
siquiera estaba mirando en la direccion del que disparaba, seguin se dice por alla. Bueno,
entonces, ese Smith corrié a ocultarse en la espesura del rio. Sus comparfieros iban a Jos
mercados de Nuevo Méjico para vender pequefias manadas, compuestas de un centenar de
cabezas, en parte sin marcar y en parte con las marcas borradas. Beckman, un ganadero para
quien trabajé como capataz durante poco tiempo, fue uno de los que sufrié mas pérdidas. Y
después de seis meses 0 mas de robos, se unid a otros tres jinetes y siguié a Williams y
Adams hasta las malezas del Pecos. Esto sucedio en la region del Lago Alcalino, al otro lado
del arroyo de Tayah... Pues bien: esos hombres no regresaron jamas, y jamas se ha vuelto a
saber de ellos. Luego, Haines y yo, con seis hombres, seguimos el mismo camino que los
ganaderos y encontramos seis cadaveres descompuestos. Uno de ellos tenia un lazo en torno
al cuello. Supusimos que seria Williams. A Adams pudimos identificarlo por los dientes
delanteros. Habia muerto a tiros. A Beckman pudimos reconocerlo por las ropas. Tenia una
flecha clavada entre las costillas. Pero, jdemonios!, no lo mat6 ningin comanche. Hallamos
también el esqueleto de un caballo acribillado a flechas... He aqui lo que suponemos que
sucedid. Ese hombre, Smith, acampaba solo. Nunca iba a ninguna parte con sus comparieros.
Y cuando fue a verlos de regreso de uno de sus viajes, llegd a tiempo de ver que Williams
estaba colgado de un arbol y Adams a punto de ser ahorcado también... Se produjo una pelea,
y Smith, fue el Gnico que salié de ella con vida. Entonces dispar6 por todas partes muchas
flechas de comanche para hacer creer que lo sucedido habia sido obra de los indios. Registré a
todos los hombres, les quité el dinero y se march6. Nosotros continuamos el camino que
habiamos seguido y llegamos a Nido de Aguila. Alli averiguamos que un jinete que respondia
a las sefias de Smith entr6 en la ciudad en los ultimos dias de la primavera, asalté la carcel de
Brasee, donde estaba encerrado este joven, Lambeth, por lo que fuese, y se vino con él y con
el negro a este rancho. En este caso no resulta dificil atar cabos.

-Sawtell, acepte esta indicacion que le hago - dijo Watson con fervor -: ese Smith no es
el hombre a quien ustedes buscan.
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-Y ¢por qué no?

-Hay algun error...

-iDiablos! {No hemos, descubierto que ha pagado una deuda muy grande de Lambeth?
iDoscientos ddlares! Lambeth habia sido encarcelado por deudas. EI mejicano dijo que Smith
tenia un fajo de billetes tan grueso como su pierna.

-Eso esta muy bien, no lo discuto. Pero ese Pecos Smith es otro Pecos Smith. No es el
tejano del tipo de los que borran las marcas de las reses y matan por defender ese delito.

-Oiga, oiga, ¢como demonios puede usted tener la seguridad de que ese Pecos Smith no
es nuestro Hod Smith? - pregunté Sawtell con enojo.

-No podria probarlo, pero me jugaria la cabeza... Y, lo que es mas importante, yo no
seria de los que se atreven a hacer estas acusaciones contra é€l... ni siquiera por un millon de
dolares.

-jAh! ;No lo haria usted? Watson, sus palabras no son muy convincentes. ;Como
podremos saber que usted no es un cémplice de Pecos Smith?

-iEs usted un maldito imbécil, Sawtell, entre otras cosas mas! - declar6 Watson con
sorprendente fuego -. Soy un ranchero respetable, como todo el mundo sabe en los
alrededores de este rio.

-iAh! Eso es lo que dice usted; pero nosotros no lo sabemos...

-Breen, va usted demasiado a prisa - le interrumpi6 agriamente Haines -. Ya le dije que
seria posible que nos equivocaramos. Y si asi es, se hace preciso que lo sepamos antes de
continuar haciendo disparates.

Sawtell se indigné al oir estas palabras y comenz6 a patalear, a maldecir y a ir
furiosamente de un lado para otro Era un hombre colérico y testarudo, se habia trazado una
linea de conducta y se proponia no abandonarla.

Terrill sufrié una mortificante certidumbre. Pecos era con toda evidencia, el hombre a
quien se buscaba. Verdaderamente, era un ladrén de ganados. Terrill tenia en su poder mucho
dinero de él, probablemente millares de ddlares, que sin lugar a dudas constituian en su mayor
parte de las ganancias combinadas de los tres quemadores de marcas. En la historia que Pecos
habia referido omitid algunos detalles, pero estos detalles que faltaban habian sido expuestos
por Sawtell. Terrill podia facilmente borrar todas las discrepancias que habia entre una y otra.
Sentia una angustia terrible, enloquecedora en el corazdn. ¢Seria posible que el hombre a
quien amaba fuese un ladron de ganado? El primer impulso de Terrill consistié en correr a
esconder su dolor, pero no pudo hacerlo, porque Pecos podria llegar en cualquier momento, y
ella queria verle enfrentarse con aquellos hombres. Se estremeci6 al pensarlo, y tuvo que
hacer un gran esfuerzo para poder permanecer donde estaba.-Haines, ¢;tiene usted miedo a
continuar esta labor? - le pregunté Sawtell.

-No, pero no quiero detener a vaqueros desconocidos. Puede tener la seguridad de esto -
replicé con desdén el sheriff.

Sawtell estaba evidentemente obstaculizado para obrar por la presencia de los demas
hombres. Murmurd, se mordié el largo bigote y miréd con enojo a su aliado, como si
sospechase que pudieran presentarsele inesperadas posibilidades.

-Al fin y al cabo, el dinero es lo principal de todo lo que buscamos - estallo, como si se
desenmascarase con ello-. ;Estamos de acuerdo?

-Si. No carece de sentido comun el que nos dediquemos a buscar el dinero. ¢Por qué no
ha llegado a esta conclusion mucho antes?

-No importa... Bueno, tengo sospechas de que ese dinero estd escondido en esta casa -
continué Sawtell con furor -. Y si lo encontrasemos, podriamos decir con toda seguridad que
sabemos toda la verdad acerca de Pecos Smith.

-¢Si? Es usted un hombre demasiado seguro..., Sawtell; eso no seria suficiente para mi.
¢Por qué habria de convencerse usted al encontrar el dinero?

-Yo era el que compraba los ganados a Williams y Adams. Yo les pagaba las reses que
me vendian. Conozco todos y cada uno de -los billetes que les entregaba. jJa, ja! ¢Qué tiene
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usted ahora que decir?

Haines parecid encontrarse no sélo sorprendido, sino gradualmente encolerizado.

-Si eso resultase cierto, tendria muchisimas cosas que decir.

-Bien, pues, es cierto, y tendra usted que tragarse todo: cebo, anzuelo, hilo y cafia. Yo
compraba todo aquel ganado robado a un precio muy bajo, claro es, sabiendo perfectamente
lo que podria ganar con él. Y, naturalmente, me proponia seguir a Williams y Adams para
obligarlos a que me devolviesen mi dinero. Siempre les aconsejaba que no se presentasen en
las ciudades, que se apoderasen de todas las cabezas de ganado que fuese posible para ellos,
que ahorrasen y guardasen todo el dinero. Y los dos me hicieron caso. Mis proyectos habrian
resultado muy bien, pero en cierta ocasion en que me hallaba ausente, uno de los vaqueros de
Beckman encontré a Williams y Adams con unas reses de su patron. Williams y Adams lo
mataron. Esto puso a Beckman sobre la pista, con el resultado que he referido anteriormente.

-Sawtell, ese negocio de usted me parece sucio - protestd Haines, con el rostro
enrojecido por el furor. -¢No estaba tratando con ladrones?

-Si. Y comprar el ganado robado para poseer una prueba de sus acusaciones, me parece
muy bien; pero eso de conservarlo... ;Qué dirian a esto los ganaderos cuyo ganado robado
comproé usted?

-iQue se vayan al infierno esos ganaderos! Si todo se descubriese, les permitiria que
recogiesen sus reses, las que tienen las marcas quemadas... ¢ Tiene usted algun otro reparo que
oponer?

-iDe bien poco me serviria si lo tuviera!

-Hemos venido aqui a buscar el dinero y a ahorcar a ese Hod! Smith y, jpor todos los
diablos!, vamos a hacerlo - declaré Sawtell con rostro congestionado.

-Yo diria, Sawtell, que hay muy pocas probabilidades de que se realicen esas cosas en
tanto que sea usted quien lleve las riendas - replicé Haines con sarcastica resolucion.

Repentinamente, Sawtell saco la pistola y apuntd a Sambo.

-Negro, ¢quieres que te matemos a tiros?

-No, sefid, € una cosa que no apetese - contestd Sambo.

-Da vuelta, y apoya esa cara tan negra que tienes en la pared - le ordend Sawtell -. jEh,
Sam, trae una soga! jCorre! All4 hay una, en la silla... Cdgela... Ahora, atad al negro al poste.
jAtadlo con fuerza!

Unos instantes después, Sambo estaba solidamente atado, después de lo cual Sawtell se
encaré con Watson que, palido y sereno, se hallaba sentado en el pértico. El herido se
estremecio al serle asestada el arma.

-Atad a este hombre de pies y manos.

-Oiga, Sawtell, esto es llegar demasiado lejos. Soy un hombre herido. Ademas, soy
absolutamente neutral en esta cuestion.

- jAl infierno los neutrales! jAtadle!

Las siguientes protestas de Watson resultaron tan indtiles como las primeras.

-Ahora - continu6é Sawtell-, ti y ti, Sam y Jack, id al rio. Hay un camino al pie de esa
pared. Escondeos entre la espesura, detened a todos los hombres que pasen solos por alla...
Tu, Acker, prepara tu caballo y vete a aquella espesura que hay donde el camino sale de la
garganta. Esconde el caballo, escondete td, y ten la seguridad de que detienes a todos los
jinetes que pasen en esta direccion. ¢Habéis entendido?

-iSil Pero creo que seria preferible que llevasemos nuestros: caballos - contestd Sam.

-Conforme, llevadlos si os parece conveniente. jAprisa! - termind Sawtell mientras
enfundaba la pistola -. Y ahora, Bill, usted y yo vamos a registrar esta casa sin perdonar ni un
solo rinconcito...

XHI
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Terrill oy6 todo lo que se decia y observo a los dos' hombres con los ojos nublados por
las lagrimas mientras se agitaba presa de una angustia insuperable al renovarse sus dudas
acerca de Pecos. Pero cuando Sawtell anuncié su determinacion de registrar la casa, consiguio
dominar aquella ciega debilidad. Como quiera que Pecos hubiera sido en lo pasado, era
honrado y bueno ya; la habia salvado, y era su compafiero. Mas, aun cuando todas aquellas
cosas fueron ciertas, ella le amaba de una manera terrible, de tal modo, que seria capaz de
luchar por €l con el fin de compartir su destino.

-iVamos, Bill! - dijo con voz fuerte Sawtell; sus pesadas botas hicieron que las maderas
del pértico crujiesen al ser pisadas.

-No seré yo quien vaya. Registre la casa usted solo -contesté malhumorado Haines. No
le agradaba la situacion. Las esperanzas de Terrill se fortalecieron ante la probabilidad de que
se originase una disencion entre los dos hombres.

-iMaldicion! jSe ha vuelto usted repentinamente antipatico! - resopld con disgusto
Sawtell.

-Usted me ha llamado para detener a un criminal, no para que corra riesgos metiendo
las narices en esta casa. No seria muy dificil que hubiera alguien con el sentido comun
necesario para mantener bajo vigilancia nuestros movimientos. Y en ese caso, se encontraria
usted de subito con una pistola apoyada en la barriga.

-jCabezota! ¢(No ha visto usted que mis muchachos estan vigilando los dos Unicos
caminos que conducen a esta casa? Nadie nos sorprendera.

-iEso es lo que usted supone! Ha cambiado mucho mi opinion respecto a usted.

-iJa, ja! Lo que ha cambiado es el valor de usted... Unas pocas palabras de ese vaquero
han sido suficientes para que se le vea lo «blanco» que es.

-Sawtell, sus palabras no ayudan mucho a sus propésitos - replicé Haines.

-Lo comprendo. Bueno, si me apura un poco, soy capaz de realizar la labor yo solo.

-iJa, ja!

La sarcastica risa ensanchd el abismo que separaba a los dos hombres. Terrill tuvo la
seguridad de que terminarian por chocar.

-Haines, ese hombre le ha engafiado desde el primer momento, y al fin le haré traicion -
exclamd Terrill. El cuerpo del sheriff temblé como si hubiese sido agitado por una intensa
corriente eléctrica.

-No habla usted mucho, muchacho; peo cuando lo hace es siempre para decir algo que
le da a uno que pensar - contestd Haines en tanto que reia asperamente.

-iYa es bastante, Lambeth! jSi no calla, le sacaré la hiel del cuerpo a fuerza de golpes! -
grufid Sawtell. - Haines, quiero darle una ocasion mas. ¢Va usted a ayudarme a buscar el
dinero?

-Bah! Esta usted loco, Sawtell. Si ese Hod Smith ha tenido dinero en alguna ocasion, ya
se lo habra gastado. Hace casi seis meses que se hizo la Gltima venta de ganado.

-Si, reconozco que no podemos tener muchas esperanzas; pero si encuentro yo solo el
dinero, no le daré ni un dolar.

-iNo diga tonterias! Encuentre el dinero, y ya le diré si me da algo o no.

Sawtell lo mird sostenidamente.

-Muy pronto tendra usted una gran sorpresa - dijo, cambiando de tono. Luego dio media
vuelta y se lanzé en direccion a la puerta.

-jApartese de mi camino, Lambeth! -le ordend. Por toda respuesta, Terrill le presentd la
pistola, que habia sacado del bolsillo y amartillado. Sawtell salté hacia atras, con un intento
de ponerse fuera del alcance del arma.

jPor Satanas! ... Mire, mire, Bill... Este chiquillo me amenaza con una pistola.

El sheriff mostro cierta inclinacion a apartarse de detréds de Sawtell.

-iNo puede usted entrar aqui! - gritd Terrill. La proximidad del hombre, su aspecto
repelente, sus 0jos rojos, la sorpresa que en él se reflejo, todo sirvid para reforzar la decision
de Terrill, que se proponia matarlo sin vacilaciones en el caso de que intentase entrar. Y en
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aquel mismo instante, Terrill pens6é que cuando oprimiese el gatillo de la pistola, el martillo
caeria sobre una camara vacia.

-jAh, Lambeth! Con eso se denuncia usted mismo... Es usted el compafiero joven de un
ladron de ganado, de un asesino..., ,eh?

-Breen Sawtell, puede tener la seguridad de que soy el compafiero de Pecos Smith - dijo
fieramente Terrill; y oprimid el gatillo. EI martillo cay6 y produjo un agudo sonido metalico.
Sawtell se acobard6. Terrill levantd de nuevo el gatillo del arma. - Espere el siguiente
disparo... jVoy a matarle! No puede...

La mano de Sawtell se adelant6 con la rapidez de un relampago para empujar el arma
hacia arriba. Terrill gritd y oprimid el gatillo. El arma hizo su disparo al aire, pero no muy por
encima de la cabeza de Sawtell. Sawtell levantd el brazo de Terrill, lo apret6 y le obligo a
soltar el arma, con la que golpeo a la joven, que cayd en el interior de la casa. Al caer, se dio
un fuerte golpe en la cabeza.

Cuando Terrill volvio en si se encontré con que estaba atada a una silla. Sawtell habia
encontrado una botella de una bebida alcohodlica, que habia estado en un estante por espacio
de varios afios, y después de olerla detenidamente, bebio un largo trago.

-iAggg, aggg...! Ese Bill Haines no sabe lo que se esta perdiendo,

Inmediatamente, Sawtell comenz6 a registrar la habitacion. Esta labor no le ocup6
muchos minutos, ya que la estancia tenia muy pocos lugares en los que hubiera sido posible
esconder algo. Entre tanto, Terrill recobr6 plenamente sus facultades. Habia sido atada
apresuradamente con algunas cuerdas blandas que habian estado colgadas tras de la puerta. Le
era posible retorcer una de las manos y alcanzar el nudo, que suponia podria aflojar. Habia
dos rifles en el comedor, de los cuales uno, el de ella, estaba cargado. jSi pudiera cogerlo! ...
Entonces se dio cuenta de que tenia atados los pies a las patas de la silla. Aun cuando pudiera
libertarse las manos, no podria ponerse en pie. En aguel momento vio que el cuchillo de caza
de Sambo estaba sobre la mesa. Después de esto, puso su atencion sobre el rufian que
efectuaba el registro, sin dejar por ello de hacer esfuerzos por libertarse las manos. Y se
pregunté qué habria sido de Mauree. Probablemente, la negra habria corrido asustada en
busca de su nifio para encerrarse con €l en su casita.

Sawtell termind de registrar la habitacion. Luego abrid la puerta del dormitorio de
Terrill con un vigoroso empujon que hizo que el tabique de maderas se estremeciera, y entrd
en la estancia. A nadie le estaba permitida la entrada en aquélla. Cualquier superficial
investigacion en ella serviria para revelar que habia un algo extrafio en Terrill Lambeth... Pero
por el momento Terrill no experimentaba ni la menor inquietud por esta causa. Era el dinero
que Pecos le habia confiado lo que la llenaba de angustia y ansiedad. ¢Por qué no habria
escondido el cinturén con su contenido en el granero, o en alguna grieta de las pefias? Sawtell
lo encontraria, probablemente...

ja, ja! - mugia Sawtell en la habitacién de Terrill. Y un momento més tarde aparecid
con el cinturdn del dinero entre las garras. Habia en su expresion un jubilo estatico que
distaba mucho de ser hermoso. Sus ojos despedian una lupina llamarada de avaricia -. jPor to-
dos los diablos!... jYa lo tengo! - exclam6 mientras colocaba el cinturdén sobre la mesa. Su
mano, grande y temblorosa, con los dedos manchados de tabaco, sacé del cinturdn los billetes
que habian sido plegados y guardados alli-. jOh, oh! jQué maravilloso presentimiento tuve!...
Todos los billetes grandes... Los de cincuenta, los de cien dodlares... jSefior Smith, no hay
duda de que es usted un hombre ahorrador?! ...

Toda la anchura de la puerta se oscurecio al aparecer en el vano el corpachon de
Haines, quien se detuvo repentinamente y mird con ojos saltones a Sawtell y lo que estaba
haciendo.

Pero su sorpresa parecid disiparse como por arte de magia.

-Breen, ¢de modo que lo ha encontrada usted? -exclamo.

-iClaro que si! - contesto el otro con alborozo -. Hay veinte mil dolares... jValia la pena
de venir! - Y al decirlo, movio el cinturon y los montones de billetes hacia su izquierda con el
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fin de interponerse entre ellos y Haines. Luego se sirvidé una copa de la bebida alcohdlica. -
jHa tenido usted mala suerte, Haines, por culpa de su falta de inteligencia! -Se bebio el
liquido de un trago-. jAggg! Esto, le gustara, Bill. Es una bebida tan vieja como las montafias.

Ninguno de los dos hombres parecia darse cuenta de la pre’encia de Terrill. Haines
bebi6é una copa y mientras lo hacia no aparté ni un solo momento la mirada de sus ojillos
grises, en los que habia un extrafio resplandor, del cinturén ni del dinero.

-Es una buena bebida, de verdad - dijo tosiendo y mientras se movia a lo largo de la
mesa -. Breen, me he equivocado. Tuvo usted razon con su corazonada. Pero yo estaba
solamente preocupado por la posibilidad de que ese., Hod Smith pudiera ser el mismo Pecos
Smith... ¢{Reconoce usted el dinero?

-Si el saberlo le importa algo, le diré que lo he reconocido perfectamente - contestd
secamente Sawtell; y comenzé a guardar los fajos de billetes en el cinturén. -Si, me importa
mucho, claro es. Estoy tan intrigado como es posible estarlo. Si usted conoce su propio
dinero, entonces tiene motivos suficientes para apoderarse de €l. Y lo que digo, es que
debemos apresurarnos a marcharnos de aqui antes de que regrese ese Smith...

-¢Por qué, Bill?

-Porque ese Smith puede ser el mismo Pecos Smith.

-iDiablos! Y si lo fuera, ;qué? ¢No seria un espectaculo tan bonito al colgar de una
cuerda como el que podria ofrecer cualquier otro hombre?

-Creo que hay algo que no sabe usted - replico Bill. - Si fuese el propio Pecos Smith, no
seria facil colgarlo. “jJa, ja!

- jMe parece que ha perdido usted la cabeza por completo!

No, eso nada mas puede aplicarsele a usted. Bill. He tenido en cuenta todas las
dificultades. Solamente hay dos caminos en este desfiladero, y tengo dos hombres escondidos
en el camino que viene del rio y un hombre en el otro. Smith sera detenido en cualquier caso,
venga por donde venga.

-Entonces deberemos mantenernos en guardia. Cualquier hombre puede tener un
descuido, usted lo sabe. Renuncie a su loco proyecto de ahorcar a Smith, y vamonos.

-Smith maté a mi hermano.

- Y qué diablos importa que lo hiciera? - grit6 agudamente Haines -. Hay muchos que
dicen que su muerte no representa una pérdida para nadie. jMe repugna usted con su
pretendida lealtad, cuando todos sabemos que siempre estuvo engafiandole!

-iEs usted un... embustero! - replicé amenazador Sawtell.
-Oiga, Breen, no se enfade de ese modo ni niegue lo que sabe que es cierto.

-iSé muy bien lo que hago! - protestd Sawtell escabulléndose de la cuestion -. Lo que
usted cree que sabe me preocupa mucho cuando se pone a murmurar delante de desconocidos.
Se olvida usted de ese negro que esta atado ahi fuera, de ese ganadero que dice llamarse
Watson... jHabla usted demasiado! No tiene ni una maldita prueba de que yo engafase a mi
hermano y le hiciese traicion.

-No. Es una suposicion. Pero puede usted apostarse la vida a que ese vaquero, Smith,
las tiene. Y por eso es por lo que tiene usted tanto interés en ahorcarlo.

-¢Va usted a callarse de una vez? - pregunt6 de modo amenazador Sawtell.

-De todos modos, no vale la pena de andar discutiendo desde el momento en que
tenemos el dinero. -¢ Tenemos »? - pregunto Sawtell burlonamente.

-Me ha oido usted perfectamente. No hay error, Breen. Accedi a volver a trabajar como
sheriff de Kansas con el fin de ayudarle a usted. He venido con usted hasta estas tierras del
Pecos, olvidadas de. Dios... Estoy arriesgando la piel en este mismo minuto, y tengo derecho
a participar de todo.

-No tiene derecho a participar de nada, Haines. Ya se lo dije antes.
-¢Quiere decir que no vamos a repartirnos el dinero?
-aullé roncamente Haines, en tanto que su rojizo rostro cambiaba de color.
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-iVayase! Esa cara gorda y llena de avaricia hiere mis delicados sentimientos - contestd
Sawtell; y empujé a Haines hasta el exterior. Durante unos instantes, su alto corpachon
obstruyd la entrada de la luz. Terrill vio que una manaza de Sawtell se dirigia hacia su pistola.
El corazdn de Terrill estuvo a punto de estallar. La lucha se aproximaba. La mano derecha de
Terrill quedo libre. jSi le fuera posible ponerse en pie...! Y comenzo6 a deshacer los nudos.
Los hombres se habian olvidado de ella. Su rifle estaba apoyado en la pared. Sawtell habia
dejado el cinturdn del dinero sobre la mesa.

-Breen Sawtell, jes usted un hombre tan retorcido, tan sinuoso como los alambres de
una cerca! - replicé Haines -. Pero, ya sea 0 no sea retorcido y sinuoso, quiero mi parte del
dinero. Usted se comprometid a repartirlo conmigo.

Sawtell sali6 al portico, de modo que todo lo que Terrill podia ver de él era su costado
izquierdo. Tenia la mano izquierda extendida, y sus largos dedos temblaban.

-Es cierto. Pero usted se acobard6 y no quiso ayudarme. Por eso tengo razon al no
querer que nos repartamos el dinero.

-i...] jLe denunciaré delante de todo Nuevo Méjico! -dijo Haines.

-No lo hard usted, Bill.

-iEs usted el hombre més tozudo que he visto en toda mi vida! ;Cree usted que va a
conseguir convencerme a fuerza de razones y quedarme sin un centimo?

-Lo unico que creo, Bill, es que no volvera usted nunca a ninguna parte.

-iHum!

Un disparo corto el grito rabioso de Haines. El tronitoso estampido parecid cerrar los
ojos a Terrill como con una grapa. Luego sus oidos vibraron con los fuertes estallidos de las
pistolas. Ambos hombres debian de haber vaciado sus armas... Cuando Terrill abria los ojos,
oy6 un gemido que provenia del lado derecho de la puerta. Sambo o Watson habian sido
heridos. Después una bota raspé la superficie de las maderas del piso... y un nuevo estampido
se produjo.

Terrill vio a Sawtell ante la puerta. Estaba enfundando una pistola humeante. Terrill
comprendié que Sawtell no habia tenido tiempo para recargar el arma. Tenia el rostro negro y
cubierto de una terrible expresion, y se tocé el brazo izquierdo, del que brotaba sangre en un
lugar préximo al hombro.

-iLadrarme... a mi! dijo hablando consigo mismo, mientras sacaba un gran pafiuelo de
hierbas de un bolsillo. Al llegar al umbral vio a Terrill -. jJa! jCasi me habia olvidado de
usted, Lambeth!

- Esté... esta... muerto? - balbuce6 Terrill.

-;Haines?... Creo que estd muerto, sin duda de ninguna clase... Aterre el brazo -. Y
cogiendo de la mesa el cuchillo de caza, cortd la cuerda que habia sujetado las manos de
Terrill, sin darse cuenta de que una de ellas estaba ya libre -. ;Por qué demonios tiembla
usted, joven? Hace poco tiempo estaba usted muy tranquilo... Crei que habia llegado mi
ultima hora.

Terrill consiguid, a costa de penosos esfuerzos, atar el pafiuelo en la forma que se le
indicaba. Sawtell clavo el cuchillo en la mesa y no hizo intencién de volver a atar las manos a
Terrill.

Mientras Sawtell inclinaba hacia atras la cabeza para llevarse una jarra a los labios,
Terrill, con la rapidez de un relampago, se liberto los. pies. Sawtell la vio de reojo. El jarro
cayo al suelo. Terrill dispar6 una mano en direccion al cinturén, lo recogi6 y gir6 para echar a
correr.

Mas cuando saltaba a través de la puerta, una mano de Sawtell se engarfid sobre la
espalda de su chaqueta. Sawtell tiré de ella con tanta violencia, que no solo arrastro a Terrill
hacia el interior, sino que ademas le desgarré la chaqueta y la camisa.

-Demonio de chico! ;Tendré que matarte también? Y con la mano que tenia libre
arrancd el cinturon de las de Terrill y volvié a arrojarlo sobre la mesa.

Medio desmayada, Terrill cayé de rodillas. El haber sido casi desnudada la paralizé.
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Sawtell tird de las ropas desgarradas, que cayeron de la blanca espalda de la joven.

-iPor todos los diablos de los infiernos! - exclamo6 Sawtell, sorprendido, mientras ponia
la &vida mirada sobre las delicadas curvas del pecho de Terrill-. jUna mujer...! Abandono las
rotas ropas y, dejandose caer en una silla, puso ambas manos sobre los hombros de Terrill y la
agito con violencia. La cabeza de la joven se inclind hacia delante y atrds. La joven estaba
casi desmayada.

-iNo se asuste, demonios! ... jNo esta herida!... iDéjeme mirarla! ... Terrill Lambeth,
¢eh?... Bien. Que me... jYa me parecio que era usted demasiado guapa para que pudiera ser
hombre!

-iSuélteme! - dijo quejandose Terrill. El fin habia llegado. Terrill habria preferido
morir. jLas manos callosas de aquel hombre! ... {Sus ojos inflamados!... EI desmayo se alejo
de ella, que sentia més horror que vergienza. Intentd ponerse en pie, pero él la volvio a
obligar a arrodillarse por medio de un tirén con sus manos de plomo. -'¢Ha sido usted siempre
una mujer? - preguntd -. Cuando estuve aqui, dos veces antes de ahora..., ¢era usted también
mujer?

-Si, si. Siempre’ lo he sido... Fue por culpa de papa... No... queria mujeres... Me hizo
vestirme como los muchachos... cuando era pequeiiita... Y por eso... he seguido vistiendo
como hombre... al venir aqui... jPor amor de Dios, déjeme taparme!

-Ese mestizo..., don Felipe..., sabia que es usted muijer... - declard Sawtell -. Yo también
lo sé ahora. Por eso es por lo que no queria que viniese aqui... Bueno, éste es el dia mas
afortunado de... toda mi vida.

Terrill recuperd una parte de su fortaleza y pudo tirar de sus desgarradas ropas; estaba
tan avergonzada de su semidesnudez, que. Sawtell la solt6 y le arrojo algunas al rostro.

-¢Te averglienzas de estar... medio desnuda... en presencia de un extrafio?... jNo
exageres las cosas! ... jEres una gata embustera! ... jVives aqui con ese ladron de ganado,
Smith, fingiendo ser un hombre...! {Vaya! jDeberia desnudarte y pasearte desnuda por todo
este desfiladero!

La notable revelacion, y sin duda, .la vision de la joven habia inflamado y hecho
alterarse a Sawtell, que volvio a arrebatar a Terrill la desgarrada chaqueta y la arrojé lejos de
si. Luego, agarrd la camisa, pero la muchacha se aferr6 desesperadamente a ella.-jMéateme... y
terminemos! - murmuro6 Terrill.

-;Matarte?... No. Eres demasiado hermosa para que te mate. Pero te apalearé sin
compasion si intentas engafiarme una vez mas.

Terrill habria caido al suelo si no lo hubiera impedido la presion de las rodillas de
Sawtell.

-¢Has vivido aqui con ese hombre, con Smith? La joven creyé comprenderle.

-iContéstame! - continu6 Sawtell, en tanto que le descargaba un golpe en la cabeza -.
¢Vives aqui con ese Smith?

-Si... Vivo... aqui.

-¢;No estés casada con él?... Pero, ;estds enamorada de é1?... jJa, ja! jClaro que si! jNo
hay duda! Y, ¢;sabes que es un ladron de ganados, un ladron de caballos?... ¢ Te ha dicho de
dénde procede todo ese dinero?

-Si... Pero él no quemaba las marcas de las reses que las tenian... Solamente herraba las
que estaban sin marcar...

-iDemonios! jQué idiota eres, mujer! ; Te has tragado esa bola?

-Si... si... He creido lo que me dijo.

-Pues... fui yo quien les dio ese dinero... a él y a sus comparieros. Yo se lo di en sus
propias manos.

-Pero usted dijo... que Pecos... no estaba con aquellos hombres...

-iMenti para engafiar a Haines! Me convenia mentir en aquel momento... Si, has estado
viviendo con un bandido; no eres una mujer que tenga motivos para mostrarse orgullosa. Mas
pronto o mas tarde habras de verlo ahorcado... Y para eso es para lo que he venido... Todavia
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eres joven y lo olvidards muy pronto... Cuando venga ese hombre, Smith, lo colgaremos... Y
pasaré aqui esta noche... Y mafiana te llevaré conmigo.

Terrill se encontraba en tal estado de angustia, que apenas podia ver ni oir.

-Si no eres una de las mujeres mas lindas que... Se interrumpié de repente. Parecid
quedarse escuchando y sus manos se separaron de Terrill.

-¢Qué diablos...? - murmuro.

Los oidos de Terrill, que habian estado tensos durante aquellas horas interminables,
percibieron un sordo, ritmico y rapido ruido de cascos.

-iViene alguien a caballo! jDebe de ser Sam! Cuando Sawtell se puso en pie, Terrill se
inclind hacia atrés, con la cabeza dirigida a la puerta. Sawtell paso por encima de ella.

-Es seguramente Sam el que viene... ;Por qué demonios se acerca a tanta velocidad?

Terrill intentd levantarse, se apoyd sobre un codo, volvio a caer hacia atras. Habia
reconocido el caballo. jCinco! Y la estremecedora muerte parecid correr a lo largo de sus
nervios y apresarla.

Sawtell salié de un salto, atraveso el pértico y dirigio la mirada al desfiladero. Tenia las
piernas abiertas y arqueadas. Y el cabello erizado.

Terrill suspird:

-iEs Pecos!

Y se enderez6 y apoy0 sobre una mano. Sus aturdidas facultades volvieron a ella. Pero
se hallaba aun tan débil, que tuvo que hacer un esfuerzo para conseguir envolverse con las dos
mitades de la desgarrada camisa.

El rapido sonido se habia convertido ya en un estruendo.

-iPor todos los diablos! - rugi6é Sawtell -. jNo es Sam!

Terrill pudo ver el negro Cinco, que se destacaba ante el oro del sol poniente. Al correr,
la tierra y el polvo saltaron de entre sus patas y golpearon contra la casa. Aun no habia
terminado de detenerse cuando Pecos salto a tierra, como si hubiera sido transportado por el
mismo aire; con las espuelas rechinantes y provocando un ruido seco al golpear el suelo con
las botas, el joven cayé ante el asombrado Sawtell.

Pecos llegaba sin sombrero. Un vendaje blanco y manchado de sangre le rodeaba la
cabeza. Iba, también, sin chaqueta, sin chaleco, y sobre su cuerpo se veian otras manchas de
sangre. Tenia el rostro gris como la piedra, con excepcion de los terribles ojos.

-¢;Quién demonios es usted? - pregunt6 agudamente.

-Sawtell, Breen Sawtell - contesto el otro con voz ronca, y se humedecio los labios.

-¢;Qué hace usted aqui?

-Hemos venido para detener a un tal Hod Smith.

-iAh! ¢ Quién es, nosotros?

"Haines..., ése que esté ahi, y mis hombres. Es posible que haya encontrado usted a Sam
alla, en el camino de la quebrada...

-Es posible que lo haya encontrado. ¢Quién ha matado a esos hombres?

-Ha habido una rifia horrible. Terrill Lambeth ha tomado parte en la pelea.

-Terrill!

-iOh, Pecos! Estoy... perfectamente... No me ha sucedido nada... - contestd Terrill a la
alarmada llamada. -Sambo, ¢;esta muerto?

-No, patrdén; no etoy mueto. Pero he visto la muete desde muy serca.

-iWatson! ;Quién lo mato? - gritd furioso Pecos. -Debe de haber recibido alguna hala
perdida - replicé Sawtell con voz mas ronca que nunca.

-A ese otro hombre lo llam¢ usted Haines... ;Quién lo mat6?

-Bill y yo tuvimos un pequefio duelo...

-Si venian ustedes para detenerme, ¢por qué se pelearon?

-Vinimos para detener a Hod Smith.

-Aqui no hay ningun Hod. Yo soy Pecos Smith.

-¢Pecos... Smith?
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-Eso he dicho. ¢Es usted sordo?

-¢Fue usted el que maté a mi hermano... en el rancho de Heald?

-Lo maté en una lucha en que fui mas rapido que él. EI mismo me forzé a disparar.

-¢Ha sido usted compafiero de Williams y Adams?

-Si, yo soy ese hombre.

-Entonces..., Pecos Smith, usted es el hombre a quien busco.

-Me parece que es cierto. ;Y qué piensa usted hacer ahora?

-Pecos, ese hombre juré que lo ahorcaria - exclamé Sambo con rabia.

-No quiero perder el tiempo en parloteos, Sambo. Lo que sucede es que tengo un poco
de curiosidad.

-Patron, ese hombre ha tratado muy mal a Rill.

-i Terrill! ¢Dijo usted que esta perfectamente bien?
-Si, Pecos... Solamente estoy... atemorizado... y débil.

Me ha desgarrado las ropas... y ha descubierto... que... que soy... jOh, Pecos, no puedo
decirselo!

Sawtell se amiland. Tenia la mirada puesta con fijeza sobre Pecos. Al fin comprendia lo
gue Watson habia insinuado y lo que Haines le habia advertido.

-¢;Que es lo que no puede decirme? - grito Pecos.

Terrill permanecié muda. Si no se hubiera quedado como helada en la postura en que se
encontraba, con una mano apoyada en el suelo, habria caido a tierra. Pero Pecos no la veia. Su
mirada no se separaba ni siquiera un solo instante de Sawtell.

-'Smith, al fin le he hallado en su guarida dijo Sawtell; la suya era la voz envalentonada
por la desesperacion -. Esa Terrill Lambeth es una mujer. Usted ha vivido con ella..., que
fingia ser hombre... Don Felipe lo habia supuesto... Esto sera conocido muy pronto en toda la
region del Pecos... Pero deberia usted casarse con esa muchacha, Smith... Ha debido de ser
una mujer decente antes de ahora.

-¢ Tiene usted... algo mas que decir? - pregunt6 Pecos en voz extrafia y apenas audible.

Y acaso fuese esta voz lo que espoleé al desesperado Sawtell. Acaso su imaginacion le
sugirio la conveniencia de agarrarse aun cuando fuese a un hierro ardiente. En el caso de que
lograse enojar a Pecos hasta hacerle perder el dominio de si y la serenidad, obtendria una
ventaja momentanea.

-Pero, aun cuando quiza haya sido decente en el pasado..., ahora ya no lo es- continué
Sawtell mientras inclinaba el cuerpo hacia delante.

-jAh!

-Y sabe que usted es un ladrén de caballos... que se dedicaba a borrar las marcas de las
reses..., que robaba vacas... Lo ha reconocido.

-¢ Terrill..., ha creido... eso?

-iClaro! Conoce bien la situacion... y a usted... Y, ademas, ese dinero...

-iAh!

Para la vista de un hombre enloquecido podria haber parecido que Pecos se hubiese
amilanado con desconcierto.

-iEse dinero! ... jPor todos los demonios! ... - Sawtell pronuncié estas palabras gritando
a todo pulmon y lanzéndose a la acometida.

Se produjo un relampago rojo, seguido de una explosion y de un estruendo. Brot6 una
nube de humo. La pistola de Sawtell vol6 por el aire. Sawtell se tambaled y cayé de espaldas
en el portico, con una gran mancha de sangre sobre el corazon.

XV
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Pecos salié de la inmovilidad en que se habia detenido para observar a su caido
enemigo y mird en torno suyo, principalmente hacia la boca del desfiladero. Y en seguida
pudo ver a dos hombres que corrian a lo largo de la espesura, al pie del muro de rocas
occidental. Por su desgarbada figura, pronto comprendié que se trataba de unos vaqueros
desacostumbrados a tal medio loco motivo. Su numero concordaba con el de caballos de silla
que Pecos habia visto anteriormente.

-iAh! Eso es todo - murmuro. Y enfund6 lentamente la pistola y se volvio en direccion
a Sambo.

-Patron, si no tiene uté cosa mejo en qué pensa, desateme - dijo el valioso negro.

Pecos sacd un cuchillo, cortd el grueso nudo de la cuerda y la separ6 del voluminoso
corpachdén de Sambo. Una gran cantidad de sangre, originada por un disparo, manchaba la
espalda del negro casi a la altura del hombro.

-¢ Tiene alguna herida mas? - preguntd Pecos -. Esta herida es muy superficial. No tiene
importancia.

-Patron, si no me hubiera hecho el mueto, seguramente tendria ma que eta herida -
replicé el negro, al tiempo que terminaba de libertarse de la cuerda y se ponia en pie-. Ese
caballero alto de bigote nego queria matanos a toos.

-¢Cuantos componian la cuadrilla, Sambo?

-No he vito ma que a cinco.

-Esos son los dos altimos..., los que estan allg, al pie de las rocas. - Pecos sefialé hasta
gue Sambo los hubo descubierto -. No nos hace falta que anden merodeando aqui. Coja mi
rifle, Sambo, busque los caballos de silla y ahuyéntelos. Procure que esos hombres le vean
hacerlo. Luego, dispare varios tiros contra ellos, casi a la ventura... Vayase en seguida y
procure regresar pronto.

Cinco se habia alejado de la casa; tenia alta la cabeza y pateaba nerviosamente.

So, Cinco, so! dijo Pecos, en tanto que se aproximaba a él. El caballo se detuvo para
permitir que Pecos le descargase del rifle. Sambo, se perdié muy pronto de vista.

Pecos observo la terrible escena que ofrecian los muertos, y paso sobre el cadaver de
Sawtell para entrar en la casa.

Terrill estaba sentada en el suelo, recostada en una silla. Con la otra mano sostenia los
restos de unas aren das contra su cuerpo.

-iPe... cos! - susurro.

-¢Esté usted bien? - pregunt6 él ansiosamente, en tanto que se arrodillaba para cogerla
de los hombros y la obligaba a levantar la cabeza de modo que cayera sobre ella la luz.

No habia color en aquel rostro. El joven la mir6 sostenidamente a los ojos. El efecto del
horror comenzaba a desvanecerse. Un éxtasis de liberacion resplandecié en Pecos. Después de
esta rapida inspeccion, el pecho del joven se dilatd con apasionado consuelo. Pero no se
atrevio a continuar mirando a las profundidades de aquellos ojos que tenia bajo los suyos.

Terrill abandono la silla 'y se abrazo a él. Su cabeza se inclin6 sobre el joven.

-iPecos, Pecos! -murmuro.

-Si, soy Pecos. ¢Quién suponia usted...? Supongo que no creeria usted que regresaria
tan pronto... Tiene usted una herida en la sien.

-Me... golpeo aquel hombre.

-jAh! ¢ Tiene alguna lesion méas?

-Tengo un brazo retorcido...

-¢Lucho usted con él?

-Le disparé con mi pistola - replico Terrill, que iba recobrando los &nimos por momento
-. Quise matarlo... Pero el tird la pistola a lo alto..., me agarrd... No me desmayé por
completo... Senti cdmo me ataba a la silla... Mas tarde consegui soltarme las manos... y
cuando ese hombre estaba bebiendo... corté las cuerdas... y me liberé las piernas... Cogi el
cinturén de usted..., eché a correr..., pero me cogio... Entonces fue cuando me rompio la
chaqueta... y la camisa... y descubrid... jOh, Pecos!
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Mauree interrumpid esta escena.

-Sefid Pecos. esos diablos han convertido nuestra casa en un matadero... Rill, querido,
dime que no etas herio.

-Estoy perfectamente, Mauree.

-Encérguese de Terrill - dijo Pecos mientras se levantaba.

-iOh, Pecos, no se vaya! - implor6 Terrill agarrdndose a sus rodillas.

Pecos no se atrevio a mirar aquel rostro tan dulce y tan ensombrecido por el dolor.

-No iré lejos, muchacho - dijo con rapidez -. Ese lio de ahi fuera... Y Sambo, que anda
persiguiendo a los restos de la cuadrilla...

Obligd a Terrill a desprenderse de sus rodillas, y sali6. Tuvo que hacer un violento
esfuerzo sobre si mismo para aplacar el dulce estado de su &nimo, para enfrentarse con
situaciones dificiles nuevamente, para fortalecerse contra la reaccion de repugnancia que con
toda seguridad habria de acometerle mas tarde.

Pecos mird sosegadamente hacia el lado opuesto del desfiladero. ElI ganado y los
caballos corrian asustados. Luego oy06 los disparos de Sambo. Y pens6 que estaba obligado a
inspeccionar lo que sucedia. Cinco se aproximd a él relinchando, por lo que Pecos recordo
que debia reconocerlo para ver si tenia alguna herida. El caballo presentaba una hinchazon en
un flanco, muy sensible al tacto.

Es una suerte, viejo caballo mio, que aln te encuentres en condiciones de correr...

Cuando Pecos hubo llegado mas alla de los arboles, desde donde le era posible ver el
desfiladero, observé que Sambo avanzaba trabajosamente por la senda. Parecia ser que el
negro habia ahuyentado los caballos hasta que éstos se perdieron de vista. Pecos le esperé e
hizo un esfuerzo con la mirada para ver como huian los dos caballistas de Sawtell.

Sambo llego al cabo de poco tiempo respirando con dificultad.

-Patrdn..., he... herio a uno... de ello.

-Esta muy bien, Sambo. Ahora supongo que esos vaqueros no se decidiran a continuar
merodeando por aqui. Por mi parte, he acribillado al que estaba esperandome en el camino
alto.

Pecos, he estao muy preocupan con eso. ¢(Como vio uté a ese serdo a quien Sawtell
[lamaba. Sam?

-Encontré huellas recientes de caballos antes de entrar en nuestro camino del fondo de
la quebrada. Esos hombres habian estado en Nido de Aguila. Cuando salieron de nuestra
quebrada pude comprobarlo. Y cuando llegué al desfiladero, Cinco vio u olfate6 algun
caballo. Por esta causa sali del camino y me interné entre los matorrales. Y tuve suerte al
hacerlo, porque uno de los tales hombres estaba escondido y dispar6é contra mi. Respondi a
sus disparos con gran abundancia. Luego volvi a cargar el rifle y vine hacia acé con toda la
velocidad a que Cinco pudo correr.

-Too e tiempo he etao resando porque viniera uté. Y cuando pedi al Sefié que viniera
uté, Pecos, uté vino... -Ya oiré su historia dentro de poco, Sambo - contesté pensativamente
Pecos -. Me Parece que tendremos que instalar un cementerio en el rancho de Lambeth. Unas
tumbas con lapidas, Sambo... Es una gran idea... Alla, en aquel terreno liso, cavaremos unos
hoyos muy poco profundos, porque no es precise que sudemos mas que lo preciso para hacer
que la tierra cubra a esos hombres... Mientras conversaban de este modo, llegaron de nuevo a
la casa.

-Registrelos, Sambo. Quiteles los papeles, las pistolas, los relojes, el dinero, todo lo one
valga la pena, y guardelo en un saco. Es posible que cualquier dia vengan aqui algunos
parientes 0 amigos suyos. Y si no vinieran buscando camorra, les entregariamos todo eso...
Ha sido una l&stima lo que le ha sucedido a Watson, el ganadero.

-Patron, me paese gue no ha sio un asidente - respondié Sambo.

-, Qué?

-La muerte de ese Watson... Poque cuando toos ellos dejaron de dispara, cuando senti
mi heria de la espalda, Watson estaba vivo. Luego sond otro tiro, y entonses vi que se
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estremesia el ganadero...

-Si, si. Sawtell debié de pensar que Watson habia visto y oido demasiado. Dispard
contra él y se propondria decir que habia sido un accidente.

-Sambomba! Ese Sawtell era un hombre malo, Pecos.

-Creo que era malo... aun entre los de su clase... Pero deje su historia, Sambo, hasta que
hayamos terminado lo que hemos de hacer.

-¢Eta uté herido, patron? - pregunto el negro.

-Asomé la cabeza sobre el borde del desfiladero, en el lugar en que el camino forma una
Y, y uno de los vaqueros dispard contra mi. Este otro corte me lo he producido al correr por
entre los matorrales espinosos. Pero nada de esto conseguird quitarme el apetito... Sambo,
necesitara un caballo de carga y también una lona vieja... Yo llevaré pico y pala y cavareé las
tumbas.

-Si, sell6. Tome su rifle, patrén. No se lo deje aqui... Nunca se sabe lo que... jQuién
sabe...!I, como disen lo mejicanos.

-jAh! Y cuando haya usted recogido esos cuerpos, diga a Mauree que friegue hasta
borrar las manchas de sangre.

Pecos creia que no necesitaria emplear el rifle, mas, sin embargo, lo llevo consigo. Y
cargado con él y con las pesadas herramientas precisas para cavar las tumbas, se dirigi6 al
lugar que habia elegido para instalar el cementerio. Este lugar estaba situado donde resultaba
imposible que Pecos fuese victima de una asechanza o de una agresion que se realizase desde
lo alto del borde del desfiladero.

Pecos se dedico afanosamente a la labor, y una hora més tarde habia cavado va tres
tumbas. El trabajo le habia obligado a sudar y a jadear. Ademas, habia obrado, también, sobre
la triste amargura de su imaginacion y sobre la sensacion de angustia que sufria en el
estdbmago, reacciones que siempre le acometian después de los arrebatos de colera. Y continud
trabajando hasta cumplir lo que se habia propuesto. Ciertamente, habria dado la bienvenida a
una ocupacion que le absorbiese durante muchas horas. Después de que aquel estado de
animo pasase, habria de soportar unas nuevas y duras pruebas.

Al cabo de cierto tiempo fue interrumpido por la presencia de Sambo, que conducia un
caballo sobre cuyo lomo habia un cadaver envuelto en un trozo de lona. -;Quién es éste? -
pregunto Pecos.

-Este es Sawtell - contest6 Sambo mientras dejaba caer el cuerpo al suelo de manera
muy Poco ceremoniosa -. Lo acerté uté, Pecos, a heri donde no podia salvase... Y, ¢qué creera
uté?... Tenia un sinturdn de cuero too lleno de dinero.

-¢.Si? Eso me hace acordarme del mio... (Ddnde esta, Sambo?-Terrill lo tiene... Patrén,
tenia uté que habé visto... -jVayase en seguida en busca de otro muerto! -le interrumpid
Pecos. Todavia no habia llegado al estado de animo necesario para escuchar -. Y ahora,
Sawtell - continué cuando el negro se hubo alejado-, te pudriras aqui porque no tenias bondad
en el corazon ni juicio en la cabeza.

Pecos habia matado al hombre con una rapidez inconcebible, y esta rapidez se duplicd
en el acto de su enterramiento. Luego, miré en torno suyo hasta que descubrié una piedra
oblonga, uno de cuyos extremos introdujo en la tierra. Mas adelante, grabaria un nombre en la
piedra. Sambo realiz6 dos viajes mas con sus horrendas cargas, v después de haber realizado
el ultimo, se quedd junto a Pecos para ayudarle a terminar el trabajo.

Era media tarde cuando Pecos cruzo fatigosamente la serpenteante senda en direccion a
la casa. La conmocion espiritual se habia desvanecido ya, con tanta rapidez como en otras
ocasiones; la angustia subsistia ain débilmente. Pecos habia tenido que soportar otra de las
vicisitudes amargas de la bravia frontera tejana. Aquellas cosas tenian que suceder. Pecos se
consideraba a mi mismo un colonizador, uno de los precursores de los pobladores de aquellas
tierras. Sabia bien lo que habria que soportar y hacer antes de que el hombre pudiera hallar
paz a lo largo y a lo ancho de aquella silvestre zona que el Pecos bafiaba.
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AUn habia de sufrir otra dura prueba, una prueba mucho mas dificil, de la que deseaba
evadirse. No podia suponer cémo habria de hacer frente a su préximo encuentro con Terrill.
No podia permitir que las exigencias de las circunstancias obrasen por él. S6lo una
certidumbrel se destacaba con claridad en su imaginacion atormentada, y esta certidumbre le
sostenia donde, de otro modo, no habria podido hallar ancora salvadora. El prodigioso afecto
que profesaba a Terrill Lambeth como muchacho, se habia convertido en un tremendo amor
por Terrill Lambeth como mujer. Pecos habria preferido que la inevitable revelacion se
hubiera retrasado indefinidamente, porque habia encontrado felicidad en su secreto. El sexo
de Terrill, que ya no seria un secreto, cambiaria mucho las cosas... aun cuando no tenia Pecos
idea del modo como lo haria. Ciertamente, como hombre Terrill le habia mirado, habia
confiado en él, se habia cuidado de €l en cierto modo; pero como muijer...

El primer desconocido que habia arrancado a Terrill la verdad acerca de su sexo, habia,
al mismo tiempo, instigado a la muchacha a creer en la culpabilidad de Pecos. Era un golpe
terrible. Picaba, desollaba, dolia. Era amargo. Raspaba la antigua herida. Acaso el
razonamiento de Pecos fuese vano, ilogico, inutil; acaso el mismo no fuera en verdad mas que
un ladron de ganados... Tenia que meditar sobre esta posibilidad, que hacerla frente para si
mismo y para Terrill. Y podia hacerlo al mismo tiempo para los dos.

El acercamiento a la casa fue mas penoso para Pecos que si la casa hubiera contenido
diez hombres de la calafia de Sawtell. Pecos realizd un terrible esfuerzo, pero no supo
exactamente cudl era la finalidad de este esfuerzo. Pero tenia que seguir, tenia que volver de
nuevo a la casa, tenia que trabajar, que comer y que dormir alli, que enfrentarse con Terrill un
centenar de veces cada dia. Y esta perspectiva le llenaba de un desasosiego inquietante.

Sambo y Mauree habian borrado todos los vestigios de la pelea. La vieja casa parecia
tan sofiolienta y solitaria como siempre. Sambo habia retirado el viejo sillon rastico hecho de
tronco de &rbol que habia estado en el portico.

Mientras Pecos se entretenia en el exterior, Sambo gritd desde la puerta.

-Patron, ¢qué quiere que haga con todos esos objetos de los hombres?

Esto animé a Pecos a entrar. Uno de los extremos de la mesa estaba atestado de pistolas,
cinturones con municiones, relojes, cuchillos, carteras y, finalmente, un ancho cinturén negro
de los que se utilizan para guardar dinero.

-Sawtell y ese sheriff inGtil paresian estar bien forraos; pero Watson no tenia dinero ni
naa - dijo Sambo.

-Sambo, ¢cree usted que ese hombre era un sheriff legitimo? - pregunté Pecos mientras
cogia el cinturdn del dinero.

-iHum! E posible que lo haya sio antiguamente. Le el desi algo aserca de Kansas. Pero
ya no era ma sheriff f que yo. Los dos hombres se descubrieron uno a otro, patrén. Fue una
cosa grasiosa.

-iAh! Bueno, ponga todo eso donde no lo veamos, con el fin de que podamos olvidar lo
sucedido.

-Patrén, no quiero sé responsable por téo ete dinero. -Muy bien; yo lo esconderé.
Veamos... - Y Pecos mir0 por toda la habitacion.

-Hay una piedra suelta en la chimenea - dijo Sambo; luego se arrodill6 y sac6 una de las
piedras de la base...

-Es un buen sitio. Ahonde un poco el hueco hacia atras, Sambo - contesto Pecos.

Entre los dos hombres terminaron muy pronto de retirar el cinturon y los demas objetos,
gue Pecos coloc6 sobre un estante triangular que habia en un rincén. Una vez hecho esto,
Pecos respird con mas facilidad. Mauree habia comenzado a preparar la cena. En el fuego
podian verse cazuelas y ollas de hierro y de lata.

-Mauree, ¢esta caliente el agua? - preguntd una voz que parecia la de Terrill, mas que
no era la misma de siempre.

-Si, querida, eta muy caliente. Y el ungiento que ha pedio, etd ensima de la mesa. Date
prisa y atienda ponto al sefié Pecos, porque la sena eta casi terminéa.
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Habia una silla detras de Pecos, en la cual el joven se dejo caer fatigado.
Inmediatamente oy el ruido de unos pasos.

-Pecos, ¢me permitira que le vende las heridas? - pregunt6 la voz suave y cambiada.

-¢Heridas?... jAh, si! jClaro que si... en el caso de que valga la pena que nos
molestemos por ellas!

-Es que tiene usted un aspecto horroroso con esas vendas tan llenas de sangre... y lo
mismo la camisa - protestd Terrill.

-Es de suponer que asi sea. Lo habia olvidado.

Terrill aparecid, y dio vuelta a la mesa, sobre la cual depositd varios objetos. Pecos no
levant6 la mirada; y sin embargo, la vio. Era Terrill, y a pesar de serlo, no era Terrill. Las
mismas botitas, los mismos raidos pantalones cuidadosamente introducidos por la parte:
inferior entre la parte alta de las botas... Pero, en vez de la fea chaqueta floja o de la camisa,
Ilevaba puesto -un algo blanco. Pecos lo vio sin mirar en realidad.

-Pecos, tiene usted otra camisa? - pregunté ella deteniéndose cerca de €l y poniéndole
una mano sobre el hombro.

-Si, esta arriba, en el desvan. Me la pondré luego. Esta esta destrozada por completo. El
dia de hoy ha sido terrible para las camisas. - Y rié de una manera encantadora, profunda,
armoniosa que produjo un cosquilleo a Pecos de pies a cabeza. ;Qué era lo que habia cambia-
do de tal manera a un muchacho a quien tan bien conocia?

Terrill le corto la desgarrada manga de la camisa exactamente bajo el hombro.
-Este no puede ser un agujero de bala - dijo. -Me corté con un madero.

Terrill lavé la herida con diestras y agiles manos, la untdé de ungtento, y la até con
seguridad.

“iEsta otra herida de la cabeza...! jCasi me da miedo mirarla!

-Bueno, déjelo, Terrill, si ha de asustarse un poco.. Sambo podra cuidarla
perfectamente.

-Yo la lavaré y vendaré. - Sumergié una toalla en agua caliente, humedecio el vendaje,
que estaba seco y tieso, lo quitd, lavé la herida, de la que Pecos estaba seguro de que era
solamente una rozadura poco profunda -. jOh, Dios mio! -murmur6 en voz muy baja, como si
lo dijera para si solamente -. jUna pulgada mas abajo... y la vida habria terminado para mi!

-Pero, Terrill, es mi cabeza -protestd Pecos, que estaba un poco turbado.
Aquellas: palabras de ella habrian de dar origen a largas reflexiones.

Terrill pareci6 entretenerse demasiado en su labor. El toque de sus manos no fue tan
seguro, tan firme como anteriormente. La joven parecia revolotear sobre él, de un lado para
otro. Se producia un suave y ligero contacto, ante el cual reaccionaban de modo doloroso los,
sensibles, nervios del joven. Jamas levantd la cabeza, y tenia los ojos semicerrados. Veia la
blanca prenda como un borrdn, puesto que la tenia demasiado cerca para que Pudiera verla
correctamente. Pero pudo apreciar que los redondos brazos de Terrill, desnudos hasta el codo,
eran morenos, tostados hasta las mufiecas, y desde alli tan blancos como la leche. Una vez, al
inclinarse ella para arreglar el dificil vendaje en la parte posterior de la cabeza, pensé que
solamente tendria que bajar un poco los brazos para rodear con ellos I cuello de Pecos. Pecos
lo deseaba tan ardientemente, tan dolorosamente, que cuando despertdé de esta ilusion le
parecio que el pensamiento habia sido una locura.

-iYa esta! Si no da usted vueltas al dormir, el vendaje resistira bien - dijo Terrill.

-iDormirl... jJamas volveré a dormir aqui ni un solo momento! ... Gracias. Terrill, es
usted una gran enfermera.

Pecos comenz6 a pasear, sin fin ni objeto, sobre la hierba. Si hubiera continuado
haciéndolo, habria paseado, también de un modo casi majestuoso, sobre las laderas del rio.
Mas se detuvo. El sol comenzaba a ocultarse rodeado de maravillosas tonalidades. El rio
resplandecia como una cinta serpenteante de purpura con bordes plateados. EI gran muro se
erguia hacia la altura y recibia el ultimo resplandor dorado del sol. Y el desfiladero reposaba
bajo un dosel de rayos que se extendian oblicuamente y de velos descendentes.

103

Librodot



Librodot Al oeste del Pecos Zane Grey 104

¢Adonde habian ido a parar la amenaza, el peligro, la vida aspera y bravia que se
ocultaba tras la belleza y la soledad del Pecos? Una vision descendi6 hasta él, una vision que
no era diferente a los suefios de los primeros colonizadores, una visién de los tiempos en que
las duras existencias de los vaqueros y de los ganaderos, la brutalidad de la regién, la sangre
mezclada de los ladrones y los vengadores, los ataques de los comanches..., todo se desharia,
se desvaneceria, se convertiria en una sensacion de seguridad, de confianza en los vecinos que
residiesen a lo largo de los caminos, en la tranquilidad de los hogares, en la prosperidad y el
desarrollo de innumerables manadas de ganado. Esto es lo que prometia y anunciaba la gloria
del crepusculo. De otro modo, toda la lucha y toda la esperanza que condujeran hacia este fin,
serian indtiles, baldias.

Pero la vasta extensién que rodeaba al Pecos seria por siempre gris, tan caliente como
un horno durante el verano, fria en el invierno, cuando soplaba el del norte, una tierra estéril
donde brotasen las cimas onduladas, un terreno bravio, cubierto de pastos para las reses, del
cual jamas desaparecian los coyotes ni los busardos. Por esto encadenaba aquella region a
Pecos. Si no hubieran existido hombres como Watson y mujeres como Terrill, a quienes el
destino habia enviado a aquellos lugares. Pecos habria renunciado a su suefio de colonizador y
habria escrito su nombre de un modo mas sanguinario en la historia de la frontera. Otros
hombres mejores que él lo habian hecho. Texas habia sido y era, un campo de batalla y estaba
empapado en sangre desde un rio hasta el otro. Los tejanos solamente habian nacido para
luchar. jNo podria sobrevivir ningin tejano que no luchase! Pero lo mejor de la masculinidad
sobrevivia en el despierto anhelo de hogares. Aquella era de las pistolas, de los lazos, de las
borraduras de marcas, de los proscritos de mirada dura terminaria algan dia.

En aquel momento de alborozo Pecos comprendid que siempre habia seguido el camino
recto. Si en alguna ocasion se habia extraviado, si su espiritu le habia desviado en alguna
circunstancia, siempre habia vuelto para plantar los pies firmemente en él. Sus huellas
antiguas tenian que ser amargamente reconocidas: sobre ellas habria de haber otras muchas
huellas, huellas peores, antes de que los afios las cubriesen de polvo; pero Pecos jamas vol-
veria a dar un paso falso.

Una voz le llam6 para cenar; y era la misma voz cambiada que ya habia oido. Al
volverse para encaminarse hacia la casa, vio un relampago de blancura que se retiraba de la
puerta. Terrill le habia estado vigilando.

Pecos entro en la casa dispuesto a conducirse de la manera mas natural. Si hubiera sido
lo suficientemente juicioso y precavido para prever los acontecimientos no habria razén
alguna para que se hiciera necesario olvidar el recuerdo de lo sucedido durante aquel tragico
dia. Sambo habia arrojado unos lefios de mezquite a la chimenea, como podia observarse por
la luz brillante y rojiza, por la dulce fragancia que despedian. Terrill se hallaba sentada, como
siempre, al otro extremo de la mesa. Pero era la Unica que ya no era diferente a como habia
sido.

Tenia el cabello peinado con raya al medio. El cabello se ondulaba y brillaba como se
ondulan y brillan las ondas del rio cuando la luz del crepusculo cae sobre ellas. Su rostro
estaba tan blanco como si jamas hubiera sido curtido por los rayos del sol. Sus ojos eran
anchos, oscuros, luminosos; ventanas a que se asomaban miriadas de emociones. Y bajo ellos,
unas sombras profundas y misteriosas acrecentaban su expresion de melancolia y de tristeza.
Pero sus facciones solamente no podian ser causa de la transformacién del joven en mujer.
iAquel corpifio blanco...! Era un corpifio pasado de moda - sobre todo, si se lo comparaba con
los de Mary Heald - y sentaba muy mal a Terrill. Era un corpifio de nifia, y en aquellos
momentos servia para ataviar a una mujer en pleno florecimiento. Lo tenia un poco abierto en
la parte superior, sin duda a causa de que no era posible cerrarlo por completo, y exponia
ligeramente la graciosa redondez del cuello. En cuanto al resto, era el contorno del pecho lo
gue mas conmovia a Pecos al mismo tiempo que lo apufialaba con el recuerdo del involuntario
sacrilegio que habia cometido.

Su prolongada contemplacién, o acaso algo que hubo en su expresion, hizo que la
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sangre se agolpase al rostro de Terrill. La muchacha estaba nerviosa, timida, encogida; y, sin
embargo, sus 0jos se posaban sobre Pecos de modo atemorizado. ¢Qué podia temer ella de é1?
El lo sabia ya; y la joven no debia conocer su secreto. Y entonces recordd lo que Sawtell
habia dicho, y se produjo una laguna en sus sentimientos.

-No puedo comer dijo Terrill después de haberlo intentado -. No..., no... no me es
posible tampoco permanecer tranquila... Pecos..., ;esta usted sorprendido... o enojado?

-No piense usted en esas cosas - contestd de un modo mas bien &spero. Y el mismo
estaba pensando en ellas. Mas ¢qué podria hacer €l si ella estaba mirando de aquel modo, si
parecia estar devorandolo extrafiamente con la mirada?

-Pero..., Pecos..., si... si no hablamos... la situacién sera mas dificil - replico, Terrill con
singular ternura.

Sambo, que estaba sentado junto al fuego, decidié auxiliarlos.

-Patrén, tengo mucha curiosida por sabé cémo se hizo uté eso que tiene en la cabeza.

-Bien, voy a decirselo - contestd Pecos, que jamas habia estado tan deseoso de hablar
como en aquel momento.

-Si, por favor, Pecos, diganoslo- afiadio ansiosamente Terrill.

-Esperen hasta que haya tomado el cafée... - dijo Pecos. Se levantd, encendidé un
cigarrillo mejicano, uno de los pocos que fumaba desde que hizo el viaje a Camp Lancaster, y
continud - : Bajé al desfiladero en forma de Y a la hora del amanecer. Y descubri que esa
cuadrilla estaba acampada en el lugar que Watson nos habia indicado. Mi propdsito era
atemorizarlos para que huyeran, en el caso de que no me fuera posible hacer nada mas. Y
encontré pronto el modo de conseguirlo. Corno recordaran ustedes, el desfiladero tiene una
forma muy rara. Disparé siete veces seguidas contra los hombres, que estaban tomando el
desayuno. Me hallaba a una gran distancia de ellos, pero acerté a herir a uno. EI hombre lanz6
unos gritos agudos, que parecieron los de un conejo. Los demas se atropellaron y
amontonaron unos sobre otros al intentar escapar a mis tiros. Entonces, volvi atras salté sobre
mi caballo, corri como el viento a lo largo del borde del desfiladero. Al correr, me di el golpe
contra una rama. Bueno, bajé del caballo con el otro rifle, y volvi a acercarme al borde.
Estaba, desde alli, un poco méas cerca de los hombres que anteriormente. Comencé a disparar
de nuevo, con toda la rapidez con que me era posible recargar el viejo rifle. Mi idea resulté
acertada : los de la cuadrilla creyeron que estaban siendo atacados por unos hombres situados
de diversos lugares del desfiladero. Tenian los caballos preparados para emprender la marcha,
de modo que los montaron y se dirigieron con una velocidad de todos los diablos hacia la
espesura cercana al rio. Y mientras tanto, dispararon continuamente. Fue entonces, cuando yo
corri a lo largo del borde del desfiladero, cuando uno de ellos me hiri6. En resumen: huyeron
en direccidn al rio, y tengo la seguridad de que no volveran por aqui muy pronto.

-Sambo, ¢tiene t0 tanto apetito como Rill y Pecos? - pregunté Mauree -. En ese caso,
hemos malgastado la sena.

-No te aflija, mujé, no te aflija - contestd Sambo -. No sobrara naa de comia. Soy tan
fell, que podria comerme un caballo.

Una fugitiva felicidad parecia aletear sobre Terrill. Por momentos irradiaba vitalidad
ansiosa y juvenil, y por momentos caia en una confusa turbacion, como si estuviera
suspendida entre la esperanza y el temor. Pecos se dio cuenta plenamente de la atraccion que
la joven ejercia sobre él. En tanto que hacia su relato, la joven habia permanecido con los 0jos
completamente abiertos, los labios separados, absorbiendo cada una de sus palabras, descu-
briendo con ello sus temores y sus estremecimientos.

Después, guiado por un ansia sorprendente y cruel, Pecos salié al portico y se sent6 en
la oscuridad. jQué tranquilidad reinaba en el desfiladero! El rio murmuraba dulcemente en la
lejana sombra. Un coyote ladr6 en las alturas. Si la avaricia y la salacidad y la muerte habian
rondado por aquel lugar durante el mismo dia, ya no quedaban ni siquiera sus espectros en los
alrededores. Pecos se preguntd si Terrill no le seguiria hasta donde se encontraba. ¢Qué
indicaban las acciones de ella, qué significaban sus miradas valientes y anhelantes? La joven
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comprendia, acaso, que habia traicionado la buena fe de Pecos. Su conciencia la torturaba. O
¢seria algo diferente? El podria fingir endurecerse el corazon, intentar mantenerse apartado de
ella; pero todo eso seria falso, forzado. jCuantas horas interminables habian transcurrido
desde la mafiana! La herida de la cabeza parecia palpitar. A veces, se escapaba de sus labios
un suspiro, casi una boqueada que era un involuntario efecto del dolor que experimentaba en
algunas partes del organismo. ¢Le seria posible escuchar la voz de la soledad, podria pensar
en la oscuridad que descendia lentamente, podria reflexionar sobre aquella hermosa mujer que
habia brotado y habia sido entregada a su custodia cuando él corria perseguido por la muerte
en aquellas horas rojas del mismo dia? Pero todo aquello habia sucedido hacia horas, muchas
horas. La vida parecia continuar transcurriendo, rodedndole para apoderarse de él, para
sumergirlo.

El ruido de un paso ligero resoné en el poértico. Terrill salié y se sent6 junto a Pecos,
muy cerca del lugar en que Sawtell habia caido muerto aquel mismo dia.

-Pecos - dijo en voz baja.

-Diga...

-Estoy nerviosa..., ha resucitado mi antiguo... temor a la oscuridad... (Quiere que me
siente a su lado?

-Si - respondio el; pero era mentira. La joven se sentd muy cerca de él y dirigio la
mirada hacia la creciente penumbra. En el caso de que aun abrigase temores respecto al lugar,
temores por lo que habia sucedido, no se hicieron manifiestos. Su perfil, que se destacaba ante
la negra elevacién del terreno, parecia labrado en marmol, puro, frio, singularmente noble y
tan triste como habia sido la vida de la muchacha. Pecos no acertaba a convencerse de la
realidad de los hechos. Sus cabalgadas de vagabundo, su mano implacable, su ayuda infalible
a los débiles y a los desgraciados..., todo esto era lo que le habia conducido alli, a aquel
solitario desfiladero, al lado de una muchacha tan hermosa como un angel... y tan buena como
él.

-Terrill, vayase a la cama - dijo Pecos bruscamente. Terrill se estremecio.

-¢ES preciso? - preguntd ella; y la obstinacion, a terquedad de Terrill, que era
muchacho, desaparecieron. Habia en sus palabras una entonacién que indicaba que la palabra
de Pecos era una ley que jamas debia ser desobedecida.

-Como usted quiera... Pero esta usted tan palida..,, tan cansada...

-Pecos, esta noche no me sera posible dormir si no... si no estoy cerca de usted,

Pecos no acertd a contestar. Le resultaba tan dificil hablar con claridad como pensar con
claridad. Tenia los nervios excitados. Su corazon parecia derretirse en una inmensa piedad. Y
aquello representaba la liberacion de su amor..., rendido al cual, encontrdndose Terrill tan
préxima a €l, solamente significaba el anuncio del caos...

-¢Puedo quedarme? - pregunto ella.

-Si.

Una linea brillante coronaba el borde superior del desfiladero. La luna se elevaba tras
los dos jovenes. Terrill se aproximd un poco mas a Pecos. Una de sus manos se deslizo en
cierta ocasion, lentamente, hasta llegar bajo el brazo de Pecos, y se retird rdpidamente. El
joven sorprendi6 a Terrill cuando lo estaba mirando insistentemente al rostro.

-Pecos, interiormente, siento un calor como de fuego..., pero tdqueme las manos.

Y puso las manos, que parecian de hielo, sobre las de él. Una de ellas se detuvo en
aquel lugar, pero como no respondiera ningun muasculo ni nervio de él, la mano descendio
lentamente.

-Creo que tiene usted fiebre - dijo Pecos -. Terrill, ha sido dia terrible para... para... una
persona joven.

-iHorrible!... jY pensar que... que si hubiera tenido una bala mas en mi pistola..., le
habria matado! jBien sabe Dios que desearia haberla tenido!

-iEs raro, Terrill' Y ¢por queé lo desearia usted? -Porque entonces no habria hablado.

-iAh!
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Pecos supuso que Terrill se referia a que en aquel caso Sawtell no podria haber
denunciado la verdad acerca de su sexo. Y le parecia natural. Terrill exageraba un poco su
verguenza por haber vivido hasta entonces una doble vida.

Terrill continud sentada silenciosamente durante unos momentos. Pecos extrafié que su
contacto fuese tan célido, puesto que habia comprobado que tenia heladas las manos.

Al otro lado del desfiladero, la linea que trazaba la luz de la luna habia crecido hasta
convertirse en una ancha cinta que se arrastraba hacia abajo y reducia imperceptiblemente la
oscuridad inferior. Un baho ululé en la sombra y los insectos continuaron produciendo su
tenue y doloroso zumbido. Sambo y Mauree salieron también de la casa, después de haber
terminado su trabajo. Mauree se despidié de Terrill, y Sambo se detuvo un momento.

-Muchachos, tengo algo que decirles - hablé el negro -. Ya saben que mi mujé tiene una
segunda vista. Y dise que el bien va a sali de este terrible dia que hemos pasao.

-iBendigala, Sambo! - exclamo Terrill.

-Y es seguro que asi sucederd, Sambo- dijo lentamente Pecos -. Habia sobre la tierra
mucha maldad, que ahora esta bajo ella.

-Es sieto, Pecos, es sieto... Y ahora. buena noches, sefié Pecos... Y que Di6 la bendiga y
la conseve, sefiita Rill,

Sambo se alej6 en direccidn a su casucha, y la luz de la luna coroné su negra cabeza.

-iOh! iNo me habia llamado sefiita Rill desde que era una nifia! - murmuro Terrill con
voz en que se mezclaban la alegria y el dolor. Acaso vibré en sus heladas y contenidas
emociones aquella cuerda del pasado, puesto que repentinamente se agarro al brazo de Pecos,
se dejo caer sobre las rodillas, se aproximé a él y levant6 el rostro. El corazén de Pecos saltd
hacia lo alto, en el interior del pecho.

-Pecos, mi unico amigo..., esta usted enojado..., frio..., me hiela usted cuando necesito...
cuando necesito tanto...

-Si, creo que si - replico secamente Pecos. ¢Durante cudnto tiempo podria resistir sin
agarrar a Terrill para oprimirla contra si? ¢Qué haria ella? ¢Seria él solamente un vaquero
ciego, tonto, engafiado, que no aprenderia jamas a conocer a las mujeres?

-Pero no puedo soportarlo - se quejo Terrill en tanto que se apretaba mas contra él -.
¢Es a causa de que aquel bestia me desgarro las ropas y... vio que no soy un... hombre?

-Si - contestd estupidamente, como si repitiera una leccion aprendida de memoria
mucho tiempo antes.

-iPero no pude evitarlo! Pecos, no pude evitarlo, del mismo modo que no puedo evitar
el ser mujer... Estaba luchando por usted, por salvar su dinero... Lo consegui, y comenceé a
correr... Pero me agarro de la chaqueta y de la camisa... y las desgarro.

-Es posible que no tenga usted la culpa..., pero, de todos modos estuvo usted medio
desnuda y él la vio... jUna mujer! ... No podra usted negar lo que él entonces se propuso hacer
de usted - declar6é Pecos, aun cuando sabia bien cuan disparatado y absurdo era su razona-
miento.

-No, querido Pecos - contesto ella gravemente -. Vi demasiado tarde que habria sido
preferible dejarle que se apoderase del dinero. Pero no lo hice... Y usted lleg6 a tiempo de...
de salvarme.

No habia habido en toda la vida de Pecos un momento tan lleno de dulzura como aqueél.
¢Qué era lo que ella imploraba? Pronto habria de descubrirlo. ¢Deberia él negarle lo que
solicitase, fuese lo que fuera, con el fin de poder prolongar las sospechas que abrigaba
respecto al amor de Terrill? ;Deberia negarlo, solamente para detener la inevitable revelacion
de su afecto, que seria solamente el afecto que se experimenta por un hermano, por un
protector? Y después: del encrespado remolino de sus esperanzas, ¢podria €l soportarlo? Pero,
por el momento, estaba obligado a aguijonearla para que continuase.

-¢;Qué habria sucedido si yo no hubiera llegado a tiempo?

-En ese caso, cuando usted llegase, me habria encontrado... muerta.
-Estamos perdiendo el tiempo en hacer suposiciones... Vine a tiempo, y estd usted
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viva... Pero mejor habria querido verla muerta que viva y creyendo que soy un ladrén
despreciable.

-iOh Pecos! -exclamd ella, dolida.

Aquél era el blanco. Pecos habia disparado con acierto. Lo que a él le acongojaba, era
lo mismo que le acongojaba a ella. Y, casi de un modo rudo, Pecos la empujé hacia atras, la
apart6 de si. Pero de nada le sirvid. La muchacha se inclind y le cogio las manos.

-Terrill Lambeth, ¢crey6 usted que soy un ladrén? - preguntd severamente Pecos en
tanto que la agarraba con dureza.

-Si..., si. No puedo mentir acerca de algo tan terrible... La crei. Pero me dolié mucho.
Aquel hombre parecia saberlo todo... Reconocid el dinero..., los mismos billetes que usted
tenia... Jurd que €l mismo se los habia dado a usted... Y... jDios me perdone! ... Crei que seria
cierto...

-jAh! - exclamd Pecos sobriamente.

iAy! Oiga... Ya lo he dicho... El haberlo creido me estaba matando... Pero, Pecos,
querido Pecos... No ponga esa cara tan negra y tan horrible... Escuche, en el mismo momento
que llegod usted, en el mismo instante en que lo vi, supe que el ladron era Sawtell, no usted. Lo
vi en los ojos de usted... Hable esta circunstancia en mi favor.

-Pero usted, ¢lo creyd? - pregunt6 roncamente Pecos.

-Lo crei. Pero no lo creo. ¢{No puede usted ser... humano?

-Soy lo suficientemente humano para sentirme atrozmente agraviado.

-Pero ¢qué es un agravio?

-Usted me volvio la espalda.

-jPecos!

-Traiciond usted a su compafiero.

-iNo es cierto!

-Me engafio.

-iNo..., no! jLo niego! Si... si hubiera sido verdad..., aun cuando hubiera sido cierto...,
de todos modos, habria continuado al lado de usted.

Pecos la mir¢ aturdido. La luna habia asomado hacia bastante tiempo sobre el borde de
la montafa, y exactamente en aquel instante surgié de la esquina de la casa para inundar de
plateada luz el rostro de la mujer. Habia algo que sostenia a Terrill, a pesar de la monstruosa
barrera que la separaba de Pecos y que el propio Pecos habia levantado cruelmente. No habia
fondo en el tragico abismo de los ojos de Terrill, del mismo modo que no habia limite en su
lealtad. La mujer le pertenecia. Era como una hoja azotada por la tormenta. Pero su fortaleza
residia en la rama, de la cual no se apartaria jamas. Y se apreté mas contra Pecos.

-Usted me ha traicionado, Terrill Lambeth continué Pecos roncamente, y la verdad de
su dolor comenzaba a ceder para siempre, a perderse entre aquellas acusaciones -. En mi hora
de necesidad, usted me abandono.

-Si, en cuanto a la fe; pero no con el corazon.

-Soy tejano. Y desprecio a los ladrones de vacas tanto como a los ladrones de caballos.
He ayudado a ahorcar a ladrones de ambas clases. jY usted creyé que yo era uno de ellos!

-Pero se lo he confesado a usted. Podria haber mentido... - grité ella del todo
desesperada.

-Nunca le importé a usted...

- iOh Dios mio! ... jOldie! ... Pecos Smith, le he querido desde la primera vez que le vi.

-Como a un hermano mayor, es posible.

-iComo quiere una muchacha hambrienta de... de no sé qué! Como una muchacha que
debe esconder su anhelo... y su sexo. Como una muchacha que se convierte en mujer. jOh,
jamas podria haber aprendido a quererle tan bien si no hubiera sido por mi secreto!

-Terrill, ha sido usted un hombre falso. Ha vivido durante tanto tiempo en la mentira,
gue ahora no puede conocer la verdad.

-Pecos..., te quiero... ahora - gritd0 ella angustiosamente, al tiempo que el
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desfallecimento de su espiritu seguia al de su fortaleza fisica.

-jHermosa supercheria!

Ella hizo un Gltimo esfuerzo por oprimirle entre sus brazos.

-Si... no... me quieres... solamente me queda... el rio. -jMentirosa!

-Pecos, este hombre de pedernal no puedes ser td, mi Pecos...

-Usted me engafio...

iNo..., no!

-Me abandond...

-Entonces, ten piedad de mi.

-Crey0 que soy un ladron.

-iPerdoname! Tengo el corazon... destrozado. Solamente te tengo a ti... en este mundo.

Pecos no pudo resistir ni un solo momento mas. La acercd hacia su pecho, y le levantd
los brazos para que le rodease el cuello con ellos.

-Bueno, esto es todo - dijo con una voz tan diferente a la anterior, que parecia la de un
desconaocido.

La muchacha se abandond entre sus brazos, pero él vio que no se habia desmayado,
puesto que podia ver sus grandes ojos, abiertos, fijos en €él. Pecos sintié el calor del pecho de
Terrill sobre el suyo, y el rapido latir de su corazon.

-Pecos - susurro ella.

-¢,Eh?

-¢Me perdonas?

-Declaro que todo ha sido solamente un castigo para tu falta de fe. jPobre criatura!

-iOh, espera, Pecos! Eso me mataria. No me digas todo demasiado aprisa... ¢Verdad
que no mee dijiste... de corazon... aquellas cosas tan horribles...?

-Por el momento, si. Estaba como loco. Pero me he reservado una cosa mas para final...

-iOh Pecos! ;Cual?

— jTerrill, querida!

-Entonces... ¢me... quieres?

Pecos depositd la respuesta en los frios y dulces labios de Terrill. Entonces fue cuando
obtuvo la recompensa, sin pedirla, inesperadamente, del mismo modo que habia llegado el
tesoro del amor de Terrill. Puesto que todo lo que habia sido innato en Terrill Lambeth; la
reprimida feminidad, las emociones que durante tanto tiempo le habian sido negadas; los
anhelos de los solitarios afios en aquella region bravia donde habia permanecido tan retirada
como una monja enclaustrada, y el ansia que solamente una vida de tal naturaleza podia
incrementar, todo esto rompi6 sus ligaduras en un abandono tan puro como habian sido
siempre sus pensamientos; y era, también, lo que buscaba ciegamente en los labios de Pecos y
sus brazos, en una serie de abrazos y de besos que solamente se rompia un instante para ser
renovada.

Finalmente, el hermoso rostro de Terrill se inclind para sumergirse en el hueco del
brazo de Pecos; y ya no era un rostro palido ni tragicamente convulso.

Pecos, ¢cOmo puedes quererme tanto, si solamente hace muy pocas horas que sabes que
soy mujer?

-Si, es cierto, parece un carifio demasiado grande para que pueda haberse desarrollado
en tan poco tiempo - respondid Pecos con su habitual lentitud -. Pero lo cierto es, querida, que
te he amado cada dia mas y mas desde... desde que descubri tu secreto.

La muchacha se agitd sobresaltada entre sus brazos.

-iPecos Smith! ... iDespreciable embustero! ... jOh, cielos! ¢Desde... cuando?

-Rill, querida... Desde el dia que estuviste a punto de ahogarte.

-iAquel dia..., aquel dia...! - Terrill ocultd el rostro en el pecho de él, y le apret6
fuertemente contra si -. Pero..., bueno..., desde el momento en que me quieres...

XV
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Por lo que a Pecos se referia, Rockport, o cualquier otra ciudad, podria ser muy buena
para una visita; pero la ciudad ganadera de Gulf, en los dias de mercado, no era un lugar
conveniente para Terrill.

Pecos no habia visto nada parecido. Parecia estar rodeada por tres de sus lados por
ruidosas manadas de ganado, y por el Gulf en el otro lado. Habia una «calle mayor» por la
cual se podia pasear, cabalgar o conducir un carruaje a cualquier hora del dia o de la noche;
pero el hacerlo representaba una agotadora y penosa empresa.

El Hotel de Gulf, donde Pecos reservd unas habitaciones a un precio exorbitante, hervia
y zumbaba como una colmena. Sus patrones parecian ser unos personajes iguales a los que
componian la multitud que inundaba la calle: colonizadores, ganaderos, vaqueros, cazadores
de bufalos, viajeros vulgares, desesperados y la horda abigarrada de parasitos que de ellos
suele vivir. Era muy calido y polvoriento aquel dia del mes de diciembre. ;Como serian el
polvo y el calor en el mes de agosto?

La animacion de la multitud, el movimiento y su significado, todo ello saturaba la
sangre de Pecos, que siempre habia sido un vaquero solitario y un aficionado al juego de las
pistolas. Y, por razon de los azares de la existencia, se habia convertido en una parte de lo que
componia aquella multitud, en la que habia esposas e hijas de colonizadores, todas las cuales
se embarcaban en la gran aventura que Terrill vivia ya.

-iMaldicion, Terrill! - dijo Pecos a la joven -. Esto es magnifico. Y es terrible para
nosotros el observarlo, porque sabemos qué es lo que espera a todos estos hombres y estas
mujeres. Pero apreciamos que ellos hay algo grande y maravilloso, porque sabemos que
habran de conseguir lo que se proponen. No es posible engafiarme cuando veo los ojos de las
personas. Por eso es por lo que estoy vivo; porque puedo «ver» lo que piensan los hombres.

-Pecos, siento una especie de angustia... El corazon se me sube a la garganta... Me
gustaria ir con ellos... jOh, espero que todos esos jovenes sepan luchar!

-He visto a muchos tejanos entre ellos.

-Pero ¢quiénes son esos hombres de rostro palido y vestidos de negro, y esas mujeres de

aspecto cadavérico, enfundadas’ vestidos floreados?
-iQue me muera ahora mismo si lo sé, querida! - contestd Pecos evasivamente -. Pero sé que
no son gente buena. Te ruego, Terrill, que no te separes: de mi ni un solo minuto. Y si tuviera
que dejarte sola en alguna ocasion, te quedaras aqui para que puedas encerrarte en tu
habitacion.

-Pecos Smith, no te separards de mi ni por espacio de un solo segundo replico ella -.
¢Crees gque voy a permitir que un vaquero valiente, guapo y cargado de dinero vaya solo entre
toda esa gente? jTe engafas!

-Eso no es tan halagador como parece a primera vista - dijo Pecos dubitativamente -.
Pareces una nifia; pero tienes la imaginacion de una mujer.

-Pecos, confio por completo en ti - dijo ella con dulzura -. Y td, ¢no confias en mi?

-iClaro que si, Dios mio! Si no te tuviera, seguramente andaria por ahi bebiendo,
jugando, acaso luchando a tiros, y no sé qué mas... Pero todo eso ha pasado ya, y soy tan feliz,
que estoy loco...

-Y yo soy tan feliz, que estoy asustada...

-Me habria gustado mucho que el juez Roy Bean hubiera estado en su casa. Entonces,
no tendria motivos para estar asustado yo también... jJa, ja!

-Qué quieres decir, Pecos? - pregunto ella, en tanto que se ruborizaba profundamente -.
Si hemos venido aqui ha sido para comprar ganado.

-jAh! No he querido decir nada... Bueno, en marcha. Hay aqui varias tiendas, y es
posible que en alguna de ellas encuentres algunas ropas de mujer de esas que te estas
muriendo de ganas de poseer.

Pero una peregrinacion apresurada a través de la multitud para visitar una y otra tienda
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demostrdo que en ellas no habia vestidos de la clase que Terrill anhelaba. Habia una
abundancia muy notable de telas, algunas de muy buena calidad, pero no habia vestidos
hechos. Por esta causa, recurrieron a comprar trajes de muchacho. Después de una alegre
correria, regresaron al hotel cargados con unas botas mejicanas altas, unas espuelas de plata,
un sombrero de ante, pantalones de pana, camisas de varios colores y varios articulos mas.
Mientras Terrill se entusiasmaba como un muchacho con sus adquisiciones, Pecos le dijo que
se cambiase de ropas en tanto que €l bajaba al despacho del establecimiento.

Pecos se hallaba preocupado porque habia descubierto que dos hombres le seguian.
Esto no era una cosa excepcional en un lugar de la frontera generalmente atestado de gente.
Pero aquéllos le parecieron a Pecos batidores tejanos. Y no queria dejar nada al azar cuando
se trataba de hombres de tal cualidad. ¢(Por qué le seguian? Pecos decidid que debia
averiguarlo inmediatamente.

Y con este fin, se acerco al mostrador del hotel y pregunt6 si habia en la Poblacion
algln capitan de batidores.

-El capitdn McKinney esta aqui con algunos de sus batidores -contestd el empleado -.
Estan haciendo investigaciones sobre ese gran robo de ganados de Big Brewster.

-¢Donde podré encontrarlo?

El vestibulo estaba lleno de hombres. EI empleado nudo ver entre ellos al capitan
McKinney, e indico a Pecos quién era. Era un hombre de mediana estatura, poseia la cons-
titucion fisica mas abundante entre los tejanos, un rostro seductor y unos 0jos vivos. Pecos se
aproximo a él y esper6 respetuosamente a que se produjera una interrupcion en la
conversacion que el capitan sostenia con dos hombres, que tenian aspecto de rancheros.

-¢Que desea, sefior? - le pregunté McKinney.

- ¢Es usted el capitan McKinney? - replic6 Pecos.

Era costumbre caracteristica de los tejanos, y particularmente de los batidores, ofrecer
una respuesta cautelosa a una pregunta de tal naturaleza.

Finalmente, el capitdn McKinney contesto:

-Si.

-Bien, capitan; creo que una pareja de batidores a sus érdenes me ha seguido por toda la
poblacion. -¢Quién es usted?

-Pecos Smith.

Pecos comprendid en el acto que habia dado un paso prudente al acercarse al capitan de
batidores. Por otra parte, su nombre le era conocido y apreciado.

-VVamos, a mi habitacion - dijo el capitan, repentinamente.

Pecos sabia observar las reacciones de los demas siempre que se reunia con otros
hombres. En aquel momento, pensé que como quiera que fuera el resultado del paso que habia
dado, el encuentro ofrecia un buen aspecto para él, puesto que de otro modo un caPitan de
batidores no habria atravesado un pasillo delante de un hombre sospechoso.

Pecos fue introducido en una estancia bien iluminada.

Me alegro de que se haya dirigido a mi - dijo el capitan mientras invitaba por medio de un
gesto a su visitante a que tomase asiento.

-;Qué se proponen, capitan..., sus batidores al seguirme? - pregunt6 con calma Pecos,
recostandose en el respaldo de la silla.

Los dos hombres se miraron fijamente. A Pecos le agrad6 aquel, capitan, y vio en él al
tipico batidor, siempre leal en sus luchas. Y vio, también, que era objeto de un escrutinio mas
severo que cualquier otro que hubiera soportado en toda su vida.

-¢Quiere hacer el favor de mostrarme su pistola? -Capitan, ésa es una cosa que no hago jamas;
pero tratandose de usted...

Pecos le entregd la pistola, con la culata en direccion al capitan. McKinney la cogid con
la expresion del hombre que sabe la importancia que las pistolas tienen para los tejanos, y
examind la culata.

-Siete muescas..., todas antiguas - observo.
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-Si, capitan, declaro que podria haber afiadido otras tres mas hace peco tiempo, pero
tuve razones para no hacerlo.

El capitan le devolvio la pistola, también con la culata por delante.

-Smith, he oido hablar bien y mal de usted.

"Confieso que he vivido una vida inquieta de vaquero. -Smith, ¢es usted pariente de
Bradington Smith? Formd parte de las fuerzas de batidores antes de la guerra.

-Si. Brad era tio mio.

-iQué sorpresa! Eso es muy interesante. Proviene usted de una antigua familia tejana... Smith,
tengo una carta en que me hablan de usted - afiadi6 McKinney en tanto que revolvia unos
papeles -. jAqui estd! Es de un ganadero que esta instalado cerca de la frontera de Nuevo
Mejico. Sawtell. Breen Sawtell. ;Lo conoce usted?

-Si, lo conocia - contestd Pecos friamente. A p®sar de su ansiedad y de su inolvidable
relacion y de sus deberes para con Terrill, acertdé a reaccionar sutil y friamente en aquel
momento.

-¢Quiere usted leer la carta?

-No. Yo mismo podria decirle a usted lo que contiene, capitan.

-Bien, hagalo. Ofrézcame una version de lo sucedido desde su punto de vista. No tengo
inconveniente en manifestarle que ha sido esta carta lo que ha motivado que haya sido usted
seguido por mis batidores.

-Lo suponia. ;Cdmo me han conocido?

-Slinger le conoce a usted. Jeff Slinger. Me alegra poder afiadir que jura que no cree ni
una sola palabra de las que esta carta contiene.

-jJeff Slinger...! ¢ Es batidor?

-Lo es desde hace diez afios.

-Dios mio! jamas me lo dijo. Le ayudé a resolver una cuestion que tuvo con un ladrén
mejicano de caballos hace varios afios... Lo encontré por casualidad, y acampamos durante
algunos dias cerca de Rio Grande.

-Es posible que eso pueda utilizarse en beneficio de usted. ;Qué opina respecto a esa carta de
Sawtell?

-Sawtell queria ocultar sus propias faltas, capitan - contestd Pecos; e hizo un breve relato de
las relaciones de Sawtell con Williams y Adams y del modo como operaban.

-Eso encaja perfectamente con algunos informes queme proporcioné no hace mucho
tiempo un conductor de ganados. Creo que deberemos visitar a ese Breen Sawtell.

-En ese caso, capitan, tendra que desenterrarlo - replico Pecos, en .tanto que reia con tristeza.
-;COmo es eso? - pregunto el batidor, aun cuando comprendia perfectamente.

-Sawtell estd muerto.

-¢Quién lo mat6?

-Capitan, me agradaria negar el haber tenido ese dudoso honor; pero no me es posible.

-Acaso sea conveniente que me refiera todo lo sucedido..., si le parece bien.

Pecos se vio obligado a hacer un largo relato, y no omitié en él nada de lo acontecido,
aun cuando no habld detalladamente del rancho de Lambeth ni ofrecié ningin informe
respecto a grandes cantidades de dinero.

-¢Hubo testigos de esa visita de Sawtell?

-Si. Antes de mi llegada y después.

¢Se refiere a los negros y al joven Lambeth? “Si, sefior.

Es una gran ventaja para usted, en el caso de que esta cuestion sea resucitada algun dia..., lo
que no es probable que suceda. Smith, el muchacho que mis batidores han visto con usted, ¢es
el joven Lambeth?

-Es el joven Lambeth, si. Si lo desea, puedo ir a buscarle, capitan.

-Si. Sera muy conveniente.

En su alegria y en su exaltacion, Pecos corrio escaleras arriba para llamar con energia a
la puerta de Terrill. -;Quién es?
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-Pecos. Date prisa.

Evidentemente, Terrill habia estado sentada en el suelo. Cuando abri6 la puerta, tenia
una bota en la mano. Y se habia puesto el resto de las nuevas ropas. Y si no era cierto que
parecia verdaderamente encantadora... bien; en ese caso Pecos padecia de una enfermedad en
la vista que embellecia las cosas.

- Qué tal estoy? -dijo ella, resplandeciente de alegria.

-No quiero decirtelo, chiquilla contestd Pecos -, para evitar que se te suban los elogios a
la cabeza... Ven, déjame que te ayude a ponerte esa bota.

-Es nueva... y me esté estrecha... jAy...! Pecos, ¢estas seguro de que...?

-iOve! No te apoyes por completo en mi... Vas a estropearte el tocado... jQuitate la
chaqueta...! Ya esta... Ahora se ve que eres una muchacha, a pesar de los pantalones... Ahora
que los miro, comprendo que cualquier hombre que tenga ojos podria ver...!

-iNo los gastaré! - replico Terrill.

-Tendras que ponértelos, querida, 0 no podremos ir a ninguna parte.

-En ese caso, no hagas insinuaciones y no me mires -dijo quejosamente Terrill -.
¢Adonde me llevas?

-Terrill, he tenido un poco de buena suerte. En este hotel esta un capitan de batidores.
He ido a verle. Me parecid que seria ventajoso hablarle del asunto de Sawtell... Bien, es un
hombre simpatico. Y me ha dicho que quiere ver al joven Lambeth.

- 1 Al joven Lambeth!

-Varios de sus batidores te han visto conmigo. Creyeron que eres un hombre. Y yo no te
he descubierto. -jOh, va a resultar muy divertido! Ahora, Terrill, procura ser tan simpatica y
tan agradable como sabes ser... Lanza todas las fanfarronadas que te parezca conveniente...
Comprendes? No me perjudicaras con ello.

Terrill parecio adivinar con rapidez que sucedia algo amenazador, y se dispuso a
hacerle frente con entereza.

Después de haber Ilamado, Pecos fue invitado a entrar en la habitacion. EI batidor
estaba sentado a su mesa.

"Capitan McKinney - dijo Pecos -: he aqui a mi joven acompafiante, Lambeth.

Y al hacer la presentacion, Pecos se goz6é viendo la mirada de desconcierto del capitan.
-, COmo esta usted, capitdn McKinney? - dijo Terrill en el tono de deferencia apropiado.

El batidor se puso presurosamente en pie, como si no pudiera ver estando sentado. Y,
ciertamente, emple6 bien la mirada.

-¢El joven Lambeth...? jAh...! jAh...! ;Cdmo esté usted...? Oiga, Smith, jLambeth no es

un muchacho!

-Capitén, no he dicho que Terrill Lambeth fuera un muchacho dijo perezosamente Pecos -. Es
una muijer, nada mas que una mujer: Terrill Lambeth®.

-jOh...! jHe cometido un error...! Bueno, me alegro mucho de conocerle, joven
Lambeth - contesto, en tanto que se inclinaba galantemente ante Terrill. Sus ojos brillaron de
alegria y de placer, que sustituyeron a la sorpresa -. ;Va usted a tomar parte en algin rodeo
hoy?

-Tengo mucho gusto en conocerle, capitdn McKinney - contest6 timidamente Terrill -.
No. Lo que sucede, es que he «sido» un muchacho durante mucho tiempo, y como no hemos
podido hallar ropas de mujer que me agradasen, decidi continuar vestida de hombre.

McKinney estaba tan desconcertado como cautivado.

-¢ Terrill Lambeth han dicho ustedes...? Recuerdo perfectamente el nombre: Lambeth...
¢ Es usted pariente del coronel Templeton Lambeth?

-Soy su hija - contesto Terrill.

- jOh! - exclamo el capitan, profundamente conmovido-. jQué cosas suceden! jSu
hija...! Templeton Lambeth y yo fuimos buenos amigos. Estuvimos juntos durante toda la

! El articulo, en inglés, no distingue entre masculino y femenino.
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guerra. No he sabido de él después... ;Donde esta?

-Ha muerto, capitan - contestd Terrill, en tanto que miraba a la lejania a través de la
ventana -. Fue asesinado... Habiendo muerto mi madre, después de la guerra, y estando
arruinado papa, nos fuimos al oeste de Texas y nos instalamos cerca del rio Pecos, al pie del
cruce de Cabeza de Caballo. Yo tenia entonces cerca de quince afos... Era un lugar muy
solitario nuestro rancho... Pero un sitio maravilloso para la cria de ganado... hasta que llegaron
los ladrones. Hace alrededor de dos afios que mataron a papa. Y lo hicieron de un modo que
pareciera que el crimen era obra de los comanches. Como es natural, no tengo pruebas
concretas; pero creo que un tal Breen Sawtell y un compafiero suyo, un tal don Felipe, fueron
los que organizaron la maquinacion... Intentaron «robarme», lo mismo que robaron mi
ganado, y lo habrian conseguido si no hubiera sido por la presencia de Pecos...

-Me apena y me conmueve esa historia - declar6 McKinney -. Y, sin embargo, me
alegro de recibir noticias de Temple... jQué historia, Dios mio! jOh, asi es la Texas de
nuestros dificiles dias!... Y ¢vivid usted sola en aquella region brava del Pecos? Es casi
increible en una mujer de su clase.

-Sola, con excepcion de mis negros, Sambo y Mauree, hasta que llegd Pecos, en la
pasada primavera. Y no olvide usted que nadie sabia que yo fuera una mujer.

Pecos la interrumpid diciendo perezosamente: -Capitan, la joven Lambeth va a ser muy
pronto la sefiora James Pecos Smith.

-Lo habia sospechado... jQué cosa mas romantica! Terrill, la felicito y le deseo muchas
venturas. Pero... ;es éste Pecos Smith...?

El capitan se detuvo gravemente turbado.

-Capitdn McKinney, si no hubiera sido Pecos Smith, jamas podria haberme salvado -
replicd Terrill levantando la cabeza orgullosamente. No habia necesidad de hablar del amor o
de la fe.

-Terrill, me alegro de que sea Pecos Smith. Y creo - continué el capitan con profunda
emocion - que mi antiguo amigo, el coronel, se alegraria también...

Luego, con la mano extendida, se volvid hacia Pecos.

-Va usted a casarse con una mujer de la mejor sangre de Texas..., con una de las
mujeres mas hermosas que he visto en toda mi vida... Juraria que es tan buena y tan carifiosa
como bella... ;Comprende usted lo grande que es su suerte?... Usted, un vaquero aventurero,
amigo de manejar la pistola..., desciende, también, de una vieja familia tejana... jQué suerte!
iY qué deberes le impone esa condicion! Pecos, pongo mi confianza en Dios de que
aprovechara usted la ocasion de toda su vida para regenerarse y...

-Capitan, yo mismo se lo pido a Dios constantemente respondid Pecos despacio y con
emocion.

Maés tarde Pecos compré pistolas, rifles, municiones, cuchillos, todo de los modelos
mas nuevos, las ropas que tanto necesitaba para si, dos sillas nuevas y otros varios articulos.

Y se reunié con colonizadores, conductores de ganados, ganaderos, rancheros de
quienes aprendié muchas

Los colonizadores, acaso, aprendieron de él tanto como Pecos de ellos. Pecos se
encontré nuevamente con Slinger y renovaron la antigua amistad. El capitan McKinney se
puso a su disposicion, los ayudo6 en todo lo que pudo, y se mostrd especialmente amable con
Terrill. Cuando se ausento, terminado que hubo sus trabajos aquella ciudad, dejé a Slinger y a
otro batidor, un experimentado luchador contra los indios, llamado Johnson, para que acom-
pafiaran a Pecos en el largo camino que habia de recorrer con el ganado.

Slinger conocia a un ganadero, llamado Hudson, que criaba sus reses en las
inmediaciones del Rio Frio, y al que podrian comprarsele todas las cabezas que poseia. Era
soltero, bastante entrado en afios, y anhelaba obtener un poco de paz y libertad que no fuesen
turbadas por los ladrones. Slinger encontrd a este ganadero en Rockport durante la estancia de
Pecos, y el resultado de todo ello fue una reunion que celebraron Pecos y Hudson: Hudson era
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un hombre de ojos de halcon procedente de la region de Brazos, e inspiraba confianza desde
el primer momento.

-Me quedan alrededor de dos mil cabezas..., las reses de cuernos largos méas hermosas
que he tenido en toda mi vida - dijo Hudson.

-¢Las venderia usted? - pregunto6 Pecos.

-Las habria vendido hace mucho tiempo, si hubiera sabido qué hacer con los
muchachos... Tengo dos sobrinos que se han criado sobre un caballo, podriamos decir, y que
tienen por especialidad el cuidar ganados.

-jAh! ;Cuantos vaqueros tiene usted ademas de esos muchachos?

-Dos. Trabajan conmigo desde hace mucho tempo, y me doleria el verlos recorriendo
los caminos en unién de los conductores... Dodge y Abilene no son cosas convenientes para
los jovenes.

-;Cree usted que esos cuatro hombres me servirian para formar el equipo que necesito?
-¢Qué trabajo ha de ser el suyo?

-Necesito un equipo joven, duro para cabalgar, que sepa manejar bien una pistola y que pueda
cuidar el ganado que me propongo criar al oeste del Pecos.

-iOeste del Pecos! ... Bien, Smith, creo sinceramente que no puede encontrar cuatro hombres
mas apropiados ni mejores que €sos en todo Texas.

-Si los llevara conmigo, ¢venderia usted el ganado? -Creo que si. En Dodge me
pagarian las reses a diez ddlares por cabeza.

-Si, pero Dodge no esta cerca, y tendria que llevar alli las reses.

-Bueno, hablemos en términos mas concretos... Se las pondria a ocho dolares, Smith.

El trato quedd cerrado. Slinger prometié buscar dos vaqueros mas que fuesen de
absoluta confianza. Estos dos vaqueros irian al rancho de Hudson para recoger las reses en
compafiia de los restantes y tenerlas dispuestas para cuando Pecos llegase. Pecos pagaria
entonces el valor del ganado, y se pondria en camino.

-Naturalmente, eso quiere decir que habremos de ir por el cruce de Cabeza de Caballo -
dijo como meditando Pecos.

-Es el mejor camino que puede usted seguir. Pecos: el del oeste no es tan bueno, porque
hay muchos lugares desprovistos de pastos, y el agua escasea. Mi rancho esté en la cabeza del
Rio Frio. Tendra usted una buena carretera en perfectas condiciones hasta llegar al camino
viejo espafiol, que se desvia hacia el Oeste para tomar la direccion del Pecos. Con ocho
hombres buenos, ademas de usted mismo, no tiene por qué preocuparse de los indios. Y no
perdera ni un solo ternero.

-De acuerdo. Le quedo muy agradecido, Hudson.

Se necesitd mucho tiempo para decidir lo que deberia comprarse, ademas de lo que ya
habia sido adquirido, con el fin de llevarlo al rancho de Lambeth. Pecos queria transportar el
menaje de una casa confortable para Terrill; durante dos dias enteros los dos jévenes
discutieron respecto a la conveniencia de comprar esto y aquello. Sin embargo, a pesar de su
alegria y de su entusiasmo, cuando lleg6 el momento de hacer las adquisiciones, Terrill cons-
tituy6 una gran ayuda para escoger acertadamente.

Pecos compro tres carros, uno nuevo y dos de segunda mano, y doce caballos, todo lo
cual fue adquirido a precios ventajosos. Mas cuando estos tres grandes vehiculos estuvieron
cargados hasta los asientos, representaron un valor de varios centenares de dolares, sin contar
los preciosos tesoros de Terrill. Con los armamentos de Pecos, con las provisiones de boca
para un afio, muebles, herramientas, lechos, tablones articulos de piel, botas, ropas, utensilios,
lamparas, aceite y otros varios articulos igualmente necesarios que Pecos ni siquiera podia
recordar, los carros quedaron cargados hasta el limite de su capacidad.

-iDemonios! jSe me pone el pelo de punta cuando pienso que he de cruzar el rio con
toda esa carga! - exclamo Pecos en un tono en que se mezclaban la esperanza y la inquietud.

-Es posible que se le ponga todo el pelo de punta antes de que lleguemos alla - replicd
secamente Johnson. Al fin salieron de Rockford en las primeras horas de una mafana. Slinger
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y Johnson guiaban un carro cada uno y Pecos el tercero, con Cinco atado tras él. Terrill,
nuevamente vestida con su antiguo mono azul y su chaqueta, cubierta por un destrozado
sombrero que habia recogido en cualquier parte, marchaba a caballo sobre su jaquito mestefio,
junto a Pecos, convertida otra vez, para él, en un muchacho.

XVI

El rancho de Hudson estaba junto a las fuentes del Rio Frio, y era una aspera y hermosa
regién que atrajo la atencion de Pecos.

El mismo dia en que llegd Pecos con sus tres carros, se vio que habia bufalos en un
valle maravillosamente abrigado donde se hallaban pastando las dos mil reses adquiridas por
Pecos, pero segun Hudson, en muchas ocasiones arribaban a las inmediaciones del Rio Frio
algunas manadas que probablemente habian sido separadas del grueso del hato por los
cazadores. Aun antes de que hubiera llegado Pecos, ya se habia preparado una caceria de
bufalos en su honor.

La casa ranchera de Hudson descubria que en ella residia un hombre soltero
acostumbrado a un género elemental de vida. Estaba situada en un paso, entre dos lomas
redondas, donde el viento soplaba eternamente. Terrill declaré que este continuado viento la
habria enloguecido.

-iComo! jEl viento! - exclamo el tejano, sorprendido -. jSi no hubiera viento, no podria
pertenecer a Texas esta region!

iDios mio! ;Qué es nuestro del Norte comparado con esto? - contestd Pecos -. Hudson,
vivimos en un desfiladero donde el viento apenas sopla. No hay polvo. Y nunca hace mucho
frio, ni siquiera en los dias en que corre el del Norte.

Pecos formé desde el primer momento' el mejor juicio posible acerca del equipo de
trabajadores que habia obtenido a través de Hudson y Slinger. Los hermanos John y Abe
Slaughter eran dos tipicos tejanos, nacidos en las llanuras, de seis pies de estatura, robustos,
parecian dos mellizos. Texas Jack tenia la cabeza en forma de bala, el rostro festivo, las
piernas arqueadas, y parecia ser uno de esos hombres a quienes siempre se encuentra buenos
para amigos. y nunca para enemigos. Lovelace Hall era un tejano de extremada estatura,
cabellos rojos y 0jos oscuros, un tipo excepcional en opinién de Pecos, y que decia que era
como «un infierno cuando se trataba de caballos, vacas y otros chismes ordinarios». Estos dos
hombres habian sido conductores de manadas, y los habia encontrado Slinger. Los otros dos
vaqueros de Hudson eran sorprendentemente distintos: uno de ellos era mejicano; y el otro,
negro. Lano, el primero, era un jinete que parecia un lagarto, mas oscuro de piel que un indio,
marcado de pies a cabeza con los signos pertenecientes a un buen jinete. EI negro respondia al
nombre de Louisiana. En realidad. Hudson no le conocia ninguno otro. Era de mediana es-
tatura, magnificamente musculado y tenia un rostro aura-dable y hermoso. Estos dos vaqueros
completaban el sexteto, y Pecos, que raramente se engafiaba cuando se trataba de apreciar el
valor de los hombres, qued6 complacido de ellos.

-Amigos - les dijo intimamente -, antes de que acordemos las condiciones por que
hemos de regirnos, tengo que deciros lo que sigue: segun me ha dicho Hudson, ninguno de
ustedes conoce el Texas del oeste del rio Pecos. No seria justo que no les dijera que aquella
zona representa un hueso muy duro de roer. El tiempo es terrible en todas las épocas, méas
duro en invierno, y terrible en verano. No hay en todo Texas una parte mas solitaria. No es tan
solitario ni siquiera el Llano Estacado. Gris, rocoso, escalonado en muchas pendientes que
corren hacia el Pecos y se alejan ascendiendo desde la otra orilla. Un busardo de vez en
cuando, 0 un coyote, y jamas un ciervo...Caballos salvajes en la parte baja, pero muy pocos en
las cincuenta millas que componen mis dominios. Comanches, siempre; apaches y kiowas, en
algunas ocasiones. Soldados, muy pocos y a mucho tiempo de distancia unos de otros.
Ladrones, bastantes; y comienzan a llegar méas. Tendremos que luchar. No hay ley de ninguna
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clase excepto la de un viejo carcamal llamado el. Juez. Bean, que vive en Nido de Aguila y no
es otra cosa que un salteador de caminos.

Pecos descans6 un momento para recobrar el ritmo de la respiracion y para que sus
oyentes pudieran asimilar lo que habia dicho.

-Pero el oeste del Pecos es la region mas hermosa de todas las regiones de la tierra para
la cria de vacas. Tengo grandes aspiraciones. Conozco bien el juego. Tenemos hierba, agua, el
ganado necesario para comenzar. Lo que necesito es un equipo de hombres dispuestos a
luchar endemoniadamente, duro, alegre. Les quedaré muy agradecido si me acompafian a
llevar alla esta manada que he adquirido; pero deseo que se queden conmigo. Hay mucho
porvenir alli para los hombres que quieran conquistarlo. Si consigo ganar dinero, como es
seguro que sucedera si me ayudan ustedes con su interés, les concederé una participacién en
mis ganancias, o los ayudaré a que ustedes mismos instalen un rancho propio. Y por el
momento actual, les pagaré mas de lo que cobraban aqui. Eso es todo. Piénsenlo en tanto que
nos vamos haciendo amigos.

Mas tarde Hudson dijo a Pecos que habia oido a Lovelace Hall decir a sus compafieros:
«No tenemos nada que perder, camaradas, y mucho que ganar. Las palabras de ese Pecos
Smith han sido tan certeras como los disparos que Slinger dice que hace.»

Al dia siguiente cazaron bufalos, unos bufalos tan mansos como mulas salvajes, que
fueron los animales méas bravios que Pecos habia cazado. Seis reses muertas, dos de ellas por
el batidor Johnson, que conocia bien la caza. Los vaqueros derribaron tres, y la cuarta corrio a
cargo de Pecos y Terrill.

Pecos se nego a aceptar el honor de haberlo matado, y Terrill hizo o mismo.

-Si no vi a Terrill disparar y herir al bafalo, entonces es que la vista me engafia - dijo
Hudson mientras guifiaba un ojo a Pecos-. Y vi también que el bufalo caia antes de que
llegara lo suficientemente cerca de Smith para que este pudiera hacer un disparo contra él.

“Terrill, ya tienes piel para un abrigo - dijo Pecos.

"¢ Qué me importan los abrigos de piel de bufalo, ni la carne? No son de utilidad para
mi... Ademas, sabes que nos vamos en seguida a Santone.

“IMaldicion! - exclamé lentamente Pecos -. No habia Pensado que nos llevasemos pieles
ni carne... No tenemos sitio en los carros. Hudson, ¢quiere usted venderme un carro y un par
de caballos?

-No. Pero los consideraré incluidos en el trato que hemos hecho.

La mitad del dia siguiente fue dedicada a desollar y cortar el animal. Y al siguiente, a la
hora del amanecer, la caravana de Pecos, los caballista y el ganado se pusieron en marcha
para iniciar el lento y largo recorrido que habian de hacer.

El avance fue muy descansado, para los carros, al menos. Pecos conducia uno de los
troncos y Terrill iba sentada a su lado. Hablaron, hicieron proyectos, sofiaron con el porvenir
y se asombraron al contemplar la larga procesion de reses que marchaba delante, y que no
eran tan bravas como solian serlo las de su raza. El lento paso hizo que Terrill se adormilase,
y, finalmente, cuando Pecos de- tuvo los caballos al pie de una montafia para que descan-
sasen, la joven se durmi6 por completo. Cuando despertd, lo primero que hizo fue asegurarse
de que su preciado cofre estaba todavia en el carro, cuidadosamente escondido y protegido.

-Pecos, si encontrasemos comanches y se apoderaran de mi cofre... puedes despedirte
de mi - aseguro.

-Si llegaran a hacer tanto como eso, puedes tener la seguridad de que seria porque todos
estariamos muertos.

-VVamos a ser atacados por los comanches. Me parece percibir anticipadamente, sentirlo
en todos y cada uno de mis nervios.

“Terrill, querida: los comanches suelen reunirse en grupos de treinta o cuarenta. ¢Qué
podria hacer un grupo de esa importancia contra un equipo como el que nosotros
componemos y con lo bien provistos que vamos?

La jornada termino a la hora de la puesta del sol. El lugar de acampamiento era ideal.
117

Librodot



Librodot Al oeste del Pecos Zane Grey 118

Pecos, al mirar lejos, en direccion al Oeste, podia ver las imprecisas sombras de las montafias,
mas all4 de los matorrales que cercaban el rio. Los vaqueros tomaron la cena en turnos de a
tres hombres y parecian hallarse contentos, lo que constituia un buen augurio para el cuidado
de las reses. Al observarlo, y viendo que habia hierba y agua en abundancia, y suficiente
madera para encender un buen fuego; viendo que Terrill suspiraba. Pecos mir¢ al cielo y
penso que el lucero vespertino comenzaba a brillar para él.

El dia siguiente, en lo que se refiere a accién y movimiento, resultd igual al precedente.
Y del mismo modo, comenzaron a transcurrir lentamente los dias, en los, que solamente
acontecieron pequefios inconvenientes que no originaron retrasos. El tiempo era agradable, un
poco frio por la noche, fresco por la mafiana y calido a mediodia.

-Pecos, ¢no te has detenido nunca a pensar lo... lo extrafia y natural que termina por
hacerse una larga carrera de muchos dias? - preguntd sofiadoramente Terrill.

-¢Crees que no? ja! Terrill, esto es vida. Y teniéndote cerca, es... el cielo.

-No creo, Pecos Smith, que sea posible que me ponga a «tostar galletas» sin que
inmediatamente te pongan sentimental - replico ella.

-Serda preciso que me ensefies las galletas que sabes tostar.

Pero Pecos habia comprendido perfectamente lo que Terrill queria decir. Habia un algo
hermoso que brotaba a través de una larga jornada por el campo abierto y bravio. La
impaciencia, los preparativos, las interminables conversaciones acerca de la posibilidad de
accidentes, del tiempo, de la escasez de agua y de hierba, las preocupaciones por lo que podria
suceder y no sucedia jamas, el gradual desvanecimiento de la influencia de las ciudades y de
sus oyentes..., todo esto cesaba magicamente y terminaba por ser olvidado. Las tormentas y
las inundaciones, las desbandadas de reses, los indios, eran cosas que, ciertamente, podian
interrumpir el curso pacifico de los dias, y que lo hacian en ocasiones... Terrill dejé de
mencionarlas. Hasta olvidé aquel cofre lleno de tesoros que despertaban en ella el recuerdo
del antiguo hogar. Y Pecos sofiaba sin cesar mientras miraba al horizonte.

Pecos habria preferido sofiar sentado sobre su silla, puesto que el carro era duro e
incomodo y él era un mal conductor. Sin embargo, ninguno de sus viajes anteriores por las
regiones solitarias habia sido comparable a aquél. El sol se levantaba cubierto de una roja
coloracidn, brillaba a mediodia con palidez, se tornaba dorado a la caida de la tarde; y lo
mismo al dia siguiente. La manada de reses de largos cuernos parecia haber sido amaestrada
especialmente para él. jQué pocos contratiempos origind!. jQué pocas reses se alejaron del
hato! Todos los elogios serian pocos para sus caballistas.

Dia a dia el paisaje cambiaba de manera casi imperceptible. Una milla no era sino un
atomo en aquella inmensa extensién de Texas occidental; y, sin embargo, para las miradas
atentas y observadoras cada milla que se recorria hablaba con claridad de la gradual
aproximacion a otras regiones mas baldias que se hallaban al norte del Llano Estacado y al
oeste del rio Pecos. No obstante, todavia podia hallarse agua, aun se encontraban pastos
convenientes. El ganado del Pecos gano en peso. De vez en cuando el esqueleto calcinado de
alguna ternera, recuerdo espectral de otras manadas menos afortunadas, brillaba bajo la
palidez del sol.

Lleg6 un dia que se destaco en el largo viaje como un mojén en una carretera. La
caravana se apartd del viejo fuerte McKavett para dirigirse hacia la carretera militar que se
desarrollaba hacia el Oeste, hacia el cruce de Cabeza de Caballo, del Pecos. Este viraje
constituia por si mismo un cambio excitante. Terrill llego radiante junto a Pecos y exclamo:

-iOh Pecos! jConozco esta carretera! Recuerdo esas montafias. Pase por aqui... Te
ensefaré los lugares en que acampamaos... Parece que fue hace tanto tiempo... jOh, Pecos!

Caminaron durante todo el dia cuesta abajo; el ganado avanzé mas de prisa que
habitualmente a causa de que la hierba escaseaba. Aquella noche, acamparon en un terreno
seco, el primero del largo viaje. Al dia siguiente encontraron agua; y al tercero llegaron a
Dove Creek. Un terreno bajo y rodeado de matorrales, en cuyo fondo corria un arroyo, detuvo
al ganado.
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Terrill mostr6 a Pecos donde habia dormido en el carro. La muchacha recordaba un
arbol a cuyo pie se habia sentado al amanecer, triste y melancélica, sofiando con su hogar y
sin querer regresar a él, meditando dudosa sobre el porvenir, temerosa de la creciente
escabrosidad de aquel terreno recubierto de grises rocas.

-iOh, lloré muchisimo! - dijo Terrill intentando revivir aquella hora pasada -. Fue un dia
en que todas las cosas habian resultado mal. El pobre pa’a..., j que tan raramente se
desanimaba...! Pero aquel dia se sinti6 vencido, y yo también... No me era posible ver ninguna
esperanza para el porvenir. Solamente veia soledad y dolor... Oh, Pecos, cuan engafiada
estaba! jQué inocente era, qué nifia! jOh, si hubiera podido suponer que habria de encontrarte,
de conocerte, de amarte, de ser querida por ti...! jEntonces no habria llorado aquel dia hasta
enfermar!

-Terrill, ;qué supones que yo habria hecho en el pasado si hubiera sofiado que habria de
encontrarte, quererte y ser querido por ti? - pregunté Pecos con apasionado acento de
lamentacion -. Jaméas sofié que te conoceria, querida..., y, sin embargo, hubo un algo que
impidié que caminara rectamente hacia el infierno.

Al dia siguiente la caravana de Pecos llegé a la carretera militar.

El sol resplandecia en el cielo. El aire era fresco y el viento zumbaba entre los
matorrales. Ni un solo ser viviente de la bravia zona cruzé ante la mirada de Pecos. Los
coyotes habian cesado de seguir a la manada. Un algo indefinible e instintivo turbé la paz del
viaje. Pecos se encontraba un poco inquieto. A pesar de las semanas y de las leguas que iban
dejando atrés, el camino que habian de recorrer era todavia muy largo. Los caballos se
rezagaron menos. El ganado continudé avanzando, a veces sin detenerse para pastar, y aquella
noche, en Kinway Creek, después de la jornada mejor y méas larga de todo el viaje, los
vaqueros no cantaron mientras hicieron guardia ni bromearon en torno a la hoguera del
campamento.

Johnson habia encontrado huellas de pocos dias de antigliedad de un caballo mestefio
indio.

Pecos decidié que Louisiana guiase el carro y montar él a caballo a partir de la mafiana
siguiente. Antes, habl6 con Jeff y Johnson.

-No es extraiio que encontremos huellas de indios - dijo Slinger-. Por lo menos, no es
extrafio que las hallemos aqui. La tierra comienza a elevarse en direccion al Llano Estacado.

Johnson no se mostr6 muy confiado. No era hombre amigo de hablar. Pecos decidio
que habia muchas probabilidades de que tuvieran algun encuentro con los indios. Los dos
Slaughtes y Lovelace Hall prestaron la guardia nocturna. Texas Jack estaba dormido, envuelto
en una manta y con la cabeza apoyada en la silla de montar. Lanoy

Louisiana permanecieron junto al fuego, calentandose sucesivamente primero un lado y
luego otro.

Pecos se alejé del campamento para ir a donde la manada dormia y descansaba. En
general, las reses estaban tranquilas. Los terneros nacidos en el camino mugian tristemente. El
viaje era muy duro para ellos. Los guardias se hallaban sentados sobre sus sillas 0 marchaban
de un lado para otro con el fin de recoger alguna res descarriada. Todo parecia marchar bien.
Lo Unico intranquilizador era la silenciosa noche, el frio violento, la creciente monotonia, el
camino largo, largo...

Terrill estaba todavia despierta y llamo a Pecos al oirlo pasar. La tiendecita en que
descansaba era apenas lo suficientemente amplia para contener su lecho y su equipo.

-Sefiora, una de las cosas malas que tiene usted, es que no puede dormir con las botas puestas
-dijo Pecos, mientras se sentaba en el borde del lecho. Terrill busco a tientas su mano y la
encontro.

-Pecos, estas preocupado - murmurd ella.

-iDe ningun modo, querida! Solamente estoy un poco pensativo.

-Pues los hombres lo estan. He oido a Johnson hablar con Slinger. Pero estamos en
condiciones mucho mejores que el equipo de papa cuando acampd aqui mismo hace varios
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afios. Pecos, creo que el viaje de esta forma te impresiona demasiado.

-iAh! Quisiera que pudiéramos partir ahora mismo en lugar de tener que esperar a que
descanse el ganado.

-Pero no podemos hacerlo. Todas nuestras esperanzas se centran en esa manada, Pecos.
Siento lo mismo que siente Mauree cuando tiene «segunda vista», como lo Ilama Sambo.
Estoy segura de que saldremos con bien de este paso.

-i Claro que si, querida! No tengo inconveniente en reconocer que lo Unico que me
preocupa eres td. Si no fuera por ti, este viaje seria para mi como tortas, y pan pintado. Tu
eres lo que me importa, Terrill. Eres mujer, y ningdn hombre debiera obligarte a correr
riesgos’ en ese maldito cruce de Cabeza de Caballo.

Papa me hizo correr ese riesgo. Y todos los colonizadores se lo hacen correr a sus esposas y a
sus hijas. No podemos ser menos que ellos. Ademas, Pecos, ¢no exageras al decir que soy
solamente una mujer? Es cierto, pero sé montar a caballo y disparar. Y no tengo miedo de
ninguna clase. No te obstaculizaré tu trabajo. Y me atrevo a afirmar que puedo mantenerme
en el peligro: con més serenidad que tu.

Pecos se levanto y dijo con fervor:

- jEsa es la cuestion, Terrill! TU valor, tu espiritu, tu fe... Me das ciento y raya, me
superas completamente. Y eso sucede porque tienes unos sentimientos diferentes a los mios y
mejores que ellos. Y mas valor. Eso es lo que me derrota... Estoy rogando a. Dios para que te
salve de los peligros... jBuenas noches!

El Pozo del Hombre Muerto fue el lugar en que acamparon a continuacion. Llegaron a
él en las ultimas horas de una tarde oscura y triste. No lleg6 a soplar el viento del Norte, cuya
amenaza se cernia sobre la atmosfera. Aquella noche Pecos prestd guardia por espacio de
varias horas, y fue relevado por Slinger. Los lobos aullaron en lo alto de las colinas, sobre las
inquietas reses. Hubo cuatro vaqueros prestando servicio. Terrill se desperté cuando Pecos
paso silenciosamente por delante de su tienda, y le dio las buenas noches. Luego Pecos se
acosto al pie de un arbol.

Un nuevo dia los llevo hasta los manantiales de Wild China, y otra jornada mas larga al
cruce de Cabeza de Caballo.

Aquel segundo dia debia tropezarse con el obstaculo. Nuevas huellas de caballos
mestefios preocuparon a Pecos. Y a la mafiana siguiente, Johnson le inform6 de que una
veintena de kiowas o comanches habia acampado en aquel mismo sitio dos o tres dias antes.

-Encérguese de tomar las medidas de precaucion necesarias, Johnson - dijo Pecos.

Lano estaba recogiendo las sillas de montar. A Texas Jack le correspondia ocuparse en
los trabajos de cocina. Slinger se hallaba engrasando los ejes de los carros. Johnson se dirigio
a un punto elevado del terreno con unos gemelos de camparia. El ganado pastaba en la parte
baja del camino.

Un sol invernal brillaba intermitentemente a traves de las I6bregas nubes e iluminaba el
serpenteante camino que descendia hacia el Pecos. Sobre la mancha gris y borrosa del terreno
se destacaban unas cimas moteadas oscuramente y marcadas con negros espacios y rayas
blancas, todo imponente, amedrentador, como si contuviera en si toda la amenaza del Pecos.

A la hora del desayuno Johnson expuso su primera sorpresa.

-Nos quedaremos hoy aqui, compafieros, descansaremos y daremos al ganado ocasion
de continuar pastando. Y haremos el largo cruce de Cabeza de Caballo por la noche.

Era una juiciosa medida, sin duda; pero en ella se contenia cierta ansiedad que se
apoderd de todos. Pecos tuvo que buscar un trabajo que sirviera para frenar su inquietud. No
era conductor de ganados, y se maravillaba de aquellos duros tejanos que soportaban las
esperas, las desbandadas, las privaciones y las luchas del Camino de Chisholm.

A la hora del crepusculo la caravana se puso en marcha, precedida a larga distancia por
el ganado. Terrill se acomodo sobre su caballito y se aproximé a Pecos. Lano se adelanté para
hacer exploraciones en el camino que los viajeros habian de seguir. El sol se enrojecié antes
de ocultarse, y el rugoso terreno estéril se tifié de rojeces. Luego, el sol se desvanecio bajo un
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cielo acerado y se hizo la oscuridad.

Las estrellas no salieron. Las altas cimas se destacaban confusamente ante la negrura
del cielo. Las ruedas de los carros rodaban cuesta abajo, y en algunas ocasiones los frenos
chirriaron de un modo alarmante. La manada avanzaba a razon de tres millas por hora, y no se
le permitia detenerse para pastar. Los caballos iban silenciosos, como si tuvieran noticia de las
desbandadas y de los asesinatos que habian ocurrido en aquel camino solitario.

Terrill permaneci6 sobre su caballo por espacio de diez negras horas sin quejarse, y
cuando el alba gris comenzo a iluminar el cielo, la joven tuvo una sonrisa tranquilizadora para
el anhelante Pecos.

Se dio la orden de que se detuvieran los carros.

-El cruce de Cabeza de Caballo, Terrill - dijo roncamente Pecos -. Si pudiéramos
cruzarlo... no tendria nada mas que pedir.

Era casi completamente de dia cuando Johnson regreso solo. Pecos necesité solamente
una mirada dirigida al batidor para adivinar el sentido de lo que iba a decirle.

-No podemaos contener el ganado - dijo -. Ha olfateado el agua. Se escaparé para beber,
se esparcira por la orilla, y es posible que haya una desbanda.

-Qué mas? -preguntd Pecos.

-Hay que alejar los carros camino, hasta llevarlos detras de aquella ribera de
matorrales. Llame a Terrill, Louisiana, Jack y Lovelace y vaya con ellos a lo alto de aquella
colina. Lleve agua, comida y muchas municiones. Y escondase entre las rocas hasta que
regresemos los demas.

Unos cuantos minutos mas tarde, cuando la gris penumbra comenzd a iluminar
indistintamente los objetos, Pecos tenia ya a sus acompafantes instalados sobre la baja colina
que se le habia indicado.

La llana altura, con su borde de quebradas rocas y orlada de matorrales, era lo bastante
grande para proporcionar proteccion a un grupo de seis personas. Pecos aprecié de una ojeada
las posibilidades que ofrecia aquella defensa natural. Unos cuantos disparos buenos y una re-
serva abundante de municiones servirian para contener a unas fuerzas mucho méas numerosas
sin correr riesgos innecesarios. En la parte posterior habia un profundo' barranco. La tierra
descendia en la zona occidental hacia la gris extension del valle del Pecos. A la izquierda se
desviaba el barranco cubierto de matorrales, y en 61 habian sido escondidos perfectamente los
carros. Por lo menos, para encontrarlos seria necesario buscarlos, y teniendo presente que se
encontraban exactamente al pie de la elevacion, quienes intentaran descubrirlos habrian de
pasar un mal rato.

-Terrill, tdmbate detrés de, esa roca - le ordeno Pecos -. Y como te vea descuidarte, te
daré un golpe en la cabeza.

-No te preocupes, Peces - respondio ella.

-iHum! Ya estoy preocupado. ¢{No has comprendido que todo esto significa que vamos
a tener que librar una batalla?... Jack, cuidese de vigilar por el lado del rio.

-Si, sefior- contesto Texas Jack mientras se arrastraba al lugar que se le designaba.

-Lovelace, usted y Louisiana vigilen la carretera. Y ahora, preparémonos para nacer
frente a lo que Johnson cree que va a suceder.

El dia habia brotado por completo; era una mafiana de buena visibilidad, pero no se
veian sefiales de que el sol

llegase a brillar. Era todavia demasiado temprano para que el sol hubiera podido
resplandecer ya, pero lo normal habria sido que se viera en aquellos momentos un rojo
resplandor en el horizonte. Mas el Este estaba negro.

A Pecos no le agradaba mirar al rio. Si en alguna ocasion habia experimentado cierta
simpatia por aquel rio secreto y olvidado de Dios, en aquel instante solamente sentia
aborrecimiento por él. Sin embargo, se levanté un poco para mirar sobre la roca, plenamente
conocedor de la protesta enérgica de Terrill. jAh! El rio, al que tan bien recordaba, se torcia
en forma de cabeza de caballo. Brillaba oscuramente: bajo la fria luz del amanecer, ser-
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penteaba entre la gris oscuridad, llegaba a la abierta hendidura del valle, y serpenteaba de
nuevo para hundirse en los grises confines. Aquel rio tenia un alma traicionera. Parecia saber
gue su vado era el unico que ofrecia cierta seguridad entre las que habia en una extension de
varios centenares de millas, que en si mismo y en los diversos manantiales que absorbia se
albergaba, el Unico remedio contra la sed angustiosa de los hombres y los animales, el Unico
paliativo para ella en toda aquella solitaria e inescrutable region.

Era aquel alma, aquella sublime arrogancia de su fuerza, lo que se extendia, como un
manto, sobre los interminables bancos de arena, sobre las grises orillas, sobre las manchas de
verdor. Pues aquel alma era la que dominaba.

Mas arriba del rio se marcaban unas palidas lineas, interrumpidas aca y aculla, paralelas
a la carretera. Eran huesos blanqueados por el sol. Cabezas de ganado. Por espacio de
trescientos afios, casi desde que los espafioles quitaron las estacas que rodeaban el Llano
Estacado, seco y fatal, el ganado habia muerto alli. Las reses caian cuando se hallaban a la
vista del rio, por alcanzar el cual se mataban. Era un lugar en que parecia acechar la muerte.
Ni la choza de un indio, ni la tienda de un pastor, ni la cabafia de piedras de un vaquero, ni
ninguna otra habitacion se habia elevado jaméas en el cruce de Cabeza de Caballo. Los
hombres tenian que atravesar el Pecos por alli, pero se apartaban de él como de una
pestilencia. Tal como lo habia sido, lo seria siempre: un sitio: utilizado, aunque odiado, una
horrible necesidad. En los dias mas soleados, el lugar repelia; y en aquel triste alba, mucho
mas.

-Patrén - susurré Texas Jack.

Fue la entonacion de la voz del vaquero lo que hizo que Pecos se encogiese y agachase:
para rodar al lado del vigilante, que se hallaba a una distancia de seis pies. -Kiowas - susurrd
Jack.

A través de una grieta que habia en la roca los dos hombres pudieron ver una pequefia
quebrada que corria paralelamente al camino. Aquella especie de terraplén se hundia en la
parte posterior y tenia una gran cantidad de matorrales al lado izquierdo. En realidad, aquel
sitio no podia ser visto desde la carretera. Jack lo sefial6 con un dedo. No habia duda de que
era uno de los escondrijos que los indios utilizaban para tender emboscadas a los viajeros.

-Los indios estan en la hondonada - continué Jack -. VVan a esconder los caballos. Ahora
se hallan detras' los matorrales.

Pecos hizo una sefia a Louisiana y Lovelace para que se arrastrasen hacia donde él
estaba. Y tuvo que hacer un gesto muy enérgico y amenazador para impedir que Terrill los
siguiese.

-¢;Adonde diablos habréan ido Johnson y sus hombres? -preguntdé Pecos con impaciencia.

-Puede tener la seguridad, patron, de que estan vigilando a esos injuns - contesto Texas
Jack -. Johnson fue cazador de bufalos y luchador contra los indios antes de hacerse batidor.
Ha combatido a los comanches aqui mismo, y conoce bien sus artimafas y sus triquifiuelas.

-El haber viajado' de noche nos ha sido muy Util, patron - afiadié Lovelace -. Los pieles
rojas no, esperaban que Ilegasemos hasta esta noche. Y ya han visto y oido a nuestro ganado.
Por eso andan husmeando para averiguar lo que sucede.

-Patrén, veo gentes de color otra vez - murmuré Texas Jack -. jEh! jNo levanten la
cabeza!

Pecos habia estado inspeccionando el extremo mas bajo de la hondonada, que se
hallaba al alcance de su rifle. Pera Texas Jack sefiald hacia el otro extremo, el mas alejado.

Repentinamente, la perspicaz mirada de Pecos sorprendié un movimiento que se
produjo tras el recodo cubierto de matorrales de la hondonada.

-Los veo, patron - dijo Lovelace con tanta tranquilidad como si hubiera visto un, ciervo
al que anduvieran persiguiendo.

-¢Que tiene que decir, Louisiana?

-Estoy esperando Ordenes, patron - contesto6 el vagquero negro.
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La excitacion y la impaciencia de Pecos aumentaron cuando observé que todos sus
hombres habian visto a los indios rondadores antes que él. Y, sin embargo, sus situaciones
respectivas detras de las rocas no eran muy diferentes. Pecos habia tenido la mirada fija en
aquel recodo de los matorrales tras el cual habian desaparecido el movimiento y el color.
Luego un grupo de indios broto tan repentina y tan claramente de entre las matas, que Pecos
tuvo que hacer un esfuerzo para ahogar un grito.

-Kiowas, sin duda de ningun genero - dijo en voz baja Texas Jack -. Antes no estaba
muy seguro, pero ahora lo estoy. Conozco a esos pajarracos. Me alegra que no sean
comanches.

-No hay muchos en ese grupo - susurré Lovelace.

-Alrededor de una docena; pero, seguramente, hay mas detras del recodo - contestd Jack
-. Me parece que va a haber taps para esos indios.

-Taps... ¢(Qué es eso, Jack? -preguntd Pecos. -He servido durante tres afios en el
ejército, patron. Sorpresas.

-iAh!' Y ¢fue entonces cuando luché usted contra los injuns?

-Si, muchas veces. Pero he cabalgado para... jMire! -Si, lo veo. Sin duda ha habido algo que
los: ha asustado. Ya estaban bastante alerta anteriormente.

-Vienen otros mas... Deben de ser unos veinte... Bueno, si Johnson ha dispuesto a sus
hombres donde supongo que lo ha hecho, las cosas no van a estar muy claras para esos indios.

Pecos observd la oscura hilera de kiowas con entremezcladas emociones.

-ijLos veo, Pecos! - susurré con voz trémula Terrill.

-iTen cuidado, criatura del demonio! — respondié Pecos. Pero no podia comprender
como podria tener mas cuidado Terrill, puesto que estaba tumbada por complete y mirando a
través de unas matas que habia ante las piedras. Podria haber estado definitivamente
atemorizada; pero no era asi. Tenia su nuevo rifle, y no se mostraba reacia a utilizarlo.

Luego Pecos volvié a dirigir la mirada hacia los kiowas. Parecia advertirse que sabian
gue les amenazaba algun peligro. Sus primeros: movimientos indicaron que se proponian
tender una emboscada a los conductores del ganado que se habian repartido por las orillas del
rio. Pero hubo una gran diferencia en lo sucesivo. En primer lugar, Pecos observo la llegada
de un kiowa alto y delgado, evidentemente el jefe, puesto que cuando se deslizo al otro lado
del recodo, los demas indios giraron y lo siguieron. jQué violentos, elocuentes y significativos
eran sus gestos! Los indios debian de estar cercados, por lo que se desprendia de los
movimientos de las manos y los brazos del jefe. Esto significaba que los emboscadores se
habian convertido en emboscados. Y, lo que era mas importante, significaba que seguian
creyendo que permanecian invisibles. Se mostraban principalmente recelosos de la curva
retorcida que trazaba la barranca que estaba a sus pies; pero no prestaron atencion al lugar que
Pecos y sus acompafiantes ocupaban. En primer lugar, porque debian de suponer que era un
lugar demasiado distante para que pudiera constituir una amenaza, y, por otra parte, porque
era del rio de donde presentian que llegaria el peligro.

-iQué situacion mas pintoresca! /No es cierto? - preguntd Texas con regocijo -. Los
piel-rojas van a tragar una buena dosis de su propia medicina. jY me parece que ya era hora,
diablos!

Si Johnson los obliga a salir de la hondonada, en esta direccion, es...

-Patron- le interrumpid Louisiana -. Tengo la seguridad de haber visto una cosa que
asomaba sobre aquel borde. Y me ha parecido que era uno de esos dos hermanos Slaughter.

-¢Donde? - preguntd Pecos. ¢(Qué le sucedia en los o0jos que todos podian ver las cosas
antes que €él? Desde luego habia estado distraido observando a Terrill, que se hallaba detras de
él. Su atencidn estaba dividida entre ella y el enemigo.

-All4, un poco mas alla de la hondonada, patron - contestd Louisiana.

iTened cuidado, no vayais a confundir a alguno de nuestros comparieros con un piel-
roja! - advirtié Pecos. - jDiablos! jEs Abe Slaughter! jEsta agitando el sombrero!
-Si, es él. Lo hace para damos a conocer dénde se ha colocado. Bueno, Abe, tendras que
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adivinar donde estamos nosotros; porque no podemos ponernos en pie para indicartelo...

-Hay dos hombres alli, patrén: los dos hermanos Slaughter - dijo Lovelace.

-Eso nos deja a Slingger, Lano y Johnson en cualquier otro lugar que no’ conocemos -
musito Pecos. Y volvio a mirar a Terrill. La joven le dirigié una mirada brillante -. Terrill,
alguien dara la sefial para que comience la fiesta muy pronto; pero nosotros tendremos que
mantenernos impasibles, sin tomar parte en el baile durante los primeros momentos.

-Es una buena idea, patrén reconocié Texas Jack -, porque si esos endemoniados
kiowas bajan a la hondonada o a la carretera debajo de’ nosotros, van a pasar un rato infernal.

-No bajaran a la hondonada - declaré Lovelace -. Lo primero que haran seré averiguar
de donde proceden los disparos; y entonces se moveran en la otra direccion.

-iVaya si Johnson ha planeado bien la accion! - exclamd Pecos agradecido.

-Esos kiowas, patron, han renunciado ya a la idea de tendernos una emboscada - dijo
alegremente Jack -. Hemos sido los bastante listos para no caer en ella.

Pecos compartia el entusiasmo que en los demas: habia provocado la iniciativa de
Johnson. Era facil apreciar a través de la situacion lo que se habia propuesto.

Los kiowas habian recibido noticias de la llegada de la caravana de Pecos, o de alguna
otra, y se habian adelantado hasta el cruce de Cabeza de Caballo, donde las condiciones
naturales del terreno: hacian que fuese fécil tender una emboscada. Y sin duda alguna habian
mantenido una cuidadosa vigilancia para conocer anticipadamente la llegada del ganado. Pero
la idea de Johnson de viajar de noche alter6 sus planes. Los salvajes debian de haber estado en
un campamento instalado en otro lugar, acaso al otro lado del rio, y se sorprendieron al ver
que la vanguardia del ganado llegaba al amanecer. Por esta causa tuvieron que anticipar la
emboscada, con el resultado de que se encontraron en una situacion desconcertante e incierta,
caracteristicas que aumentaron cuando oyeron o vieron a los hombres blancos que se
preparaban para cazar, en lugar de para ser cazados.

Evidentemente, los tres caminos de escape eran: la parte alta o la baja de la hondonada,
que inspiraban una pro. funda desconfianza a los kiowas, y el alto terreno: plagado de
matorrales que llevaba a la carretera, la cual los salvajes temian por igual, ya que podria
repentinamente ponerlos en descubierto ante los enemigos: que estuvieran colocados detrés de
la altura de la loma que descendia hacia el rio.

La perspicaz mirada de Pecos sorprendié los movimientos furtivos de un vigia de los
kiowas, que se hallaba al pie de la pradera inclinada que habia al pie de la hondonada. Sin
duda habria algun vigia mas en algun otro lugar.

-jAh! -exclamo Texas: Jack.

Pecos vio una nubecilla de humo que broto detras de la loma. Un instante después sono
el disparo de un rifle.

-j Comienza el baile, muchachos! - dijo Pecos con severidad.

"Escoged cada uno vuestra pareja - afiadio Lovelace.

-iNo! jNo hagais fuego! jBum! jEscuchad!

Sonaron cinco o seis disparos de rifles a lo largo de la loma, e inmediatamente el
infierno parecié desencadenarse en el fondo de la hondonada. Los horribles relinchos y los
resoplidos de los caballos: mestefios heridos empavorecidos se unieron a la agitacion y a los
gritos de guerra de los: kiowas. Pecos: vio que algunos indios: vacilaban, se tambaleaban y
caian entre la maleza antes de que una nube de polvo oscureciera el recodo de la hondonada
en que los kiowas se habian concentrado.

iVan a dispersarse y a huir, compafieros! -dijo disgustado Texas Jack-. jY no
tendremos: ocasion de’ darles lo que les tenemos preparado

-iClaro que se lo daremos! - replico Louisiana -. Tienen que venir por aqui.

-VVamos a prepararnos para evitar que puedan hacerlo - sugirié Lovelace.

jOigan, jovenes! - exclamd Pecos -. jSigan las instrucciones del jefe!

El luchar contra los indios no habia constituido una de sus actividades. jQué equipo de
luchadores habia logrado reunir!
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-Pecos, ven aqui -dijo Terrill, con tanta frialdad como cualquiera de los hombres -. Veo
caballos que se hayan entre esos matorrales de ahi abajo.

Pecos no perdid tiempo para arrastrarse hasta el lugar en que se hallaba Terrill. Tras
aquella descarga unanime, el fuego que brotaba de la altura se habia hecho mas intermitente.
El polvo y el humo ocultaban el recodo. Los hombres de Johnson, disparaban con tanta
rapidez como les era posible contra aquella confusa nube.

-iCuidado, Abe, no vayas a ganarte lo que no mereces! - dijo Texas Jack.

-iDemonio de loco! - exclamo Lovelace -. ¢ Por qué diablos se expone de esa manera?

-Ya no veo més flechas - afiadio Lousiana.

Pecos habia visto el vuelo de las flechas que parecian golondrinas: brotaban desde la
hondonada. Pero en su excitacion no se dio cuenta de que este medio de defensa se habia
interrumpido. Desde donde se hallaba, al lado de Terrill no le era posible ver toda la quebrada.
La joven apuntaba fijamente con un dedo extendido hacia la espesa linea de matorrales que
bordeaba la carretera. No fue solamente el dedo de Terrill lo que guié la atencidn de Pecos
hacia aquel punto tan importante, sino, ademas, un estremecimiento de la espesura y luego,
las cabezas oscuras, delgadas de los caballos mestefios.

-iAqui, muchachos, con rapidez! - grité Pecos-. jLos indios van a emprender la fuga!

Los tres hombres se arrastraron con rapidez hacia él.

- iMiren! ¢{Ven ustedes aquella roca amarilla que tiene una calavera de vaca en la
cumbre...? Miren mas alla de ella, a un centenar de pasos, probablemente, a este lado de la
carretera, donde...

-iHurra! jYa los tengo! - exclamé en voz baja Jack. -jY yo también...! jDiablos...! jSi
estuvieran un poco mas cerca...!

-iEstan lo bastante cerca para este negro...! - observd secamente Louisiana -. No me
gustan nada esos demonios rojos.

-Terrill, has realizado un trabajo de vigilancia verdaderamente bueno - dijo Pecos con
gran orgullo -. He estado pensando acerca de la sangre azul de tu abuela y de los delicados
sentimientos que heredaste... Y al mismo tiempo eres una gran mujer..., una digna futura
esposa de un colonizador de Texas.

-iJa, ja! No hay duda de que es una verdadera tejana, patron! - declaré Jack.

-Creo que desde ahora en adelante deberemos llamarla Texas Terrill - dijo lentamente
Lovelace.

De este modo qued6 especificada y definida la situacién de Terrill por unos hombres
duros en un momento de peligro, en ® lugar mas bravio de todos los que existen en las
inmediaciones del Pecos.

Los disparos cesaron. Sin duda, los hombres de Johnson estaban esperando a que la
banda de indios brotase en algun sitio de entre la nube de polvo.

iVienen hacia aqui! - gritd Pecos con estridencia -. jEsperad! jAun estan lejos! jNo
disparéis hasta que hayan llegado a nuestro nivel!

Unos disparos aislados brotaron del otro lado de la hondonada.

-iComparieros, hay un desfile! - exclam6 Texas Jack.

-iCambien de posicion, muchachos! jHacia la izquierda! jNo disparen por encima de
Terrill! - ordeno Pecos.

-...Siete... nueve... once... - Terrill contaba los indios que desfilaban -. jDios mio, Pecos!
iMiralos...! Pobres diablos desnudos...

Los kiowas llegaron a la carretera con los caballos mestefios. j No eran unos jinetes
multicolores, pintados, adornados de ,plumas...! Estaban de acuerdo con la aridez y la
desnudez del lugar. El espiritu de la horrible region se habia infiltrado en el suyo. Desfilaban
en una larga linea, oscuros, volviendo hacia atras los rostros, con los rifles y los arcos en alto,
erguidas las delgadas figuras, con esa incomparable equitacion de los indios de las llanuras.

- jDios mio, no pueden correr! - exclamé Pecos-. -iBien muchachos! La funcion va a
ser corta y divertida. -jPreparados...! jAhoral

125

Librodot



Librodot Al oeste del Pecos Zane Grey 126

Con el fuerte estampido de los rifles, las formas que marchaban erguidas sobre los
caballos mestefios cayeron como si fueran bolos. Los kiowas, al oir el ruido y ver el fogonazo
de los disparos, resbalaron al lado de sus caballos y continuaron corriendo magnificamente,
con solamente un brazo y un pie visibles sobre los lomos de los veloces corceles. Unos pocos
segundos mas tarde habian pasado de la zona peligrosa. Los proyectiles levantaban unas,
nubecitas de polvo detrds de ellos. Luego la hilera de kiowas se desvanecio, como por arte
magica, tras un saliente del terreno, y desaparecio.

-El patrén acertd por completo - dijo Lovelace, que fue el primero en ponerse en pie -.
La funcion ha silo corta y divertida.

-Nunca he tenido habilidad para disparar contra objetos que vuelen - declaré Texas
Jack.

Pecos, que estaba arrodillado, se irguid y se secd el sudor del rostro.
-iNi siquiera hemos hecho un arafiazo a ninguno! - exclama.

-El haber conseguido herir desde aqui a uno de esos diablos de piel roja que estuviera
quieto, habria sido una proeza. Pero... jesos demonios corrian como relampagos engrasados!

-'iNo he clavado ni una bala en nada esta vez!
Pecos mird a Terrill, que no se habia movido. Estaba tumbada, con el rifle apoyado en
el hombro, apuntando hacia la ladera.

-Levantate, Terrill. La funcion ha terminado. jNo hemos conquistado ninguna
cabellera! ;Cuéntas veces has disparado?

Terrill se sento, en el suelo. Estaba tranquila, palida; pero sus ojos brillaban.

-Pecos, ¢no podian correr?... jOh, ha sido maravilloso! ... jCreo que... estuve demasiado
fascinada para cite pudiera disparar!

-iBien!... Oiga, joven, ¢;qué habria hecho usted si uno de esos diablos hubiera subido
aqui y estuviera a punto de arrancarme el cuero cabelludo?... ;Qué habria hecho en ese caso?

-Tienes un cabello muy bonito, Pecos, y no me habria gustado que te quedases calvo
repentinamente... jOh, como me duelen las, piernas!

-Johnson nos estd llamando a gritos, comparfieros. Y los hermanos Slaughter bajan
ahora a la hondonada - dijo Texas Jack.

Pecos se estird para ver la escena.

-Es cierto; y nos indica que nos apresuremos. Vamos a los carros, compafieros... Terrill,
dame la mano. Vamos a correr en busca de nuestros caballos.

Al cabo de muy poco tiempo Terrill y Pecos, se hallaban nuevamente sentados sobre las
sillas. Resultaba dificil manejar los caballos. Y los otros caballos de silla echaron a correr
hacia la carretera tan pronto como fueron desatados. Pero lose restantes hombres comenzaban
a aparecer también en ella.

Las dos fracciones en que se habia partido el equipo de Pecos se unieron. Johnson,
sudoroso y cubierto de polvo, dijo en tanto que apretaba la cincha de su silla:

-Todo ha resultado como habia previsto. Deberia de haber alrededor de veinte indios.
No vamos a quedarnos por aqui ni un solo momento para curiosear. Ahora lleven ustedes los
carros al otro la de del rio. Aten detras de ellos los tres caballos de silla, dejenlos en la otra
orilla, y regresen para ayudarnos a pasar el ganado... Trabajemos de prisa en tanto que dure
nuestra buena suerte. Nunca me he sentido tranquilo en este lado del rio.

Los carros descendieron por la pendiente a una buena velocidad. Pecos vio que las reses
se habian extendido rio arriba y rio abajo, pero no parecia que ninguna de ellas se hubiese
alejado mas de un cuarto de milla. Habian bebido hasta hartarse y se hallaban pastando. Al
ver como llegaban los carros al agua, Johnson dijo que el rio debia de estar un poco crecido,
pero que creia que no les daria desazones. El vado era ancho, poco profundo; la tierra estaba
recubierta de piedras menudas. Las ruedas de los carros apenas se hundieron hasta los cubos.
Al cabo de poco tiempo los vehiculos habian cruzado y se encontraban al otro lado, en lo alto
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de la ladera.

-iVamos, Texas Terrill! jTenemos que cabalgar! - gritd Pecos alegremente, aun cuando
la ansiedad todavia enturbiaba sus esperanzas. Ambos se unieron a los caballistas que estaban
recogiendo las reses. La operacion resultdé mucho més fécil de lo que Pecos habia previsto.
Los conductores fueron llevando gradualmente el ganado hacia el vado y formaron un
semicirculo detras de ellas. Cuando las reses que iban en cabeza se hubieron introducido en el
agua, la mayor dificultad quedd vencida. El rio corria un poco mas alto de lo normal y un
poco mas rapido, con el agua muy ligeramente enturbiada.

-Mira, Terrill, el agua tiene el mismo color que tenia el dia en que fuimos sorprendidos
por la crecida. ¢Lo recuerdas? - preguntd Pecos a gritos en tanto que avanzaban detras de la
manada.

-Me parece que no tengo motivos para recordarlo, Pecos Smith  declaré Terrill con
una mirada picaresca.

Pecos: tuvo la satisfaccion de que toda su manada cruzase en menos de media hora.

-Oiga, Smith, ¢sabe que hemos recogido unas doscientas cabezas de ganado alla abajo?
- le pregunt6 Johnson, acompafiando las palabras de una franca y significativa sonrisa.

-iNo!

-Pues es cierto. Habia un hato en la parte baja del rio. Todas las reses llevaban la marca
XS. Creo que ha debido de producirse una desbandada, y que es posible que el conductor no
haya podido encontrar todo el ganado que llevaba... También hemos visto unos carros quema-
dos no hace mucho tiempo.

La larga caravana se hall6 muy pronto en el lado oeste del rio. Desde el punto mas alto
Pecos: mir6 hacia atras. El escenario parecia igual al que se veia desde la otra orilla. El cruce
de Cabeza de Caballo brillaba acerada y apagadamente bajo el sol invernal. No habia huellas
de vida por ninguna parte. Los esqueletos blancos de los novillos se destacaban, con claridad
y fortalecian la impresién de muerte que producia el lugar. La muerte parecia meditar en
aquella terrible soledad. La Naturaleza era inhospitalaria. Habia permitido pasar a la caravana
de Pecos; pero acaso la que llegase a continuacién se uniese a la tragica suerte de muchas
otras del pasado.

XVII

Durante todo el camino que desde el rio Independencia, en la cabeza del camino de
Gulch, conducia al rancho, Pecos fue distribuyendo sus reses. Cuando el ultimo hato fue
puesto en libertad, Pecos y sus vaqueros regresaron al rio para seguir el camino junto a: los
carros.

iOcho dias de camino desde el cruce de: Cabeza de Caballo! Pecos tuvo que ir
recordando los lugares en que habian acampado para poder contarlos. jCémo habia volado el
tiempo! La larga carrera habia concluido. Antes de la puesta del sol, los carros se encontraban
en el borde que se elevaba sobre el rancho de Lambeth.

«Me da mucho que pensar... toda esta buena suerte», se dijo solemnemente Pecos.
«Casi desde que encontré a ese chico, Terrill..., que era una mujer... iDios la bendiga y me
permita hacerla, feliz y velar por su seguridad! Hay muchas cosas que han concluido para
mi... jy una de ellas es el cruce de: de Caballo!»

Pecos subi6 al punto mas alto de una cumbre para mirar hacia el rio. El paisaje le
Ilenaba al mismo tiempo de temor y de emocion. Le parecié que habia estado ausente durante
mucho tiempo y que, de pronto, se veia sumido en el ambiente primitivo y bravio de la
Naturaleza. Las mandibulas, de huesos resecos, de la boca del desfiladero semejaban bostezar
a sus pies, y se extendian en la lejania para descubrir una zona del rio gris. Habia un blanco
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rabion lo suficientemente cerca de él para que le fuera posible oir su sordo murmullo. En el
lecho del rio brotaban anchas bandas verdes de mezquites, cedros, hierbas acuéticas, y junto a:
ellas nacian las laderas, manchadas por los grises matorrales que se elevaban gradualmente
hasta las: accidentadas escarpas. All4, arriba, la tierra, cubierta de hierba y de piedras, se
extendia hasta mas lejos de donde la vista alcanzaba.

Como siempre, Pecos intentdé encontrar un camino para salir de la espesura. Era una
costumbre instintiva. En ningln lugar de la ladera habia sitio alguno donde hubiera podido
decidirse a dejar a Cinco. Si no hallaba una salida, se veria obligado a caminar rio arriba o rio
abajo hasta encontrarla. Mird nuevamente la interminable extension ondulada, con su gris
monotonia, sus infinitas manifestaciones fisicas de soledad. jEl oeste del Pecos parecia haber
sido creado para él! Llenaba todas las: necesidades de su alma aventurera. Y alld abajo,
delante de los carros, cabalgaba una mujercita que el habia ensefiado a respetarse,, a
dominarse. La vida era tan grande, tan hermosa, que le estimulaba a sentirse pequefio y
humilde.

El sol se hallaba todavia sobre la amplia extension cuando los carros llegaron al borde
situado sobre el rancho de Lambeth. Pero ya habia comenzado a oscurecer en cl desfiladero.

Terrill se aped del caballo para correr alocadamente hacia el borde, donde se detuvo
como extasiada. Pecos la sigui6. El joven esperaba tender la vista sobre el tranquilo valle que
bien conocia y no apreciar ningin cambio en él. jDe qué modo recorri6 con la mirada el borde
opuesto, la dorada cumbre, las hendiduras y las malezas purpulreas, las verdes praderas
moteadas de caballos y vacas, el arroyo, que era como una rojiza linea de fuego crepuscular, y
finalmente, la vieja casa de tejado gris, de la cual surgia una columna de humo azul que se
elevaba retorciéndose...!

-Parece ser que todo ha marchado bien, Terrill: -a dijo Pecos con ternura.

Terrill le oprimi6 un brazo; pero permanecié muda. Uno a uno, los restantes miembros
de la caravana de Pecos se alinearon junto a ellos. Y exactamente en aquel instante un
resplandor de oro se reflejo en el muro de montafia situado al otro lado del rio, que rechazé su
maravillosa luz hacia el valle. Los velos! purpureos parecieron intensificar la profundidad de
las grietas y de las cavernas, y mostraron el follaje dorado a través de su magica
transparencia.

Aquel fugaz instante mantuvo a los espectadores extasiados. Luego la belleza y la
magia comenzaron a desvanecerse. Y con esto, los practicos tejanos volvieron a ocuparse en
los trabajos habian de realizarse.

-Smith, jaméas podria haberme convencido usted de que hubiera un lugar tan delicioso
como éste en las proximidades del Pecos - dijo Johnson.

-iMés que delicioso! Es una mina de oro - respondié Pecos.

-Es mucho mejor que las cercanias de Rio Grande, patron - afiadio Texas Jack -. Nos
quedaremos con usted hasta que los becerros de ahora sean viejos... y mucho méas tiempo.

-Gracias, muchachos — replicd Pecos, a quien le resultaba dificil hablar en aquellos
momentos -. Desenganchen los caballos y preparense para pasar la noche aqui.

-;Como diablos vamos a arreglarnoslas para bajar ahi con los carros? - preguntd
Lovelace.

-No bajaremos con ellos. Intentaremos desmontar el méas viejo de todos y bajarlo pieza
a pieza. Los otros los dejaremos aqui. Creo que sera conveniente construir un cobertizo para
ellos... Corten un arbol largo y fuerte al que podamos atar una garrucha y una cuerda para
bajar desde aqui las cosas... He comprado ambas: cosas con el fin de que podamos trasladar
nuestros efectos con menos trabajo.

- jMauree, Sambo! - gritaba Terrill en direccion al fondo del desfiladero.

Pecos se aproximé a ella, que se hallaba junto al borde. El eco devolvia las voces con
toda su enérgica dulzura; las voces morian, luego, en la lejania.

-, iSambo! - gritdé Pecos con todas sus fuerzas. «Sammmbooo», replicé el eco,

128

Librodot



Librodot Al oeste del Pecos Zane Grey 129

maravilloso y duro, que se estrellé contra el muro de montafia y rebot6 en direccion al rio.

-iMaureeeee! - replico Terrill.

-jAlla estan!exclamo Pecos con gran satisfaccion.

-iOh, oh, oh! - gritd Terrill, completamente loca de alegria.

-¢ Ya ha vuelto uté, patron? - grité Samba, con su voz profunda de bajo.

-iSi, Sambo, aqui estamos!

Sefita Rill... ¢Eta uté buena? - pregunté Mauree.

-iTodos buenos y sanos!

-¢.Se ha casan uté con ese hombe, Pecos. -jNoooo! jTodavia no, Mauree!

-;Como marchan las cosas, Samba? - pregunt6 alegremente Pecos.

-Hemo tenia desgrasia, patrén... Hay teneras nuevas, y caballos, y nifios...

Peces dej6 escapar una carcajada, que no tuvo fuerza suficiente para ahogar la
exclamacion de sorpresa y alegria de Terrill.

-Qué dice usted, Sambo?.

Mauree habia desaparecido detras de la esquina de su casita, y cuando reaparecié con
un par de negritos pequefiines, uno en cada brazo, Sambo despertd, una vez més, a los
dormidos ecos.

-iAqui estan, patron! jDo nuevo vagquero negos...

--j Hurra! - grit6 Pecos para expresar toda su alegria y su felicidad.

Louisiana, como los restantes vaqueros, se habia acercado al borde atraido por la
curiosidad. Cuando los ecos de la estentorea voz de Pecos se hubieron desvanecido, el
vaquero grit6 hacia abajo:

-iEh, oye, negro!

-iEh, t0 ere el negro! -replic6 Sambo desafiadora-mente.

-Me parece que le conozco... ;Se llama usted Sambo Jackson?

-iSil Ese soy yo.

“iYa le demostraré cuando baje lo mucho que me alegro de verle!

Terrill y Pecos estaban sentados entre la oscuridad, junto al borde de terreno que se
asomaba sobre el valle. Lano cantaba una cancion espafiola de amor, los demas hombres
bromeaban en torno a la hoguera y una vaca mugia en la negra pradera.

Terrill tenia la cabeza apoyada en el hombro de Pecos y, al fin, estaba llorando.

-¢Por qué lloras, querida? -preguntd Pecas con dulzura mientras acariciaba el cabello de
la muchacha -. Ya estamos en casa...

-iOh, Pecos..., soy... soy tan... feliz...! j Si papa..., si papa hubiera podido... verlo...

El ultimo resplandor del crepusculo se desvanecio sobre el rio. Unas sombras negras
marcaron las espesuras de las laderas. La noche termind de caer sobre el solitario valle. Un
sordo murmullo de agua encrespada se elevaba hacia lo alto. El aire se enfrid. El viento agité
la enramada. Y un cuarto de luna se asomé tras las alturas para mirar curiosamente hacia
abajo. El Pecos continuaba corriendo, melancolico y austero, atento solamente a la mision
propia de su naturaleza, sin detenerse a pensar en las vidas ni en los insignificantes amores de
los hombres.

XVIII

P ecos se entreg6 al dia siguiente a la tarea de bajar valle todo lo que habia comprado,
trabajo duro y absorbente que no le dejé tiempo para experimentar el ataque de
sentimentalismo que podria haberle vencido al regresar a su rancho. Otro dia méas amanecio, y
lo encontrd sentado sobre la silla de Cinco, conduciendo a su alegre y osado equipo’ hacia las
espesuras del rio. Y aquella misma noche, habiendo encontrado a Terrill reposada y tranquila,
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se entregd en manos de su anhelo y se encar6 con la complicada perspectiva de su porvenir.
Pero no dijo nada a Terrill en aquel momento.

Terrill se acosto después de la cena, y Pecos pased de un lado para otro, escuchando los
sonidos bravios de la noche, observando como el resplandor de la luna descendia por la
cumbre, mirando hacia el negro abismo del rio, rindiéndose lentamente a la emocion que
estaba represada en su interior. Y se maravillé de que Dios hubiera sido tan bueno para O.
Unas plegarias aprendidas de su madre, ya medio olvidadas, volvieron a su imaginacion. Su
felicidad y su conciencia, ganadas en aquellas horas blanqueadas por la luz de la luna,
parecieron incrementar las fuerzas que latian en su imaginacion. Tenia aun sobre los labios el
dulce fuego de los besos de Terrill, y miré con éxtasis las vigilantes estrellas. Siempre habia
tenido ojos y oidos de lobo acosado. Se habia criado y desarrollado al aire libre, y no tenia fe
en la soledad sofiadora. Si un espiritu tenaz, crudo e indomito le habia espoleado a asirse con
insistencia a la vida cuando solamente poseia el orgullo inquieto y ciego de un vaquero, ¢qué
seria lo que le transportaria en aquellas circunstancias en que se hallaba, lo que le haria
invulnerable para que pudiera defender la vida preciosa e inocente que dependia de la de éI?
Y experimenté una gran pasion que lo arrastrd6 como el viento de la tormenta y desgarro el
velo del misterio del amor. Se sintié como iluminado por el significado del amor, del hogar,
de los hijos, de la vida y de la muerte... jEl, que habia desafiado a la muerte tan im-
placablemente.

Pecos se encaré con su problema y encontro la solucién bajo la luz gris del alba. Era
tejano. Era uno de los atomos movientes del gran imperio que entreveia. Comprendi6 cuales
eran las posibilidades, conocid el coste del éxito en aquella frontera. Todos los obstaculos
podrian ser vencidos solamente por medio de un corazon de ledn, una vigilancia constante y
una mano de hierro.

iExtrafas ideas para un vaquero! - se dijo en tanto que le parecia que una sensacion de
fuerza se apoderaba de él.

El dia se abrié con belleza a la melodia de un sinsonte que cantaba en un mezquite. El
rio se arrastraba como una cinta de oro y fuego. Pecos llamé a los negros y a los caballistas
para que comenzasen sus trabajos, en tanto que él iba en busca de los caballos. Cinco lleg6 tan
pronto como oy un silbido, pero el pequefio caballito mestefio solamente mostré obediencia
a la cuerda. El caballito nunca se cansaba, necesitaba poca agua y poca hierba para vivir, y
podia ir hasta lugares en que el mismo Cinco encontraba obstaculos.

Pecos llevo los caballos al cercado y se dirigio a la casa. Hasta él llegd el olor de los
leflos que ardian en la chimenea y el fragante aroma de la comida. (Era Terrill
verdaderamente una mujer? ¢No habria sido arrebatada por los espiritus durante la noche?
¢Qué extrafias jugarretas le hacia su imaginacion, a el, al mismo Pecos? Y continué
caminando ansiosamente. Al fin y al cabo, su imaginacion podria engafarle; pero sus 0jos
jamas.

"¢ Se ha levantado Terrill? -pregunt6 a Mauree.

-Acabo de llamarla. El desayuno eté en la mesa.

Soné el ruido de unas pisadas, el chocar de unas duras botas con el suelo de madera.
Pecos se volvio. j Todo marchaba bien en el mundo, en su mundo! Alli estaba la gloriosa
encarnacion de todo cuanto la noche habia llevado hasta él: esperanzas, suefios, temores,
proyectos...

‘Buenos, dias, Pecos. - Aquella dulce voz era la magia encantadora que creaba el dia.

-iDormilona! -fue todo lo que dijo Pecos.

-iOh! Me, parece haber dormido més mil horas esta noche.

-Eso esta bien. Tienes, un aspecto muy diferente al de ayer. Comamos. Tenemos
muchisimas cosas que hacer. Y puso ante la mesa una silla para ella.

-¢Hacer...? No puedo hacer mas que correr detras de ti... durante todo -el dia.

-Con eso basta.
¢Donde estaba la expresion de fatiga originada por el largo viaje? Los 0jos perspicaces
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de Peces solamente hallaron en el rostro amado un poco de palidez, un poco de hundimiento
de las mejillas. La juventud habia vuelto a €l triunfalmente. La felicidad brillaba en el 6valo
luminoso de piel y en los ojos resplandecientes. Terrill tenia hambre, alegria, curiosidad. Pero
Pecos se neg0 a satisfacerla hasta que terminase la comida, cuando con expresion de seriedad
la condujo al exterior de la casa, a través de la extension herbosa, hasta llegar a su asiento
favorito debajo de un arbol. Alli, rendido momentaneamente a sus encantos, la acerco a si.

-Pecos..., podrian vernos... - dijo ella con voz débil.

-;Vernos?... (Aqui?... - Y rio y la soltd.

-No es que me oponga - contesto ella, también riendo -. Pero... sabes que los comanches
se acercan algunas veces a aquellas cimas... Si quieres abrazarme... vamos a la casa.

-Terrill, es necesario que cacemos y atemos nuestro problema - dijo Pecos con
vehemencia.

-¢Problema? ;No hemos arreglado ya nuestros problemas, Pecos?

-Si lo hicimos hace mucho tiempo... y me alegro mucho... - reconocié Pecos -. He
estado levantado durante toda la noche. Y he pensado, Terrill, como jamé&s habia pensado en
toda mi vida... Ven, siéntate a mi lado, y hablaremos de todos los asuntos que tenemos
pendientes.

-Pecos, querido..., estas... muy serio - dijo ella casi tartamudeando.

-¢No crees que tengo motivos suficientes para estar serio?... ;Cuando vas; a casarte
conmigo?

Terrill se estremecio repentinamente, y un encendido rubor le cubri6 el rostro, desde el
cuello hasta la frente.

“Tan pronto como nos sea posible llegar a Nido de Aguila: tres horas... si espoleamos a
los caballos, Pecos Smith - dijo Terrill con decision.

‘Querida, esas palabras parecen una respuesta a lo que acaso creas gque Sea una
fanfarronada mia. Pero he hablado con absoluta formalidad. ;Quieres ser mi esposa?

-iSi, sefior!... jOh, Pecos! ... jSi, si, si...!

-Muy bien; no mataremos a los caballos a fuerza de correr, pero iremos hoy.
-jHoy! - murmurd ella, despavorida.

-iClaro! Ese es el primer paso para la solucion de nuestro problema. Segun lo que
hemos oido..., ese... ese juez Roy Bean puede casarnos... Y, a propdsito de esto, Terrill, qué
edad tienes ahora?

-Adivinalo.

-Yo diria que tenias quince cuando te conoci... y todavia ahora.

-Te engafas, Pecos. Tengo diecinueve afos.

-iNo!

-Si. Preglntaselo a Mauree. Si eso es lo que te preocupa, puedo decirte que ya soy
mayor de edad, que soy duefia de mi misma.

-iTu duefio soy yo, criatura! ... De modo que eres ya una mujer hecha y derecha, ¢eh?
iDemonios! Eso estd bien. Me alegro mucho. Bueno, ése es el segundo tramo de nuestro
problema. Hasta ahora vamos marchando muy bien. Pero lo que viene después es mucho mas
complicado.

-Bah!

-Es lo referente a ese maldito dinero. Nos queda todavia mucho. He pensado varias
veces en quemarlo. Pero me parece una tonteria. Ahora, Terrill Lambeth, te pido que utilices
tu cabeza de mujer para pensar y decidir por mi... Te dije con sinceridad entonces y repito con
sinceridad ahora que por mi parte me limité a marcar novillos que no estaban herrados. Todas
las marcas que hice con Williams y Adams fueron perfectamente legales. Jamas supe, hasta
después que mis comparieros murieron, que también habian borrado las marcas de otras reses
que las tenian. Y luego todo el dinero vino a parar a mis manos. ;Qué podria hacer yo mejor
para emplearlo que construir un rancho para nosotros? Todo el dinero procedia de Sawtell.
Sawtell era mas malvado que Williams y Adams, puesto que fue el mismo quien los convirtié
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en ladrones y los dejé que se marcharan, con el fin de perseguirlos después, ahorcarlos y
quitarles lo que les habia pagado.

-Pecos, debemos conservar lo que reste de ese dinero y olvidar por completo su
procedencia - contestd Terrill con decision -. Sé que eso es lo que habria hecho mi papa.

-Eres un gran consuelo para mi, querida - replicd Pecos roncamente -. Mi conciencia
esta limpia en lo que se refiere al aspecto moral. Y ya no hay més... De modo que el tercer
obstaculo de nuestro problema no era tan complicado como parecia.

-Continta. Habremos de construir una escalera que nos lleve hasta el mismo cielo.

-Terrill, tendremos que gastar algo de ese dinero. -jGastalo! - respondié Terrill.

-iClaro es! Gastaremos todo lo que sea preciso, lo que te parezca conveniente - afirmé
Pecos despacio, en tanto que atraia a la joven hacia si.

-¢,Dbnde?

-En... San Antonio, si te parece bien.

Terrill lanz6 una exclamacion de alegria, aporreé a Pecos con sus pequefios pufios, le
bes6 en un transporte de regocijo, sin dejar de hablar alocadamente mientras lo hacia. Pecos
no pudo grabarse en la memoria la interminable relacion de cosas que habian de comprar y
hacer; pero tuvo la inquietante vision de qué era a lo que Terrill estuvo acostumbrada en su
primitivo hogar. Esto le proporcion6 una impresion correcta de su vida de familia. Y
comprobd con ello que aquella familia habia sido noble y rica.

-Oye, querida, si todas esas cosas significan e importan tanto para ti, tendremos que
conservar la mayor parte de ese dinero para que podamos ir a la ciudad de vez en cuando en
tanto que nos hacemaos ricos.

-iOh Pecos, me he dejado arrebatar por el entusiasmo! Quiero recobrar el buen
sentido... No compraré todo lo que he dicho. Pero necesito ropas de mujer.

-Claro es; lo comprendo. Tendras todos esos condenados tejidos, las sedas, los encajes,
los cintajos, todos los frivolos adornos y los vestidos bonitos que quieras y una albarda llena
de cepillos de dientes, peines, cajas de polvos y todas esas cosas que estas rabiando por
poseer.

-iOh Pecos!... jY pensar que voy a mi luna de miel vestida con pantalones de hombre!

-iClaro! Y volveras con ellos también.

-i.San Antonio!

-Escucha, querida, vamos a hablar en serio. ¢Es preciso que estemos aqui durante toda
nuestra vida?

-iPecos! - exclamo ella volviendo al terreno solido de las cosas practicas.

-¢ Te agrada este lugar?

"Quiero mucho a mi rio Pecos... y a mi vaquero Pecos. Escucha. Yo también quiero
hablar con seriedad. He sufrido mucho aqui. Pero he llegado a amar la soledad... y todo lo que
es propio de esta region del Pecos. He vivido siempre al aire libre. Jamas podria ser feliz en
una ciudad. No quiero vivir junto a mucha gente. No podria pensar, ni ser yo misma... Por lo
tanto, quiero decirte que este sera nuestro hogar... para siempre.

-Terrill, tu eres quien ha de decirlo - contestd Pecos con emocién -. Y has dicho
precisamente lo que yo esperaba que dijeras... Ahora, nifia, vamos a contemplar la cuestion
cara a cara. Como campo para cria de ganados, esta zona no tiene rival en toda Texas. No hay
una gran cantidad de hierba, pero disponemos de mucho terreno. Tenemos agua para aqui y
un manantial en el desfiladero de la Y. También disponemos del Lago Azul, un remanso de
agua fresca en que pueden abrevar millares de reses. Si el ganado dispone de agua pura en
abundancia, no necesita tanta hierba como en el caso contrario. Cuando el agua del rio esté
salobre, el ganado podra beber de nuestra propia agua, siempre pura. Eso significa que po-
demos criar aqui mas de cincuenta mil reses. Y esto significa que es cierto lo que tantas veces
te dije bromeando cuando eras un hombre. jNuestra fortuna esta hecha!

-Te creo, Pecos... Pero ¢y los obstaculos?...

-Solamente hay un obstaculo, querida: los ladrones: -continué pensativamente Pecos -.
132

Librodot



Librodot Al oeste del Pecos Zane Grey 133

Ya han comenzado a llegar, y vendran en nimero creciente. Todavia por espacio de varios
afios el namero de ladrones de ganados aumentara a medida que aumente el nimero de reses y
el precio a que se coticen. Yo podria, acaso, criar mi ganaderia propia, pero puesto que has
consentido en ser mi esposa - jbendito sea tu valiente corazon!, -, no quiero exponerme a
correr los mismos riesgos que en el pasado... Iremos a casarnos... jDemonios, cOmo me gusta
verte ruborizarte de ese modo!... Pasaremos la luna de miel, gastaremos lo que necesitemos...
Tengo un equipo de vaqueros que no puede dudarse de que son de pura sangre tejana. Voy a
convertirlos en el equipo mas: infatigable para correr y luchar que jamas se haya montado a
caballo. Recorreremos las espesuras del Pecos juntos y, jpor todos los” demonios!, haremos
pasar malos ratos a los ladrones.

-jOh, Pecos! jEse fue el suefio de toda la vida de papa! ¢(No es extrafio que el suefio se
realice a través de mi?... Y seré tu mano derecha, tu vaquero...

-Terrill, t0 vas a ser mi esposa - replicd Pecos con energia.

-iClaro es! Pero también quiero correr a tu lado-dijo ella animadamente -. Y si no
pudiera hacerlo..., en ese caso..., N0 quiero ser tu esposa. ¢ Te enteras?
Podrias romperte la cabeza, esa cabeza tan testaruda que tienes, en alguna de tus correrias...
Eres una criatura, querida Terrill. Acaso no sepas lo que significa el estar casada... Nosotros...,
suceden cosas que, segun debes saber..., suceden a las mujeres casadas...

-iQué... inconvenientes...! - contestd dubitativamente Terrill mientras miraba a Pecos
con curiosidad.

-iNo puedes ser vaquero durante toda tu vida! - protestd él.

"¢Noooo?

-No. Querremos..., jamas puede tenerse seguridad... Y me entusiasma la idea de que...
t... pudieras... -¢Qué diablos quieres decir, Pecos Smith?

Pecos se confesO que no era muy habil para hacerse entender por medio de
insinuaciones e indirectas.
-Terrill..., seguramente querras tener... un... Pequitos.. .

Terrill lanz6 un grito medio ahogado, se retir6 de €l y comenzo a correr con la ligereza
de un cervatillo. Cuando se hallaba a media distancia de la casa, se volvio, con el rostro
enrojecido.

-Pecos Smith - dijo -, estaré dispuesta para todo dentro de media hora.

Pecos y Terrill se dirigieron al mediodia a Nido de Aguila.

Apenas habia abandonado Pecos el caballo, cuando se dio cuenta de lo mucho que el
villorrio habia cambiado desde su ultima estancia. Media docena de rostros tejanos se
volvieron a él cuando se hallaba ante la tienda antigua y Pecos reconocié a uno de ellos
cuando el hombre le dirigié una cordial sonrisa. El propietario de aquel rostro sali6 de la
tienda. Era un tejano de edad aproximadamente como la de Pecos, tostado por el sol, de pelo
de estopa y ojos azules. Un hombre de agradable aspecto, que grito:

-; O eres Pecos Smith. o estoy més loco que un cencerro |

Y Pecos rio6 al pensar lo que los hombres del equipo de Herald habrian opinado sobre
aquella escena.

-iHola, Jerry Brice! Me alegro mucho de volver a ver esa condenada cara huesuda que
tienes.
-¢Has estado escondido una temporada, granuja? - replico Brice en tanto que oprimia con
fuerza la mano de Pecos -. Sin embargo, he oido hablar de ti. ;Adonde vas? ;Qué haces?
¢Quién es ese chico de los ojos grandes que va contigo.

-¢Chico? jCa! No es un chico, Jerry. Es mi novia, Terrill Lambeth... Vamos a casarnos,
y, ipor todos los diablos!, quiero que vengas a presenciar mi boda... Terrill, baja del caballo y
ven a conocer a un verdadero amigo tejano, un hombre al que no me atreveria a presentarte si
no fuera hoy el dia de nuestra boda.

Terrill se aproximo, se deslizd del caballo abajo, pusose al lado de Pecos, le pasd un
brazo bajo el de él y noté que temblaba.
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-Pecos, jeres un diablo muy afortunado! - exclamd Brice.
-Terrill, este joven es Jerry Brice, antiguo amigo mio... Y, Jerry, ésta es la novia que siempre
he dicho que tenia que encontrar algun dia : Terrill Lambeth.

-Sefiorita Lambeth, esto es mucho mas que un placer para mi - dijo Brice
descubriéndose y haciendo ante ella una reverencia -. Me alegro mucho de haberla conocido.
Muchas gracias... Tengo mucho gusto en conocerlo - contesto Terrill, ruborizada y timida.

Brice confié los caballos al cuidado de alguien a quien cono la, arrastré a los dos
jévenes a un restaurante, donde dividi6 su alegria y su satisfaccion entre cortesias a Terrill y
exclamaciones de sorpresa dirigidas a Pecos.

Cenaron juntos, y durante la comida Brice habl6 a Pecos de una aventura ranchera,
segun él mismo lo llamo, que habia emprendido en compafiia de un hermano suyo en Nuevo
Méjico, y que constituia un negocio lento, aunque seguro. Después, le dio una gran cantidad
de noticias. Pecos expresosorpresa de que la dormida ciudad de

Nido de Aguila hubiera cobrado una vida intensa. Brice rié y contesté que esperase un
peco de tiempo, al cabo del cual veria muchas cosas que le sorprenderian también. Los
novillos de Texas comenzaban a inundar el Norte. Dodge City y Abilene se habian convertido
en dos ciudades rugientes de agitacion. Rockport, el término meridional del Camino de
Chisholm, los extremos del cual estaban constituidos por las dos ciudades citadas, estaba
lleno de ganaderos, conductores de manadas, rancheros, colonizadores que viajaban,
jugadores, desesperados, lo cual no era nuevo para Pecos. Los precios del ganado aumentaban
constantemente. Pecos hizo innumerables preguntas, y finalmente abordd el tema maés
interesante para él y para Terrill.

-, Qué sabes acerca de ese juez, Roy Bean?

-Es un tio chiflado muy gracioso. Dice que la ley estd en sus manos... Es juez de paz,

magistrado, juez, tabernero... Como ves, sirve para todo y todo lo hace él solo.

-¢Puede casarnos?

-iClaro que puede! Muy bien y muy de prisa, ademas; de modo que la sefiorita Lambeth no
podra dejarte plantado.

- iMuy bien! - contestd Pecos con satisfaccién -. Pero, de todos modos, Jerry, y con el
fin de estar mas seguros, nos casaremos de nuevo cuando lleguemos a San Antonio.

Bromearon un poco acerca de esta cuestion, lo que obligoé a Terrill a ruborizarse y hacer
grandes esfuerzos por ocultarlo.

-Ven con nosotros. Vamos a ver al juez y a solucionar esta cuestion - dijo Pecos; y
fueron juntos los tres.

Pecos no tuvo necesidad de ver todas las casas para adquirir la certeza de que Nido de
Aguila habia, efectivamente, progresado. Aun cuando eran las horas mas célidas del dia, las
calles estaban llenas de vehiculos, caballos de carga atados, caballistas, conductores de
ganados, ganaderos y ociosos mejicanos. Habria unos diez mejicanos por cada hombre
blanco, de modo que en total deberia de haber en Nido de Aguila una poblacion diaria de mas
de doscientas personas. Pecos vio un par de rostros que le eran familiares, los propietarios de
los cuales se apresuraron a escabullirse y a desaparecer de su vista. Y pensé que habria sido
natural que tropezase can algin molesto incidente que se preparase con el fin de crearle
complicaciones el mismo dia de su boda.

Terrill no se quedo atrés, aun cuando los dos hombres caminaban muy aprisa. Su rostro
resplandecia y sus ojos chispeaban. Cuando no tomaba parte directa en la conversacion
comenzaba a divertirse. No llamé mucho la atencion, aun cuando no dejo de marchar agarrada
fuertemente al brazo de Pecos.

-Oye, Jerry, ite acuerdas de don Felipe? - dijo Pecos repentinamente -. {Has oido algo
acerca de él?

"Si. Se marcho de Rockport. La suerte le abandond, Pecos. Creo que estd en mala
situacion.

-jAsi sea! No es una mala noticia- respondio Pecos, meditabundo.
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-Me encontré no hace mucho tiempo con un conductor de ganados llamado Lindsay,
que tiene un rancho en las Proximidades del San Saba. Y me dijo que Felipe tenia una
cuadrilla medio blanca y medio mejicana que trabajaba en las espesuras del este del Pecos.
Lindsay me dijo, también, que Felipe habia tenido una pelotera con los rancheros de Braseda
el verano pasado.

-jAh! jMaldicion! jNo es extrafio que sucedan esas cosas!

Pero su indignado recuerdo se borré al llegar a la casa del juez Roy Bean.
Evidentemente, sucedia algun acontecimiento, puesto que habia a la puerta un gran nimero de
mejicanos, algunos de ellos a pie y otros montados en burros.

-Esta es la parte posterior de la casa - dijo Brice-. Tendremos que dar vuelta para entrar
por la puerta principal, donde supongo que le encontraremos celebrando algun juicio o
sirviendo bebidas.

Lo que Bean llamaba su «tribunal» estaba construido de tableros sobre unas estacas que
lo elevaban del terreno. El tubo de una chimenea asomaba por el tejado. Los jovenes llegaron
a la parte delantera de la construccién. Habia en ella un poértico de bastante amplitud en el que
parecia estar celebrandose algun juicio.

-El juez es aquél que esta sentado detrds de la mesa, sobre un cajon - dijo Brice
sefialando con una mano -. Los demas son mejicanos.

Pecos clavé con interés la mirada en el juez. Parecia ser un hombre de baja estatura,
rechoncho, entrado en afios, y tenia una larga barba gris cortada en forma de semicirculo. Se
hallaba en mangas de camisa, tenia puesto un enorme sombrero y llevaba la pistola al costado.
Ante €l se encontraba un pedn mejicano con la cabeza descubierta. Al fondo, habia otros tres
mejicanos sentados. Junto al puesto mas préximo al juez habia un rifle apoyado en un pilar. Y
tras él, en el pilar del rincon, Podia verse un letrero en el que estaba escrita una sola palabra:
Taberna. Sobre las anchas escaleras, a la altura del borde del tejado, se veia otro letrero
mucho mas grande que aquél en el que estaba escrito en letras grandisimas: Ley Del Oeste del
Pecos. Sobre éste colgaba un tercer cartel en el que se hallaba escrito el nombre del juez. Aun
cuando Pecos y sus acompafiantes se hallaban proximos al pértico, no pudieron entender ni
una sola palabra de lo que se decia.

En aquel momento llegaron dos vaqueros y desmontaron ante las escaleras. De rostros
delgados y rojos, con las pistolas al cinto, desharrapadamente vestidos y con unos raidos
chaparejos, ambos buscaron una respuesta de Pecos a sus palabras:

-Muchachos, esto es mas divertido que una funcion de teatro.

-iBuenos dias, juez! - saludé el que marchaba delante en tanto que se despojaba del
sombrero: -. (No podria usted aplazar el juicio durante el tiempo suficiente: para salvar a dos
hombres del peligro de morir de sed?

-Subid y entrad, jévenes - respondio el juez con voz retumbante mientras se levantaba y
retiraba de un puntapié el cajon que le servia de asiento -. Aqui no hay mas ley que yo, y
puedo aplazar el juicio.

Hizo una sefia a los dos para que cruzasen el tribunal y entrasen en la taberna, y siguio
precipitadamente tras ellos. EI pedn sometido a juicio: esperé. Los otros mejicanos parecian
expresar con la mirada que no habrian tenido inconveniente en que se les invitase a beber.

-jCaramba! - exclam6 Pecos -. jNo he visto nada mas pintoresco en toda mi vida!

-iSi que es un hombre pintoresco! - susurrd Terrill. - Pero es mas pintoresco todavia
gue tengamos que ser casados por él. jTodo esto parece una cosa de esas de las de las novelas!

La pareja sedienta salio muy pronto del establecimiento de bebidas, seguida del juez,
gue iba limpiandose los labios. Los vaqueros bajaron las escaleras en busca de sus caballos,
los apartaron unos pasos y se detuvieron para encender un cigarrillo.

Cuando el juez se hubo sentado nuevamente en su cajon, aporred la mesa con una
fuerza y una decision que denotaban que durante el tiempo que estuvo en la taberna habia
Ilegado a una conclusion, en cuanto al asunto sometido a su autoridad.

- iCinco pesos! - grito.
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Uno de los mejicanos depositd ruidosamente unas monedas de plata sobre la mesa.
Luego todos abandonaron el poértico. El juez cerrd su gran libro.

-Ha llegado nuestra ocasién - murmurd Pecos oprimiendo el brazo de Terrill -. Jerry, no
te separes de nosotros.

Terrill rié sonoramente.

-Querida, todo va a ser muy sencillo - le dijo Pecos

Pecos subio los escalones del portico con Terrill a su lado. La muchacha vacil6é un poco
en las Ultimas escaleras. Brice se quedd un poco rezagado. El juez Bean levantd la mirada.
Tenia unos ojillos duros y astutos, azules, y un rostro acicalado y bonachén. Pecos formd
instantdneamente la opinién de que aquel caballero que decia encarnar la ley del oeste del
Pecos podria ser un excéntrico, pero no un tonto.

-Buenos dias, juez - dijo Pecos.

-Buenos dias tengan ustedes. ¢Quién es usted? - pregunto el juez mientras clavaba una
especulativa mirada en Pecos.

-Tengo un monton de nombres, juez, pero el verdadero es ames Smith.
-Muy bien, ames Smith. ;Qué desea usted del tribunal?

-¢Puede usted casarme?

-¢Puedo...? Oiga, joven: puedo casarle, divorciare y ahorcarle.

-Solamente necesito lo primero.

-¢Donde estad la novia? Estoy muy ocupado hoy... ¢{Por qué demonios viene usted a

molestarme acerca de su boda si no trae a la novia? Me hace usted perder un tiempo que

me hace mucha falta.

-Aqui esta la novia, juez - respondid Pecos, quien, a pesar de su fria audacia y de la
importancia de su proposito, queria dar a entender la alegria que le inundaba.

-, Donde?

-Aqui. - Y Pecos sefial6 a Terrill, que tenia la cabeza inclinada sobre el pecho.

-iInfiernos! ;Esta usted borracho? Eso es un chico.

-No. Se engafia usted, juez - replico Pecos en tanto que despojaba a Terrill del sombrero
de anchas alas -. Levanta la cabeza, Terrill.

En lucha con diversas y opuestas emociones, Terrill cumplié lo que se le ordenaba. Su
rostro parecia el de una pepona roja.

El juez Bean la mird con asombro, y golped con ambas manos en la mesa. Estaba
pasmado. Repentinamente, su rostro resplandecio.

-Bien, diria sin vacilar que es una mujer. Y una de las mas hermosas que han pisado
este tribunal... ;Como se llama?

-Terrill Lambeth.

-¢Lambeth? He oido ese nombre no sé dénde.

-Soy hija del coronel Templeton Lambeth.

-, Qué edad tiene usted, Terrill?

-Diecinueve afios.

El juez se volvid en direccion a Pecos.

-Los casaré, Smith. ;Cuénto vale para usted el casarse con una muchacha tan linda
como ésta? El matrimonio no podria celebrarse en ningun otro lugar de la region.

Pecos comprendio perfectamente lo que se proponia el astuto ladron.

-Pues... Terrill vale para mi més de un millon de ddlares - respondi6 lentamente -; pero
no puedo pagar mucho..., no puedo pagar mas de veinte dolares por la boda.

-iVengan! -respondio el juez rdpidamente, extendiendo una mano hacia Pecos, mientras
con la otra buscaba a tientas algo que habia sobre la mesa.

Pecos se encontro en una situacion embarazosa. Habia olvidado separar algunos dolares
del fajo de billetes que llevaba en el chaleco. No habia solucion para él. Cuando la mirada del
juez cay6 sobre la mano de Pecos, que en aquel momento retiraba un billete del grueso fajo,
los ojos parecieron escaparsele de las cuencas,
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-Oiga, ¢ha asaltado usted un Banco? - grufié mientras asia el billete que Pecos ponia
sobre la mesa.

-No. He estado ahorrando desde hace mucho tiempo para esta ocasion.
-Olvidé decirle lo que cuesta el certificado. Son diez dolares més.

"iSil Dejémoslo en veinte, sefior juez.

-Bueno; veinte dolares - contestd Bean.

Y cogié con presteza el segundo billete. Luego abrid el libro y comenzé a leer el
servicio matrimonial. Salt6 sobre algunos de los pasajes menos fundamentales, pero cuando
Ilegd a los que revestian importancia, leyé con menos apresuramiento. Las preguntas que hizo
las formulé enfaticamente y con voz sonora. Pecos comprendié la importancia de aquel acto
que tan aceleradamente se celebraba, y cuando contestd: «;Si! », lo hizo ahogadamente. La
respuesta de Terrill fue pronunciada en voz baja.

-Os declaro marido y mujer - termind el juez -. jQue nadie pueda separar a los que Dios
ha unido!

Luego volvid a sentarse a su mesa y rebusco entre los papeles que habia en los cajones,
hasta que pudo hallar el certificado.

-Firmen aqui.

La mano de Pecos estaba tan firme como una roca, pero la de Terrill temblaba. Brice se
inclind hacia ellos y dijo alegremente:

-Pecos, buen amigo: te deseo buena suerte y una vida larga. Sefiora Smith, le deseo
alegriay...

Una voz fuerte, con ligero acento extranjero, interrumpio a Brice:

-1 Sefior juez, interrumpa esa boda!

Brice lanz6 una violenta exclamacion, y dio vuelta para ver al intruso. Era un hombre
alto, delgado, con sombrero negro. Pecos, que se hallaba detras de Terrill y de su amigo, se
quedd desconcertado.

-Qué demonios te sucede, don Felipe? dijo con voz retumbante el enojado juez -. ¢Por
qué me molestas cuando estoy en el tribunal?

-iDetenga ese matrimonio! La sefiorita Lambeth...

-iDemonios, hombre! Aqui no puedes detener ya nada, como no sea la respiracion... Ya he
declarado a esta pareja marido y mujer.

-iOh, Pecos, es don Felipe! - murmur6 Terrill.

-Jerry, aparta a Terrill - dijo sibilantemente Pecos, en tanto que se enderezaba y retiraba
a los otros dos en direccion al juez. Luego, de un solo salto, cay0 ante las escaleras.

Su enemigo, corriendo con rapidez, habia llegado al ultimo escalon. Su bota, alta,
decorada, estrecha, se detuvo en el aire sin llegar a apoyarse en el suelo.

- iBuenos dias, Don! ;Sabia usted que el novio es Pecos Smith?

-jSanta Maria!

En el rostro del delgado mestizo, pequefio y casi tan negro como su sombrero, se
produjo un cambio de expresién que culmind en una distorsion espantosa. Los colmillos le
asomaban por entre los extendidos labios. EI cuerpo del hombre vibro bajo las ligeras ropas
negras. Y la vibracion se tradujo en una repentina extraccion de la pistola. Cuando la pistola
terminaba de salir de la funda, se produjo el disparo que Pecos hizo con intencién de romperle
el brazo; pero la gruesa bala hizo blanco en la pistola que fue a caer destrozada a los pies de
los vaqueros. Entonces un nuevo y diferente cambio se operd en el mestizo, que parecio
contraerse por completo, con excepciéon de los ojillos de guisante.

-iHum, hum! Tiene usted mala memoria, Don - dijo Pecos, frio y sarcastico -. Es una
gran suerte para usted que todo esto suceda el dia de mi boda.

Pecos apunt6 con el arma a mas altura que anteriormente, la inmovilizd y oprimié el
gatillo. Del cafion brotdé una llamarada roja : se produjo un ruidoso estampido. El proyectil
destroz6 el sombrero de don Felipe, sin tocarle ni un solo cabello. Luego, Pecos apunto a las
plateadas espuelas del ridiculo personaje.

-iBaile!
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Y dispar6 nuevamente. El proyectil corté algo mas que cuero.

-iBaile el dia de mi boda, o le destrozaré una pierna!

Felipe traz6 unos grotescos, casi lastimosos pasos de baile, hasta que su voluntad, o su
carne, dejaron de funcionar.

-iEs usted tan mal bailarin como pistolero!... jAhora, quieto!... Y digame: le denuncio
ante el juez Bean, y también a sus vaqueros y al resto de su cuadrilla... Es usted un canalla, un
sucio que se dedica a robar reses...

Contrata a pobres vaqueros ignorantes y los mata para no tener que pagarles sus
salarios... He trabajado para usted hace tiempo. Conozco bien todos sus trucos y sus artima-
fias. Sé que robd usted la mayor parte del ganado del coronel Lambeth y que intentd
apoderase de su hija. He sorprendido a su cuadrilla hace pocos dias. Estaba borrando las
marcas de mis reses. Watson los sorprendié también, y pudo escapar; pero después lo maté el
compafiero de usted, Breen Sawtell. Y antes de matar a Sawtell, pude saber por €l la verdad
respecto a usted.

Pecos escupid, como si quisiera librarse del amargo esfuerzo que habia de hacer aquel
dia.

-i'Y ahora, cobarde mestizo, perro..., vayase! Cruce el rio! jEscondase entre la espesura!
Porque si vuelvo a verlo una vez mas... jlo matare!

En medio de un profundo silencio, el mestizo dio vuelta con la cabeza inclinada como
la de un toro ciego, se abri6 paso entre los grupos que se habian congregado ante el tribunal, y
desaparecio. Pecos se qued6 inmévil durante un momento. Luego bajé la pistola, la solté en el
aire, la recogid, la enfundd y se volvio hacia el enojado juez.

-Eso no estaba en nuestro programa de boda - dijo con su caracteristica lentitud.

-iNo, diablos! Ni forma parte de mis procedimientos judiciales... Pecos Smith,
quienquiera que sea usted, es usted un hombre despoético y soberbio.

-Si, y también es conveniente que lo sepa usted - replicé -. Y que sepa, ademas, que he
prestado un gran servicio a su comunidad. Ese hombre ha sido el veneno de Nido de Aguila.
Ya ha oido usted por qué no lo he matado.

-Smith, no me indigna que obligue usted a don Felipe a marcharse de aqui. Pero creo
que habria sido preferible que lo hubiera matado a que se anduviera disparando tiros a su
alrededor.

-iAh! Entonces, ¢qué le sucede a usted, qué le tortura?

-Se trata de la ley... jEso de disparar aqui, en el tribunal...! jDesacato al tribunal! Estoy
obligado a imponerle una multa.

-¢,¢,COmMo? - exclamé Pecos, completamente desconcertado.

Terrill se aproximé a él y le oprimi6 un brazo.

-ijOh, Pecos!  fue todo lo que pudo decir.

-He dicho: desacato al tribunalrepitid, imperturbablemente, el juez -. Estoy obligado a
multarle.

iSapos y ranas!... ;Cuanto he de Pagar de multa, juez Roy Bean, Ley del Oeste del
Pecos, Juez de Paz, Tabernero, Camarero, Sacerdote y Dios sabe cuantas cosas mas?
¢ Cuanto?

-1ba a decir cincuenta dolares. Pero son setenta y cinco.

- ¢ Cuanto habria tenido que pagar si hubiera liquidado a ese mestizo?

-Mis leyes prescriben que la multa ha de ser, en las actuales circunstancias, de cien
dolares.

-iYa le he librado a usted de don Felipe! - grit6 Pecos.

-Al pensar sobre la cuestion, veo que la multa ha de ser de ciento veinticinco ddlares,
no pesos, por nuevo desacato al tribunal.

-ijLadron! jSalteador de caminos!

-iCiento cincuenta!gritd el juez Bean con el rostro
congestionado.
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Terrill dio un tirdn de Pecos y le obligd a volver el rostro hacia ella.

-iPagale antes que nos arruine! - exclamé Terrill. Y Pecos no pudo saber si la joven
reventaba de regocijo, de miedo o de las dos cosas.

-jHola, querida! jMaldicién!... jMe habia olvidado de ti! ... jClaro que voy a pagarle! ...
- declaro, mientras sacaba del bolsillo con un gesto majestuoso el fajo de billetes y extraia de
entre ellos los que necesitaba -. Creo que jamas volveré a casarme... Torne, juez: comprese al-
gunos libros de leyes y pinte otro cartel en letras muy grande: «Dejaos saquear, forasteros, o
jamas podréis vivir en el oeste del Pecos.»
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